前几日，因收拾房间，路过书架，偶然瞥见，隔板之下，群书之巅，横卧一本《小说月报》。这些天来，一直在看外文书，法文的，英文的，西班牙文的，有些腻烦，正想换换口味，看点中文的，就抽下来。是1996年第12期。翻开，头篇便是《走出阿里——余纯顺孤身徒步走西藏日记选》（以下简称《阿里日记》）。想起早就看过的，还想起，曾心血来潮，和老婆坐了一小时火车，到比利时那慕尔市郊，沿河走了半日。之后再也未效法过他。我不讨厌走路，但受不了整日价像他那么呆走。我大概属于脑筋比较活络的那种人，站起来一个主意，坐下去一个主意，没法做铁棒磨成针那种呆事，一做就想偷懒，找窍门。早在余纯顺之前，1983年，我就干过一件呆事，一个人从列日骑自行车到巴黎，骑了三天，平均日行十小时，120公里，四倍于余纯顺走路的日平均速度，但我仍感太呆，感觉眼前风景的变换，比蜗牛爬行还慢。必得是怎样的呆人，才能像他那样，整日，整月，呆呆地走路？我没法想象。
推算起来，我作了半日余纯顺那次，应该是1997年初。我那时订有《小说月报》，1996年第12期到我手上，当是1997年初。几个月后，我便辞职去了巴西。这当然和余纯顺没什么关系。他早已死了。但我那时的心情，如今想来，和余纯顺在1988年7月1日开走之前差不多：放生自己，见识世界。余纯顺后来在《阿里日记》这样写道：我在忧伤的少年时期，以及大学毕业后为生存被迫做自己不喜欢的工作时，均有过逃避现实浪迹天涯的念头，皆因时机不成熟而忍受了下来。那时，我惟有在只有我一人常去的屋顶上遥望蓝天下很远的地方。这样一直捱到了1988年，我终于开口对自己说：“哥们儿，你必须换一种活法了。生斗小民周而复始地活着仅是‘存在’而已。这种最简单的‘过程’不会令你真正快活、更没有丝毫的创意……”因此，我便于那一年离开了我的父母惯常的生活方式，去向远方。
从《阿里日记》看，余纯顺虽然做着呆事，却绝非呆人，那种除了活着，不知人还应该有更高一些的追求，不知人生还应该有些创意的人。既非呆人，却又做着最呆的事，并因之而死，余纯顺于我，便成了一个谜，就如同茨威格的自杀，默尔索朝死人开四枪。这样的人，让我着迷，总想弄明白，他们到底为什么？有怎样的心理世界？因此，我便想看看余纯顺的其它日记。因为，《阿里日记》所载，不可能都是他当日所记，而是为了出版，后来整理补记的，应算伪日记，如同《雷锋日记》。或者也可认为，《阿里日记》是日记体的游记随感。只消指出一点就够了：上面引述的那段话，是余纯顺1994年8月17日记的结尾。该篇日记占《小说月报》两页，约3000字。按其所记，余纯顺“当日清晨出发，走到下午2点。深夜11点还在看书。后来又在阿里高原清朗的月光下站了很长时间”。第二天，“早上10点，继续向普兰前进。”
我们知道，即使像余杰那种快手，从早写到晚，还用计算机，一天最多也就写5000字，还为此自豪得不行，而像余纯顺那样，背着20公斤的行李，走了大半天路，一定已经疲惫不堪，还能立刻坐下来，长篇大论地写上3000字，然后于深夜11点看书。这怎么可能呢？一定是后来补记的。既是补记，字里行间的心情便不是当日之情。这点很遗憾。我们看别人的日记，除了看所记之事，也品味那人记事时的心情。写日记，一般来说，有心情则长，无则短，甚至全无，不落一字。因此，仅仅从日记长短，有无，便可看出日记主人是经常快乐，还是经常痛苦。鲁迅好发脾气，好与人斗，心情经常郁闷，反映在他的日记里，便都是短短的。郭沫若为人圆通，心情一定经常平和，他的日记便长。通过研究日记，品评作者字里行间显露出来的瞬时的心情，可看出作者的品格、人格。没有比文字更有助于研究人的灵魂的了。而如果是很久以后补记的日记，当时那心情便没了，也就无从品味。
这样，我在网上，例如《余纯顺的行走日记》里，找到他自1988年7月1日至1991年11月19日写的一些日记，并花了一个晚上，按日期重排，存入WORD文件，共得12万字。之后，花了几个晚上，细细读了一遍。据载，余纯顺行走八年，写下四百万字，发表游记40万字。一般来说，外文看了30年的，中文的东西便没法看，总觉得浅。但余纯顺的例外。他这样的人，用生命写出来的文字，值得当作《局外人》来读。不是读他记的事。那些事读过一遍也就没啥稀奇了。也不是读其文采。余纯顺的文采并不算好。他是红旗下生的人，满脑子新华体，还不知警惕，总喜欢用大词，军事术语，例如“强渡”，“挺进”，“征服”，“进军”等。我读余纯顺日记，是为读他这个人。他这个人很特别，通常只能在小说里看到，例如上面说过的《局外人》里的默尔索，还有《耻》里的露茜。露茜被三个黑人强奸了，还要不惜一切代价，在黑人窝里呆下去，这很难理解。但小说里的人物，相对来说，比较容易做到令读者难以理解，因为毕竟是小说家想象出来的，只要大胆去想就行。但余纯顺是真人。真人做出匪夷所思的事情，对旁观者的思维便是真正的挑战。关于这一点，比利时有个例子。一个女人，2007年2月28日，一气手刃自己的五个亲子，其中最小的只有4岁。后来，这事拍成了电影，就是去年上演的“A perdre raison”，嘎纳电影节还得了个奖。导演说，他是在开车时听收音机里说的那悲惨消息，立刻就想到，这事超过了人们的理解力，值得拍成电影。余纯顺也超过了人们的理解力。为什么这样说呢？因为，余纯顺所为的本质，是以人类最有意义的精神，做最没意义的事情。“孤身徒步环行中国”。中国这块地方，有人孤身徒步环行了，或没有，难道就有任何一点不同吗？早在余纯顺之前，其四万年前的远古祖宗，sabien sabien，还是从非洲，徒步走过来的呢！而且，那些远古人走路，所到之地，没有各地政府接待赞助，没有旅馆饭店，只能自力更生，靠狩猎捕鱼，还要繁衍后代，不知比余纯顺艰难多少倍。远古人的走路还有些意义，至少传播了基因，而余纯顺传播了什么？他一个人吃饱，全家不饿，且不事生产。如果大家都像他那样，游哉悠哉，最后不都得饿死？所以，从余纯顺做的事情里，你找不出来任何一点意义，除了让他个人出名。那为什么大家还敬佩他呢？因为他的精神，他做这件没什么人愿意做的蠢事的精神。这精神可用许多令人景仰的成语来定义，坚韧不拔，吃苦耐劳，持之以恒，……。其实，我们每个人做的事情，那些不仅仅是活着，那些有点创意的事情，都与余纯顺有些相通。譬如我要写的法文自传，写了又怎样？出版了又怎样？是没几个中国人能用法文写自传，尤其没人写我要写的那些题材。可是，世界上的法文小说自传不是早已太多了吗？不是早已多得没人能全部读完吗？我写法文自传，听上去似乎比余纯顺走路要高雅一些，但其实也是同样没有意义的事情。但我为什么执迷不悟，就是要写呢？还不惜一切代价，弄得人憔悴，家憔悴，工作憔悴？我相信，有些人是悖论怪物，越是没意义的事情，越是不计代价。这大概只能用存在主义来解释，但我对存在主义没什么研究，我看余纯顺也不懂，咱还是知趣点打住，以免露怯。
我所集的余纯顺日记里，他开走第一天的最有意思，字数1000，除了有太多用作主语的“我”以外，倒还像篇日记，兹节选于下，以便分析。
1988年7月1日 (by 余纯顺)
清晨4时，父亲、三弟和我即早早起来，乘早班车赶至上海西区葛隆，葛隆是上海同江苏省的交界处，在沪一侧。父子三人至葛隆镇邮电所盖了第一枚邮戳，时间是上午8时正。然后又至葛隆检查站竖有上海市的界碑处合影留念。9时正，父子郑重告别，我一人向北，正式踏上“孤身徒步环行中国”的万里征途。此行的第一站是江苏的太仓。
11时30分，我到达太仓，并与太仓邮电所盖了第二枚邮戳。邮电局的工作人员，得知情况后，皆给以方便，问长问短，令我感动。中午于太仓处吃了一碗面，觉得时间尚早，便又继续上路。下午，骄阳似火，气温在35摄氏度左右。我走的这条公路，是上海连接江苏、山东、河北、河南、山西，以至东北和首都的陆上干线，来往车辆甚多，皆响者高音喇叭呼啸而去；有的地方公路宽度不够理想，我得提防这车辆才是。下午地气向上蒸发，头上烈日当空，我浑身湿透，如水里捞上来一般；一路上已喝光两壶水，仍觉得口渴难忍。我为防中暑，于是大嚼父亲临走时塞在我包里的牛肉干，以期补充些盐分。
……
我生平第一次只能以步代车，面对穿梭而过的万千车辆，我想着想着，感觉有些滑稽，甚为好笑，但我只能这样，否则就不成其为“徒步”了。
明日进程拟到常熟。
今日唯一遗憾的是：“江苏省”的界碑不知怎的，从路边倒仆在农田里。我曾跳入田中，试图拉上公路，然非有神力而不能挪动，故未拍成江苏省界碑的留念照。
这则日记，最引起我注意的，是余纯顺写了好几笔父亲。“清晨4时，父亲、三弟和我即早早起来，乘早班车赶至上海西区葛隆，……父子三人至葛隆镇邮电所盖了第一枚邮戳，……。然后又至……合影留念。9时正，父子郑重告别，……我为防中暑，于是大嚼父亲临走时塞在我包里的牛肉干。”
余纯顺在《走出阿里》中，也写到父亲：（1994年8月19日）对于死亡，我一向能持相当平静的心境予以接受。……。一俟大限之日来临的那一刻，我在尘世上的最后一句话，必定就是：“爸、妈，孩儿好想你们，孩儿回家了！”
1994年，余纯顺他43岁，对父亲的感情仍然如此深。这有些特别。为什么？因为我不如他，写不出来这种话。43岁时，我也一个人在浪迹天涯，在更远的地方，巴西。遥想当时的心境，我知道我写不出来这样的话；如今又老了许多岁，更写不出来了。而且，我也从未想过，死后一定要去见什么人。不知生，焉知死？死去原知万念空。余纯顺独处阿里高原的荒野，“圣湖”之滨，能这样想到父母，说明了什么？说明了余纯顺与父亲的关系非同一般。1988年，余纯顺37岁，老大不小了，他父亲能支持他辞掉工作去流浪，为的是“孤身徒步环行中国”。而且第一件事，是“父子三人至葛隆镇邮电所盖了第一枚邮戳”。这太奇怪了，不像正常人家。喜欢走路，走就是了，走到哪里是哪里，走到哪天是哪天，何必这么隆重，这么正式？世事难料。天有不测风云。37岁的儿子可以不懂，60岁的父亲难道也可以不懂吗？这不是把儿子往火堆，死地里推吗？这位父亲后来和他另外一个儿子争夺余纯顺遗物。还打了官司，父亲赢了儿子。二年后，根据父亲提供的线索，警察到那个儿子家突击搜查。父亲锲而不舍，终于夺回了那些遗物。《余纯顺日记选》出版后，他还守在书店，给人签字，稿费自然都是归他的。而那位输了官司，又被警察逮个正着的儿子说，他要是有钱，定会把官司打到北京！瞧这一家子！您还能相信“孤身徒步环行中国”，有任何值得一提的意义吗？但唯其如此，余纯顺才值得研究，因为他以及他的上下左右，有许多深刻的人性，就像茨威格自杀，《局外人》默尔索朝地上已死的阿拉伯人，又开了四枪。从余纯顺日记，我渐渐看出一个道理：所谓英雄，就是将伟大愚蠢进行到底的人。譬如不肯过江东的项羽，六出祁连的诸葛亮。老毛无端搞了十年文革，至死未休，本来也可算个英雄，但他害死人太多，不配“英雄”，只能算个枭雄。余纯顺走路，本来只是个人行为，不能和项羽，诸葛亮，老毛等改变历史的大人物相提并论，但他走着走着，就中华民族起来，所到之处，领导轮番接见，群众趋之若骛，大家一起，激情爱我中华，他个人的愚蠢，也就民族起来，伟大起来，他终于也成了一个将伟大愚蠢进行到底的英雄。
谨以此文，纪念余纯顺，伟大的徒步旅行家。
