錢鍾書和林語堂都是一生只結一次婚的大文豪。文字犀利，透射出對人世間的洞悉；文章從容，行雲流水裏滿滿地滾動著智慧。不像一邊反抗包辦婚姻，一邊老牛吃嫩草的魯迅的文章。也不像見誰愛誰不讓慾閑的郭沫若的賣弄。
錢鈡書愛上楊絳，是一見鍾情，而且是雙向。錢自述：頡眼容光憶初見，薔薇新瓣浸醍醐，不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無？“圍城”說的原創想進城？後來他和《堂吉訶德》的翻譯人進了了“圍城”，兩個人都再也沒有出來。
同行在一生在“城”裏，不容易。太容易吵架。好在都是聰明人，相約辯不明的東西就不辯了，夫妻需要糊塗。最好像捷爾任斯基和衛隊長，多説噎死（YES）少說獳（NO）。楊絳活了105嵗。老人家寫的《我們仨》，滿滿的幸福家庭。
林語堂的愛情就沒有錢鍾書這樣走運，但也幸福。林先生娶的是愛他的富豪小姐（好像不漂亮）。叫廖。結婚后就把結婚証燒了（認爲結婚証只在離婚時才有用）。在漫漫人生裏，林語堂看見美女都只是高興一下，幽一默。從未做非分之想。林語堂後來說：只有苦中作樂的回憶，才是最幸福的回憶。
林語堂寫的散文比錢鍾書多得多。年輕時，毛主席的書我最愛讀；上點歲數，林語堂的散文我最愛讀。散文不同於小説，散文是作家有話直接給讀者說。好多年前，我發表過一篇《散文與隨筆》。我說，散文是寫給別人說（莊重些），而隨筆則是隨便筆說。
錢鍾書和林語堂都是學院派式的文豪，他們的文字都很優雅，裏邊文化很多。錢的作品大概得研究生才讀，林的東西本科生就愛讀。中國當下的二百五元首似乎不讀。中國泱泱，出個天大笑話。全世界都在笑嘲笑他（開個記者會，少讀點錯別字，讀一行稿子多記住點，去洪水區看看）。他不管，非常淡定，挺一個肚子眯兩只眼，自嗨。
人生説長不長，説短也不短。讀些好作家的好文字是好事。新中國的人生很雷人，小時候沒有辦法，自己沒有判斷。黨從小孩抓什麽你就被抓了什麽，小腦被灌滿漿糊。好在到了美國，腦袋進些水，水衝洗腦袋，萬事才明白。生命已經不多了。年輕時《書憤》：早嵗哪知世事艱，中原北望氣如山；老了《小園》：臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去耡瓜。
8/28/2020
