重溫許鞍華的喜怒哀樂
7月21日翻開世界日報,看到一大喜訊 – 香港導演許鞍華獲得威尼斯影展終身成就金獅獎。我是許導演的粉絲,在美國戲院也看她導的影片。許導編、導、演、監製、舞台皆嫻熟。她70年代在香港念英文和比較文學,後來到倫敦電影學校進修,功力越磨越精。《女人四十》
從1979年的《瘋劫》開始,她一共拍了92部喜、怒、哀、樂、驚、悚的片子。終身成就金獅獎實至名歸。許女士受到世界藝壇的器重,啟動我趁著避疫居家,回味那些猶存餘溫的電影。
《撞到正》
許鞍華擅長選角,她洞悉藝人的本色,讓他們發揮。特別是蕭芳芳:蕭芳芳從小練就粵劇、武戲底子。在1980年的電影《撞到正》裡,施展了十八般潛力。她的肢體表演即興花俏,堪稱一絕。該戲是許導入行交的第二篇功課,劇情很熱鬧,參雜了戲班子跑江湖、鄉野奇談。
《女人四十》
1995年許導演再用蕭芳芳,扮《女人四十》中的阿娥。現代婦女阿娥,被家庭與事業弄得焦頭爛額。蕭芳芳的演技,立體反映了女主角的心神。許導選對了喬宏(1927-99)配戲,演失智老人,是阿娥的公公。攝影師李屏賓取角度時常意有所指。此片演述了老人不再能自理,家庭日常因之失衡。劇情裡老人家到處撒尿,許導演把當時傳統家庭羞於啟齒的問題擺上檯面。
《傾城之戀 》
許鞍華也把張愛玲的敏銳細膩,轉成視覺。張愛玲斜睨紅塵,寄情於文。許鞍華挑的明星恰如其分。《傾城之戀》是1984年的出品:飾男主角范栁原的周潤發,如今少上銀幕;扮女主角白流蘇的繆騫人,早淡出業界。白流蘇離婚後,寄生哥嫂家,飽受白眼。她從一個親戚手裡,奪來風流有財的范柳原。這對冤家由打情罵俏,到日本佔領香港,最後結婚成家。繆騫人拿捏白流蘇的狐媚於內,欲拒在外,不作第二人選。
《半生緣 》
1997年上演《半生緣 》。扮演顧曼楨的吳倩蓮現在也不從影了。畸零女子顧曼楨,幽幽漫過沒有光的所在:姐姐(顧曼璐,梅艷芳飾)設計,硬生生拆散了曼楨與富家子沈世鈞(黎明飾)的姻緣。顧曼楨無法自主。吳倩蓮的演技,在許鞍華影藝履歷中,留下一幀印記。 聽說張愛玲原著、許鞍華導的《第一爐香》會在2020年上映。我們等著許鞍華之視角、前世紀的上海 - 該片的主角葛薇龍和喬琪喬如何出爐?
《桃姐》
近十年許鞍華繼續創作。我喜歡她2011年的《桃姐》,還有2015年的《黃金時代》。兩片的精華,靠劇本、演員帶出氛圍。《桃姐》中國舊社會裡階級的壓抑,《桃姐》裡頭全打破了。現代心態進化健康,雇主與看護平等互助。許鞍華小處著手,葉德嫻渾身解術演桃姐:怡然溫婉,撫弄貓、洗切菜、調理家、內倔外柔,慢出聲;梁家大少梁羅傑(劉德華)經營影業製片,謙沖圓融。返家有桃姐照顧美食,筷子吃魚先挑肚,可見是個懂享受的大小孩。 鍾春桃受雇梁家六十多年後,只剩少東家梁羅傑留職香港。輪到她用積蓄,在安養院老有所終。桃姐過世,喪事禮拜中,梁家大小緬懷她,感激溢於言表。
《黃金時代》
《黃金時代》用拼貼、鑲嵌的方式,或自述、旁白、對講,劇中人直向鏡頭解說;或是回憶、現場、未來,都類似現代劇的排場。許鞍華用劇場來表現,相異她過去的風格。 湯唯化身孤獨的蕭紅。蕭紅身體羸弱,當代並不齒她的想法與作為:比方未婚與男人同居;本來退了家裡許配的男人 (汪恩甲) 的婚約,後來兩人又交往,接著懷了孕;挺著大肚子趕船,然而在接駁板上昏倒。觀者沒弄清片中蕭紅的前半段,她的生平又變了一章。
蕭紅欠房錢,被旅館老闆鎖進房間,差點給賣到妓館。洪水來了,蕭紅在窗口呼救,船夫搭救她、同時撈起漂浮的魚缸。金魚和蕭紅都是隱喻:今朝脫離這道坎兒,未知明日更多關? 她與情侶、也是作家的蕭軍(馮紹峰飾)共同的經歷著墨較多:兩人囫圇吞臉盆的水;蕭軍回當舖贖物,本人留毛衣,皮大衣給蕭紅;蕭紅鞋帶斷了,蕭軍把自己的鞋帶斷成兩截,另一半繫在蕭紅的鞋面上。不過跟蕭軍的日子也短,傳說蕭軍既家暴,還劈腿。
蕭紅隨心寫得多:超寫實的《餓》,飢得身體上升看地面;《患病》惻隱醫院裡的窮患者;《永遠的憧憬和追求》拿祖父的善良比較父親的無情。如果電影能同步播她的文學配合畫面,會使人更想了解這個五四時期多舛的奇女子。許鞍華不懈、作品多面、兼顧它們的優質。從歐洲影展賞識她,顯見她拍的華人故事,一樣獲得世人的共鳴。