午夜的电话铃响最惊心震魂，纤纤没有选择，母亲的一场大病，让她即刻订了回水城的机票。纤纤生活在美国的天鹅城，那是个风光如画但经济不够发达的南方小城。她在当地一家新能源公司从事数据分析。工作繁忙，压力大，焦虑紧张中，又跟男友凯文闹了别扭，需要时间把情场和职场都理顺。
母亲心脏病突然发作，直接进了重症监护室，苏醒过来的第一件事，告诉儿子媳妇，把你们妹妹从美国叫回国，有重要事情跟你们交代。纤纤知道，自从两年前父亲离开后，母亲的精神就一落千丈，大病小病都跑出来折腾她。母亲半梦半醒之间，能感觉阎王爷在对她冷笑。她希望趁着头脑清醒，把遗产提前分了。
母亲本着手心手背都是肉的原则，进行公平分配，她目前居住在市区，那是一套位置极佳的商品房，她打算把这套房给儿子。她在新开发区还有一套投资房，是那种没装修的清水房，她希望马上转让给纤纤。至于家中的股票和存款，全部留给孙子。哥嫂对这样的分配不满意，他们的理由很充足，纤纤常年在外，父母都是他们在照顾。哥嫂还有一对双胞胎儿子，以后花钱的路还长着呢，纤纤人在美国，没结婚，没孩子，要国内的房子干什么？
纤纤心寒意凉，没想到哥嫂当着母亲的面，把话说得那么难听，大家还是一家人吗？纤纤说，你们怨我在外面，没有对父母尽孝，但对父母尊敬顺从，不逆反老人意愿，才是最大的孝心。你们说我38岁的人了，没有男人，没孩子，这是我的选择，我的自由，不是我的错，也不是你们攻击的理由。再说了，我十年前就在纽约做了冻卵手术，十个卵子，可以十个孩子！
母亲听了这话，暗沉的脸有了血色，眉眼和头发丝都亮了，她对纤纤说，你爸爸去世前，最担心的就是你，他总是在对我说，纤纤一个人在海外漂，还是该有个孩子有个亲人。冻卵手术很好的一件事，你怎么没告诉我们？
虽说一屋子的人都是家人，纤纤只感觉母亲一人为她欣慰。纤纤怎么不懂，这是直系血缘的力量，这世间只有父母才会彻底爱你，愿把一切给你。纤纤也理解嫂嫂，她的母爱也很强大，愿把一切给她自己的孩子。
纤纤坐在母亲的身边说，当初没告诉你们冻卵手术，是怕你们担心，那时候我工作不稳，又没有存款，做手术的钱还是找朋友借的。母亲说，你为什么不早说？我和你爸肯定会帮你的，就是卖房子也会帮你的。
母亲病中说话费力，但是眼睛里荡漾着喜悦的光。女儿从十八岁就有男友追上门，但是情路跌宕起伏，一会儿是同龄人，一会是富豪，还有光头的导演，长发飘飘的摄影家，玩过姐弟恋，也当过小三……到了38岁也没找到可以托付的人，幸好有冻卵当后路，算是找到未来的依靠。
纤纤偷偷望了一眼嫂子，嫂子本来就难看的脸，像太阳底下晒干了的歪瓜裂枣。纤纤知道她有一肚子的愤恨和抱怨需要发泄，她也知道各种流言，将会欢腾在亲友的茶余饭后。
纤纤很快接到表姨的电话，表姨在电话那头神秘兮兮地问，听说你在美国冻了卵子，什么地方啊？要多少年解冻啊，孵一个人要多少钱啊….表姨的提问像一个个小炸弹，在纤纤的耳边炸了一次又一次，纤纤只能耐心解释，朋友介绍的私人诊所，在纽约布鲁克林，我付的是套餐价3万美元，可以管到30年。表姨继续问，3万美元可以孵出十个人吗？你的十个金包卵也他妈的太划算了！
【金包卵】这个词汇，是水城当地的土话，可以贬义也可以褒义，还有各种暧昧的涵义，纤纤离开故土的语境久了，【金包卵】三个字听得扎心。但纤纤必须耐心，那表姨平日里跟母亲关系好。她说，那3万美元只管手术和术后的冻卵房租，以后的计划是另外的费用，我是十年前做的手术，现在的情况早变了，你如果来美国做，我带你去同家诊所咨询。表姨忙笑，我这个年龄哪还孵得了金包卵？
那个晚上纤纤坐在灯下，随手拿起笔，画了十个半透明的鸡蛋，笑了笑，又画了一个破壳的鸡蛋，探出一张天使的笑脸。既然是天使，那就快乐起舞吧，纤纤于是又画了几个小天使，在云朵之上自由飞翔。她感到这世间无法躲避的黑暗和阴谋，那些日子已经听闻武汉有病毒了，于是提笔画了个病毒，病毒妖媚而狰狞地笑着，准备祸害人间，人们只能祈求菩萨的保佑。纤纤从小就喜欢画画，但从不认真学临摹，而是随心所欲地乱涂乱画，上小学时用漫画丑化老师，传给同学时被老师抓住，让家长对她批评教育。父母爱她，也没怎么管她。长大后，她常以涂鸦的方式缓解压力，释放情绪，放飞真实的自己。
纤纤得到母亲的投资房后，并没打算卖了换成美元走人。她利用闺蜜芦苇的关系，把房子装修以后，租给一家外地驻水城的分公司。至于每个月的房租，纤纤自然让母亲享用。
芦苇是个女强人，叱诧商场十几年，在水城开汽车配件厂起家，这些年又从事外贸，把业务扩展到了新西兰。纤纤时不时在视频上跟芦苇闲聊，纤纤说，我都准备买机票回美国了，老板来了电邮，让我无薪休假，因为公司业务遭遇了寒流。芦苇说，我在奥克兰买了海边别墅，你要不要过来玩玩？纤纤说，一打开电视就是澳大利亚的山火，还有在浓烟中到处窜逃的袋鼠，好恐怖的场面。芦苇说，新西兰没有灾难，我们跟澳大利亚隔着非常辽阔的大海。
纤纤飞到奥克兰，没呆两天，澳大利亚的山火汹涌蔓延，滚滚的浓烟居然漫过了大海，笼罩了新西兰，纤纤看见窗外桔黄色的烟雾无边无际，像世界末日的前奏。她呆不住了，她对芦苇说，我们还是回水城吧，这奥克兰的样子就像地狱。芦苇说，人间哪儿都有地狱，你要走，你走，反正我不走。
纤纤匆忙飞回水城，一直陪在母亲身边。水城的天空突然弥漫了紧张恐慌的气息，武汉的新冠病毒爆发了，水城离武汉虽然有一个多小时的飞行距离，但是千山万水挡不住瘟神，纤纤似乎能看见瘟神张牙舞爪肆意奔腾，正一步步朝自己逼近。母亲对女儿说，你快点走吧，武汉封城了，水城也快了。纤纤说，我已经逃过一次难了，我不想再逃，芦苇说的对，人间哪儿都有地狱，逃出一个又掉入另外一个。
哥嫂也希望纤纤留下来，危难时刻也是尽孝时刻，嫂嫂父亲有高血压，嫂嫂母亲有糖尿病，两个老人离不开人，哥哥一家都住在岳父家里。嫂嫂对纤纤说，我是上有老下有小，妈妈只有拜托你了。纤纤说，我自己的妈妈，肯定会照顾好的，不存在拜托。
2020的春节，Ｎ95口罩成了最高档的拜年礼物。水城已经出现了几例新冠病毒肺炎患者，政府规定民众出门要带口罩。但是纤纤到处买不到口罩。芦苇不在水城，纤纤觉得寸步难行，纤纤离开故乡已快二十年了，没有社会关系，她只能求助嫂嫂。嫂嫂说，她一家子六口人，家里急缺口罩，她曾在网上订了一箱，但是影子都没见到，她在医院工作的朋友帮她拿了五个，疫情一天天加重，医院的口罩也控制起来了。
空气中总是弥散着紧张的气氛，憋闷得似乎要凝结。任何一点风吹草动，都让人惶恐不安。邻居李阿姨告诉纤纤，她亲眼看见马路对面的小区，救护车呼啸着开来，全副武装的医疗人员出了大楼，担架上躺着一个肺炎患者。患者很年轻，据说在武汉当研究生，回家后就发烧了，现在他父母也被隔离了，整个小区也要封了。李阿姨说，好恐怖，别发生在我们小区。
纤纤问李阿姨，哪儿可以买口罩。阿姨说，她也到处买不到口罩，只好自己动手做了一个，家里幸好有医药棉纱，垫在里面用，每天换棉纱。纤纤不会手工，第二天再去药店碰运气。芦苇告诉她，商人都是唯利是图，私人药店肯定有囤货，会变着法子卖高价。纤纤走过一家药店，玻璃大门上贴着告示：口罩消毒液售罄。一个穿灰夹克的黑胖子追到纤纤跟前问，口罩要不要？25块一个。纤纤知道，正常时期，那种口罩25块一包，但是病毒来了，能够用钱解决问题都是幸事。
芦苇在微信里对纤纤说，那黑胖子和药店绝对囤积居奇，里应外合发国难财。我在网上看见有人发帖，说黑心商家把用过的口罩晒晒再卖，你要小心。纤纤说，他们不会有好下场。
纤纤刚走进自家单元楼，突然吓得一愣，眼前一辆救护车！她的心没有理由狂蹦乱跳，几个邻居一路哀嚎：倒大霉了，要被传染了，我们的单元楼也要封了。纤纤不敢相信，担架上躺着的居然是李阿姨。众人在惶恐与好奇中观望，李阿姨愤怒地拉下口罩，挣扎着从担架上立起半个身子，高声怒喊道：老娘不是肺炎，老娘骨质疏松又摔坏了老腰！
草木皆兵的大环境，人人都成了惊弓之鸟，人人出门都要戴口罩。纤纤画了一张自画像，她把自己想象成戴口罩的医生，四周全是诡异的冠状病毒。
