杂谈中国的性文化
中国文化是一种自我压抑的文化,焦虑、疑惑、忧郁、慕虚荣、不自信是这种文化的伴生症。中国人一辈子活得很累,很虚伪,总是活在别人眼光里,所有的行为举止都是为了别人的评价而为,忽略压抑自己的内心感受,活了一辈子不知道自己的需求到底是什么,自己来世一遭的意义在那里。名声、地位、财富成了衡量人生成功与否的标准。人为名利所累,忙忙碌碌临到死,长长地一声叹息。中国现有文化与西方文化南辕北辙,大相径庭,就是与中国原始道义也相去甚远。
西方文明的核心价值是“民主和人权”,做为社会性的人,必须有赖群体才能生存,每一个独立的个体有其决定群体走向的权利,也就是一人一票的选举制度,在这个制度下的群体活动中,每一个个体都要约束自己,保证群体活动的可行性。做为群体活动之外的个体,每个人都有自由支配自己的绝对权利,只要这种活动不伤及或触犯他人的利益,也就是在自己的“私人空间”里可以为所欲为。
中国文化(不是封建文化)崇尚的是“天人合一”,“万物相通”也就是师法自然,随心随性地去生活,快乐健康地去享受生命。“民如野鹿”,讲的就是这个道理。从某种意义上讲,这种理念比现在西方的人权自由更加开放。在人与自然两者中,更注重的是人,古书《十问》中的名句;尧问舜:“天下孰为贵?” 舜曰:“生为贵”。 生也就是生命,世间万物生命是第一位的。儒教的基础理论是唯心的。孔子的一个观点就是;“ 世间万物之于我来说,全在于我自身的感知,我睁开眼看到了,这个世界就是存在的,我闭上眼睛,关上心房,这个世界就不存在了。”这句话看似无理,细细琢磨,却是很有哲理和智慧的。世界之于每个个体来讲,你不在了,这个世界对于你就是不存在了。明白这个道理,会对自己的行为举止,人生道路的则取有很大帮助。人的行动和对外部世界的感知,全靠自身的认知来决定,世间本没有对错之分,你认为对了,行动起来就没有心理障碍,你认为错了,它就是错了。犯罪心理学认为,只有所谓的“罪犯”,而没有真正的“罪犯”,“罪犯”的罪是别人给定的,是强加在“罪犯”头上的。从“罪犯”的角度看问题,他行动的理由和动机都是正确的,包括杀人,这也是西方废除死刑的一个理由。因为常人无法真正从“罪犯”的视角看这个世界,对你不能理解的东西,简单地从肉体上消灭,是不人道的。现行的“杀人偿命”刑法依据,是从维护社会秩序考虑的,没有去深层次考虑成就“罪犯”的社会责任。
讲了一圈儿,有点儿绕远了,讲到天人合一, 讲到生命最为贵重,,自然就会与“性”联系起来,中国人管命叫做“性命”,这是一个并列词组,也就是说“性”和“命”是同等重要的,由此也可以看出古人对“性”的重视和开放程度。现代人过于虚伪,只取其命的意思,对性的本意假装看不见。古人讲:“阴阳者,天地之道” ,也就是说人类的一切活动都是以两性为中心的,这种认识比弗洛伊德的理论早了几千年。
谈到性,人们总觉着是个难以启齿的话题,其实一个人能坦坦然然地谈“性”,说明心理很健康,心态也很恬淡,清新,不做作。现在到处都有卖的劣质毛片,相信很多人尽管嘴上对此十分的鄙夷,多少也都看过一两眼。这类东西很多确实没什么知识,也没有美感,看了让人作呕。和好莱坞,花花公子制作的成人片,完全不一样的感觉,在那些片子里,你觉着那是人,不是牲口,有意境,有思想,有艺术,是一种享受。日本每到午夜,成人频道会有一个性教育节目《女大学》,从生理到情趣,全方位的介绍性知识和性技巧。很多外国人都对中国的教育体系中没有“家政”和“性”教育课程感到奇怪,很难理解中国人是怎样过家庭生活的。所以,同为地球人,处在同一个时代,中国人的家庭生活,完全是“业余”式的,由此可见,很多中国人的家庭生活根本谈不上什么质量,也属于劣质毛片类的档次。
其实“性”是一件很平常,很自然的事。 食与性是人类最基本的欲求,一个人的食欲不好,吃不下饭,肯定身体有问题,一个人的性欲不强,不想做爱,那身体肯定也是有问题,两者是完全一样的。保持旺盛的食欲和性欲,也就是保持一个健康的身体。《黄帝内经》上讲:“男不可无女,女不可无男,无女无男则意动神劳,神劳则损寿”。
保持食欲,可以在吃上变着花样去做去选,中国人在“吃”上下的工夫,可以说是到了登峰造极的地步,一个填饱肚子的基本欲望,搞出来“ 煎、炒、烹、炸、煮”,种种手法,摆个菜盘儿,要 “色、香、味、形、图”, 凡此种种,五花八门,把简简单单的一个“吃” 发展成一种文化,一种及至的享受。保持性欲,应该也是如此,否则就是有悖于自然。中国古人在这方面的发展,已经到了相当高的一个境界,比起现在的西方文明有过之而无不及。曾在昆明搞的一个“性文化展”,很多出土文物就是证明,《春宫图二十四势》,其绘画水平和推介的各种姿势都很有价值。不过办展的人水平太低,宣扬的不是文化,仅仅是淫欲而已。
其实成人读物,也即“色情文学”,是文学读本中很重要的一大类。 北京大学教授张竟生是《性史》一书的作者,被称作“性学博士”。张竟生在《性史》卷首写道:
“天下第一乐事,莫过于雪夜闭门读禁书。”,
人同此心,只不过有些人遮遮盖盖,偷偷去读,有些人襟怀坦荡,大大方方去看。孔子曰:“食色性也”,毫不掩饰地将“色”归于人的本性。在远古时代,人们确实把性和吃饭看得一样平常。《吕氏春秋》对进宫前嫪毐街头显能的描述就是最好的说明。
一般人都以为佛教是讲“禁欲”,不近女色的,可是佛像中却有“欢喜佛”,讲的是男女双修,也能修成正果。印度庙宇中最著名的就是卡修拉霍的《性庙》了,上面雕刻有上千种做爱的场景。
只是中国到了封建社会,妇女地位急剧下降,完全沦为男性的附属玩物,在精神上宣扬“女子无才便是德”,在肉体上让女人裹小脚,讲究大门不出,二门不迈。为守寡殉夫的女人立贞洁牌坊,完全不把女人当人看。
讲究完美是人的天性。追求探讨美好的性过程和琢磨研究如何把饭菜做得好吃是一样的道理。两者都是尊重生命,享受生命,提高生活质量的一种追求。
《金瓶梅》号称天下第一淫书,屡屡遭禁,可是手抄本儿却从来就没有断过。毛泽东不止一遍地看过《金瓶梅》,对该书赞许有加,称其为“红楼梦的祖宗”,建议党的高级干部和专业研究人员好好看一看。为此中宣部,中组部召集出版社专门刊印了一些。我看过几遍正宗原版的《金瓶梅》,并不觉着有什么,也没有因此去扒看女厕所,人们常把西门庆看作淫荡的代表人物。而看完《金瓶梅》,掩卷之时,你会觉着西门庆是个很重情重义的真丈夫,李瓶儿既非宠妾,又非正室,李瓶儿从病到死,西门庆的关切悲恸之情,让人不忍。及到死后多日,西门庆仍在梦中与之相会,惊醒之后的怅然若失有诗写到:
玉宇微茫霜满襟,
疏窗淡月梦魂惊。
凄凉睡到无聊处,
恨杀寒鸡不肯鸣。
如果西门庆仅是一个无心无肺的淫棍,何尝会有这份凄凉。
家庭是现阶段人的一种生活方式,也是私有制的一种伴生品,随着社会的发展和私有制的最终消亡,家庭也会最终消亡。这是恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中的论断,也是反对共产主义的人说“ 共产党,共产共妻”的来源。
婚姻从某种意义上说,也是一种契约,既然是契约,它就有一定的约束性,既然有约束性,它就是特定时期,不得不为的一种无奈,既然是无奈,它就是反人性的,是必然要加以消灭的。所以很多人把婚姻比作“围城”。 人的本性不分男女,内心里都是不安分的,越是有思想,有能力的人越是如此,孙中山,毛泽东,刘少奇,蒋经国,宋庆龄,蒋壁薇……, 这些人可以说都是饱读诗书的大家,如何做人为人,不能说不知道,可是在男女私情上都不是循规蹈矩之人,这从某个侧面也验证了人的本性。人只有一次生命历程,这是自然法则,谁也无法超越和改变,就是几万年后也是如此,有独立思想的人,是从自己的视角审视自己的生命价值,思想匮乏的人是从所处时代的环境来审视自己。 人类从原始社会走到今天,衡量人的规范一直是在变化的,就是中国的改革前后,人的观念变化也是完全不同的,同为人类,地球上不同的地域,人的价值取向,道德标准也是相差甚远。 所以什么是对,什么是错,只是一个自身认识问题。马克思指出:“人类的发展是一个不断从必然王国到自由王国的发展过程” 人的思想观念也是这样一个从必然到自由的发展过程。能够让自己超前享受到下个世纪的生活,为什么非要戴着上个世纪枷锁自己折磨自己呢?
当然,人不能生活在空气中,身在当世,就要遵循当世的基本法则,人是有思想,有感情,有责任感的生物,正确处理好各种关系是本分,也是义不容辞的责任。对家庭是义不容辞的责任,也必须为此做出牺牲,对此之外的东西,同样要给予尊重,生命是上苍的恩典,让它发出最大的光与热,这也是神圣的天职。
我说上面这些话,并不表示对家庭,家人不尊重,只是从人的本性来阐述探讨问题。车尔尼雪夫的《怎么办》这本书,确实值得一读,虽然成书在两个多世纪前,对现在的人们仍然会有很多启迪。仅举书中的两个观点为例;
车尔尼雪夫认为,美满的婚姻应该是一次以上的那次婚姻,因为在第一次婚姻中,你不知道婚姻是什么,婚姻会带给你什么,也不知道在婚姻中你自己应该怎样做。在你真正明白了婚姻的实质内涵,选取再一次婚姻时,你会清醒地知道,从婚姻中你想获取的是什么,在婚姻中你能给于的是什么。
车尔尼雪夫看到,人们在生活中,往往会由衷地去羡慕那些“成功人士”,顶膜礼拜那些扭转乾坤的“伟人”们,被那些舍弃自己甘愿奉献,甚至牺牲的人物所感动。总是抱怨自己“生不逢时,没有机遇”,却从来不去想自己也能,永远迈不出自己的第一步,其实认准方向,坚定地走下去,这个过程本身就十分快乐了,也无暇去羡慕他人,有的只是学习与交流。
在这个世界上每个生命个体都是相互平等的,只是所在的位置和从事的工种不同而已,所谓的伟人们,只是在特定的环境,特定的时间,选取了自己喜好的工作而已。要学会和习惯“平视”,这样你才能自信和不自卑,不是伟人们有多高大,是你自己站的太低,有时甚至是自己站在坑里仰视别人。学会“平视” 是自我尊重的基本。
人的一切行动,只要不是强迫的,他在从事这件事的过程中,心里面就会是快乐的,反之就是痛苦的。那些牺牲自己感动别人的人,他之所以这样做,是因为他想这样做,他要这样做,他也是为了自己的所思而为。在别人看来难以忍受的痛苦,磨难或牺牲,当事人自己的心中却是一种快乐。《怎么办》读时要有耐心,细琢磨。
遮掩的东西难免会有一些腌臜,羞于谈性往往在于谈者内心的不干净。中国缺乏系统科学的性启蒙教育,再加上封建文化残余的影响,使人们谈性色变,避而不谈以示纯洁。性在当下还谈不上“文化”,人们的观念中还是将“性”与“淫荡”划等号。这种现象是一种不正常,是对人类最最基本生存方式的扭曲。形成健康的性文化需要全社会的努力,制定完善的早期教育是当务之急。
鲁迅文章里讲到有人生孩子道喜的事;最讲真话的人往往是最不受欢迎的人。 现实生活中虚伪是一种润滑剂。有了虚伪人们会感到自在一些,对此大家心照不宣,真的有什么事谁也怪不到谁头上。如果你不虚伪什么事都实话实说,有了事大家就会怪罪你,说你是“乌鸦嘴”。
谦虚是一种公认的美德,其实也是一种虚伪。这一点在中西文化上有着明显的差别。中国人请朋友来吃饭,为了好好招待朋友,会提早几天就开始忙活,可说是百分之二百的尽心尽力。 可是当着朋友的面,一桌丰盛的菜肴,会谦虚地说;“略备薄酒,不成敬意”。 而西方人则会说;“今天的饭菜是我尽最大努力,能够做到最好的了”。以此表示对朋友或客人的敬意。如果中国人请西方人吃饭,还是这样谦虚地说;“ 饭菜不好,只是一顿便饭”。西方人会有被轻视,被侮辱的感觉。你不尽心,何必请我们来呢。
虚伪已经成了中国的一种文化,渗透到每一个人的思想深处,大家有意无意地都在“虚伪”着。不虚伪的人会被看作没教养没礼貌不懂规矩。《孔融让梨》是大家都知道的故事,被当作教育孩子的经典,一代代地出现在课本上。做为几岁的小孩子内心里是肯定喜欢大个的梨子,好看的梨子。从那么小的年龄,中国的教育就要求孩子克制自己的欲望,赢取大人的表扬,体会到虚伪带来的虚荣。作为中国文化浸泡长大的人,一生都在虚伪,真的很可怜。 记得一次朋友请客,其中有几个人不认识,主家稍稍介绍了一番,大家就抄起筷子吃上了。席间,有个新朋友客气了几句。事后,有人就不满意地说,“该吃就吃,干嘛那么虚伪?” 生活中有几个放下虚伪的朋友,放浪形骸,不拘形式地小聚,委实是一种快乐。夹杂着一些客气,再好的饭局也会变成了应酬。
什么是虚伪?查字典:虚伪:就是虚假。不真实。不真实表达自己内心态度的行为。虚伪是人类后天在特定环境下逐渐形成的一种品质。谁也没听过;“这孩子,还吃奶呢,就虚伪透了” 这样的话。襁褓里是没有虚伪的。虚伪也是人类独有的品质。没听说过狮子、大象、阿猫、阿狗之类的会虚伪。人们常说,撒谎要有胆子,奸诈要有脑子,虚伪要有面子。中国人活着很大成分就是为了一个“面子”。若是赤裸裸地展现自己不罩上一件虚假的外衣会被很多人看不起,或者被说成不要脸不知羞耻。想起何迟的一个故事;讲一个穷酸,吃了上顿没下顿的。为了表示自不但有的吃还吃得好。门背后吊着一块肥油,一辫大蒜,每天出门前用肥油擦一下嘴唇,咬一口大蒜;然后打着饱嗝到朋友圈里转转。别人一问;“吃了吗?”,穷酸立刻胡撸着肚子,喷着大蒜味儿说道;“没得吃,又是吃的猪肉饺子”。
明明在家里可以狼吞虎咽地吃一大碗肥肉,在外面也要故作姿态地说喜欢吃素。出门带着两种烟,高档的是给人递烟用的,低档的是厕所里自己抽的;女性的慕虚荣讲面子比男人更甚。就是找男友也是为了拿得出手做给人看的。婚姻中的家庭明明在家里已到不说话的地步,在外人面前还要装得很亲密,所谓的“家丑不可外扬”,就是这种虚伪。为了一个面子,可以把自己一生的幸福糟蹋掉。中国人的虚伪可说是到了自灭人性的地步。在一个虚伪的社会,过于真诚会很难生存;但在可能的范围,拥有一个相对真诚的氛围,人生为此会过得愉快些。在虚伪中寻觅真诚,尽管奢求,但不是不可为。
《最蠢的一句话——你是最棒的!》
你是最棒的!”这句话到处都能听到,这句话原本出自一则国外小故事,说这句话有背景有场合有原因,最重要的是这句话有指定的受听对象。现在引到中国成了家长教育子女的口头禅。无论什么情况什么场合,动不动就来一句,似乎这样一说您的子女就真的能成才了。如果孩子听信了这句话,他目前这样就是最棒的了,不在思进取,岂不是耽误了孩子一生吗?“因材施教 ”是中国的一句老话,每个孩子都是不一样的,对孩子讲的每句话也是要有针对性的。一句“你是最棒的”可以教育全天下的孩子,那真是化腐朽为神奇了。看到这句被捧为金典的名句受到越来越多的人仿效,真担心所有孩子都成了最棒的,那没有参照物的最棒不还是平庸吗?经常与自己的孩子交流,了解孩子的所思所想,知道孩子心中的困惑,有的放矢地说句话远比这句”金典“要金典的多。
到处听到这句话,心想这帮家长怎么对自己的孩子如此不负责呢?儿少期正是形成自己独立判断能力的时期,家长的每一句话,每一次对外界的评判都会影响到孩子,包括在家与孩子看电视那些有心无心的话都会影响到孩子。12岁之前的孩子会特别叫死理,你第一次告诉他如何去做某件事的印记是终生的,也是很难更改的。记得一次与老外聊天,对方问我“你们大学有家政系吗?”据我当时的了解是没有的,便如实告知。对方听了很是诧异,甚至有些不可思议。中国的妈妈们看过育儿常识的很多,但认真学过儿童心理学的不多。其实孩子们在其成长期,应当更关注他们的心理健康,并非只是养的白白胖胖的就是好父母。
《杯中物语》
* 乡野中无序中的有序,杂乱显现的自然是我从心底喜欢的那种环境。对人也是如此,喜欢素面朝天,清爽干净的女人,总觉着不化妆的女人要比常化妆的女人自信知性;对男人,很是看不惯那些彬彬尔雅,礼数周到,故作姿态的男人,总觉着太重周边和自身形象的男人胸襟太窄,缺少气度,更喜欢和粗放型的男人打交道。说来说去,无论男女,喜欢不拘小节,自信有独立见解的人。
* 看破红尘”是很多人努力后不得意所找的一句自我安慰话。看破也即勘破,要想真正勘破先要有经历,也就是所谓的”物极必反“ ,要有一个从头到尾的过程,要经历过大喜大悲,尝试过自己所求的最高点,也跌到过人生深谷的最底端,有过此等经历,在理智比较之后的醒悟才算得是勘破。未经认真努力的人生就选择退而避世,假托看破红尘,这只是一种懦弱和懒惰,也是对自己生命的不珍惜。
* 都市生活让人变得琐碎慵懒,头脑整天乱哄哄的没有思考,被动多于主动,每天都有被夹持胁裹的感觉,出门不出门都有种莫名的烦躁。回老家几天,似乎那里才是我喜欢的地方,关起院门看着洒满一地的月光,听着远近时而传来的狗叫声,实实在在的存在感,真真切切的在生活,有思有念,有情有怀,我思故我在。静夜里推窗望去,目力所及都是人造的各种堆砌,表现的都是他人的所思所想与己无关,现代都市的landscape千篇一律,走到哪儿都差不多毫无美感可言。囚在蜂巢般的楼里的人们时常相见却从不交流,城市虽大人口众多,在情感上却是一座死城,整日匆匆忙忙没有自我思索没有相互交流的人群再多也是浊流,混在其中自然会浑浑噩噩失掉自我。厌倦了都市窗外的世界,很想宅在一处清净的地方,一处月压西墙仍可拥被畅读的居所,一个日上三竿仍可梦游懒床的去处。
* “乌鸦落在猪身上,看见别人黑看不到自己黑”这是一句常被引用的歇后语,可见黑色的猪在中国是多么普遍。去菜市买肉看到特制的广告牌“长白山黑猪肉”,猛然想起现在的猪都已经洋化,市场上所见的猪肉都来自白皮猪,黑皮猪几乎绝迹,有个黑猪肉上市都成了稀罕,再看价格是白皮猪肉的四倍,这样的价差居然生意很好,足见“物以稀为贵”确实是真理。对于吃货来说见到久违的东西自然是不能放过,纵然是砸锅卖铁也要吃上这一口。几番折腾最后吃到嘴里,那叫一个香,果然是小时候吃的肉味儿。洋化这么多年终归是抖落不掉满身的土渣,再白净的洋猪也抵不过这土黑的本地猪香。真的不愿看到那句老话变成“ 乌鸦落在猪身上,看到别人白以为自己也白”。
* 生在阳间有散场,死归地府又何妨。阳间地府俱相似,只当漂流在异乡。
这是刚刚看到的唐寅病困潦倒命悬生死时所做的一首诗。诗意所述与我所说的阴阳无界极其相似,参透生死,人在世间也就没什么可累的了,也用不着什么出家信教凭借外力来平衡自己的内心了。写下阴阳无界几个字后,也曾在网上查找过,竟然有很多人先于我用了这个字,可见感悟生死的人很多很多,悟出此理的人也是很多很多,今看到唐寅也有此悟,古人今人,本人他人,人众思异却同归一理,不说此理唯一,也该是多少一派吧。阴阳派神气在两地飘荡,无惧生死,身在心飞,不为杂事所累,轻看世人眉眼,活脱脱一个肉身与灵魂上的自我或分或合,出入随意,一身两命有阴有阳,俗也是己,雅也是己,自是一番世界,自有一块天地。
* 每天早晨出门第一件事干什么?扔垃圾!每次提着沉甸甸的一兜垃圾去扔,总会闪过一丝感慨。你说这一天到晚忙的是什么?总不能终极目的就为的是这兜垃圾吧。可想来想去,工作的目的挣钱,挣钱的目的糊口,糊口的目的有劲去工作。挣的钱买来糊口的食物,食物做好产生了这兜垃圾,垃圾无用只能扔掉,食后的垃圾冲掉,钱=垃圾=废物,最后扔掉。受苦受累最后两手空空,食物之外的物件终极还是无用等同垃圾。以此推理,人活一生为了什么呢?为了垃圾!长寿也好,美满也好,说来说去躲不过每天提在手里的垃圾,最终人也是垃圾臭块地方。人生=垃圾,每每想到此,自觉高大的很,绝对哲学家的头脑,一兜垃圾悟透人生,远超苏格拉底等辈的弯弯绕。
* 铁云先生有言:一蚁之饥,犹己饥之。一蝶之寒,犹己寒之。读来铿锵有声颇具抱负,检索出处得自太古学派;一夫之饥,犹己饥之,一夫之寒,犹己寒之。再做细查《孟子·离娄下》中提到: 禹思天下有溺者,犹己溺之也。稷思天下有饥者,犹己饥之也。自古天下文章一大抄,后进套用前贤精妙之句拿来己用,只要运用得当自会令己写文章增辉。然抄有抄路,写有写规,若是整段的拿来楞充自己的,那真是“门槛里头撅光腚——不要脸到家了”。文坛网站规定超过总字数20%的整抄就算抄袭不予录用;科学论文但凡引用都要注明出处,即便有一处遗漏都难通过。网上看文见到不错的进来看看,深佩主人的文采,一看再看,看到似曾相识的,以为遇到了真人,再加细看文章竟全是拼凑抄来的,只是换了题头,立时如蝇在喉,胃感不适,虚伪虚荣竟然到了招摇撞骗的地步,拿人东西脸都不红。以文会友本无高下,只在一个真字。
《公干》
曾在科技口工作过几年,主要在国际合作局负责国内的基础科研项目与海外的同领域项目的合作与交流,对评审后提交的项目做最后审批和跟踪。90年代初,能够出国走走还是件令人眼热的事,合作局的工作内容就包括出国考察,每年至少四五次,每次考察三四个国家。所看的都是世界最前沿的科研项目,能够看到对撞机当场演示的人没几个;在近乎0分贝的静室内体验是什么滋味儿常人是绝难想象的;沙漠中一眼望不到边的太阳能聚光阵,高倍电子镜下的病毒形态,......,
审批项目,越是有问题的越是有背景,曾经遇到一个关乎北极考察的申报,看资料明明是个类似夏令营的活动,却说成是科考,坚决不与通过拒绝签字,有人托话来也不买账,上级得罪不起申报人的背景,将项目变通后由其它部门批准了。口号都是喊给普通百姓听的,公正从来都不是平的。特别是一些自以为丈夫是多大人物的太太们,直接打电话给你,一嘴一个;小X呀,小X呀,你最近想去哪里呀,想不想去.....。居高临下的强调听着让人恶心,语气就像哄孩子。对这类太太们从来都是公事公办,没有好脸色,由此得罪了不少有人认为的粗腿,由于这些太太们的多嘴,连带鄙视那些所谓的人物。岗位不错,但环境恶劣,许多类似的原因让我辞职,心情不愉快,又不愿随流,只有自己走开。人活着要对得起自己的心。
《李白下舟还是乘舟》
人生多离别,想起诗仙那首诗:李白下舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。为了检验记得是否准确,网上查看此诗,不知怎的所用的都是“李白乘舟将欲行”,一个“下”一个“乘”,意境大有差别,记忆中绝对用的是“下”,下舟是刚刚迈腿进到船里人未站稳,尚未就坐,此时的状态正对下句的“忽闻”二字,人刚刚下舟是背对河岸的,歌声骤起惊觉回头,看到汪伦一脚上下踏拍,眼视自己深情吟唱的样子,感从心来留下此诗。若是用乘舟就没有这些动态感,李白安安稳稳做好了面朝汪伦,汪伦见状脚下起拍开始吟唱,场景呆板死气,绝没有下舟来得生动。想来一代诗仙的李白绝不会选用“乘”字,失了自己的灵气。一首好诗,字本就不多,定要好好斟酌,月下老和尚的“推敲”二字就是范例。李白这首诗讲的是朋友间的离别之情,虽有些矫情,却也是人之所望,谁人不想有个情深深过千尺潭水的 知己朋友呢。
网上查证,都是“乘舟”,这个没错。,可记忆里顽固的就是“下舟”非“乘舟,记忆中看的那个版本还有插图,是墨线勾勒的白描,李白弯腰曲背一手扶在船帮上仰头看着岸上的汪伦,若是乘舟应是坐稳坐好才对。下与乘两相比较还是感觉用“下舟”更好。唐诗流传至今千多年,必定会经过多次刊刻多次校正,后人痕迹在所难免,能做更改的人绝不会放弃显示自己“聪明”的机会;就像现在教科书上度量衡的更改,将沿用千年的“斤两”更改为多少多少“克”,90后根本没有斤两的感念,丈尺寸更是消失的无影无踪,谁能说得清“千钧一发”的千钧折合成克重是多少克呢。更改古诗的人俗了自己俗了古诗,提议更改教科书的这帮家伙更是鼠无寸光的文化败类。
《距离产生美新解》
“距离产生美”这话一点不假。人生最近的人莫过于夫妻,真夫妻没有不吵架的,之所以用真这个字,就在于领了证过了一辈子未必就是真夫妻。那些说一辈子没红过脸过日子的人,只是找了个伴儿,相互陪伴而已。多数婚姻只是一种契约,一种互补与交换,少了情感的夫妻谈不上是真夫妻。有位女性朋友直斥结婚证是给强奸罩上了合法的外衣,结婚仅一年坚决的离了婚。距离产生美,美在距离两个字,这个距离可以是两地相隔的距离,可以是半知半解的距离,亦可是情感交流深浅的距离;相隔远了相互看不清,交流不透彻,情感半隐半露,由于距离产生的模糊,自我猜测想象的成分多,各自还在展示和掩饰,于此美好自然多于不好。雾里看花,隔墙听音,人的本能自会择优去劣,自欺自娱。有位同学毕业不久就结了婚,再聚时一肚子牢骚:在学校一个床铺一副碗筷过得挺好,怎么他妈的两个人床铺并一块生出这么多事。学校一人单过可勤可懒,碗筷刷与不刷悉听尊便,晚上和哥们儿聊天可以不看时间;婚后一切琐事扑面而来,再加上有了那个证件的约束,双方真面目尽数全露,没了距离的遮盖自会生出许多落差。台湾李傲与台湾第一美女结婚数月即告离婚,给出的理由竟是女方便秘时的样子实在太丑。如此短寿和离婚理由能说他们在一起的关系是夫妻吗。网上交友似是同理,保持一定距离彼此客气关系可以长久,走得近了,就有个远近亲疏的问题,一方疏忽另一方会感到被冷落,暗中生气对方不知就会产生恶感,恶眼看人就会越看越别扭,就此生疏成了路人。人人推崇自然,各个口说随意,其实大可不必当真,只有真正自信的人才可自然才可随意,在乎别人是自己的事,被人在乎与己无关。“距离产生美”是说给不自信的人听的,那种美要不要两可。真夫妻打破了头绝不会伤筋动骨,日子照样和和美美。真朋友相互揭短,越揭走得越近。(呵呵..... 又是一通昏话)
《路本没有对错》
到陌生的地方遇到这样的岔路口,放谁也会犹豫一下,其实只要把握住方向不转向,任走就是了,条条大路通罗马,逐路同归,套用鲁迅那句话:“世间本无路,路都是人走出来的”没路都能走出来,更何况眼前只是岔道而已。现实的路与人生的路无所谓正路歧路,关键是方向,所谓的歧路有时候反倒更加精彩更加有味,否则也不会出来这样的句子:别人嚼过的馍不香。走常人没有走过的路,赏别人未曾看过的风景。千山有路我不寻,独辟蹊径踏云端。
曾经看到一句话,大意就是:人生的路没有对错,只有你不断的努力来使你当初的选择变成对的。
很多事都是开弓没有回头箭,即便是脱靶而飞扎到哪儿算哪儿也要努力自己创造环境争取最好,否则只是悔恨埋怨于事无补反倒闹得自己天天不愉快,主动与被动的生活态度截然不同,人生本就苦短,最怕的就是自己对自己没信心,听天由命的过日子。
《天下贪人一个相》
俗活说:天下乌鸦一般黑。套用过来:天下贪人一个相。内心贪婪的人久而挂相,满脸透着的都是极其低俗的欲念,阴险狡黠,小人得志,松垮垮的一脸赘肉,张嘴呼出的气都是浑浊的。今天去土地规划局办事,一个主事的小头头跑前跑后十分卖力,原因是工程部的一位部门经理打了招呼,这件事先要经过工程部的手,经手时那位经理明着就张口要钱,地方的潜规则,不给的话拖你一年也有可能,入乡随俗,明知歪风也只能屈从,成了被动的贿赂者。拿人钱财替人办事,世界各地一个样,那位经理由此和这位叫Jimmy的打了招呼。基本手续办完,这位Jimmy悄悄地告诉我大后天就开审批会,错过了要等两个月以后,我的文件还差一封地方政府的批准函,若需要的话他有个朋友可先打个招呼。有点儿权就要横刀榨一把,是个窗口就要刁难人,这和国内一个样,想起国内那些人摸狗样的家伙们,看着Jimmy皮笑肉不笑的狡黠样子,真恨不得一拳挥过去。冲动过后,人在屋檐下怎能不低头,他若打个电话给他的朋友告诉拖一拖,这一拖就是两个月实在是担不起。中国老话说:阎王好斗,小鬼难缠。拍就怕这些跑腿的办具体事的小鬼儿们。心里发怒说出的话却是:中午有空吗?一起吃个饭。要是请朋友吃饭会主动介绍一些好吃的菜,这类的应酬,菜单拿给他让他自己看吧。看他满脸茫然地看来看去不知所措,愈加起劲地说随便点什么都可以不要看价钱。慌乱半天他也不知点什么好,我把旁边的工作餐单拿给他,他一看这个简单,连连点头就是这个了,要了一份蔬菜大虾米饭了事。吃人的嘴短,过后Jimmy连连说谢谢,给了我那个人的联系电话,打过去一提Jimmy果然灵通,约好了明天早上九点见面。老话讲人穷志短,为了一顿饭可以不要人格,不发达国家的普遍贪腐,不管制度如何,都是生在一个穷根上。
《人的眼界高了,心性自然会高》
再看《老残游记》感觉大有不同。游记补篇第五回;俏逸云除欲除尽,德慧生救人救彻。这一回里面尼姑逸云的一段话超凡脱俗很有见地。人的眼界高了,心性自然会高,心性高了自然难被眼前的琐事俗念所干扰,人豁达了也就不以俗为俗,身心可以两用,用逸云自己的话讲:“我把自己分做两个人;一个叫做住世的逸云,凡我应做的事都做;又一个我呢,叫做出世的逸云,闲暇时就去同那儒释道三教的圣人玩耍。人间英雄推到三教的圣人,这世间就没我中意的人了,既没有我中意的,反过来又变做没有我不中意的人。”悟性到此应了《金刚经》的:无人相,无我相。老残借尼姑逸云说出的话应该是他本人对人世的参悟,书中原文一层层剥开,由浅入深,值得一看。
《事后大明白》
有人说:做人要做到“知足知止”由此才能日日常乐,事事遂心。见后禀性难移,又是一番杂论邪说,白的也要说成黑的。由此生出下面一论:有句老话:人贵有自知之明。一个“贵”字说明人鲜有自知之明。知足知止,首要前提是先要有“知”。智者言:实践出真知。脱离实践的真知灼见是没有的。知之而后明,先知先觉的人只是书上说的。所以人要做到“知足知止”,一个是头撞南墙,碰得头破血流,知难而退的“知”,一个是遍尝五味后,无鲜再尝,知其不过如此的“知”。“曾经沧海难为水”是一句人人皆知的话,只有“曾经”了,经过了,达到极点后向下看,万物皆俗,诸事无趣,如此才能做到无欲无念,人身无欲念,自然百邪不侵,就此“知足知止”,游乐于内心的恬淡,静逸于自然的天地。未曾经历者,仅凭一句规劝,是绝难做到知足知止。人都是事后大明白,否则就不会有“后悔莫及”这几个字了。
《十个不胜其堵》
金圣叹的三十三个不亦快哉很多人有模仿,说自己快哉不会得罪人,仅是一乐。若是说自己不胜其堵,必然会涉及某些有此习惯或癖好的人众,也必会有人自动对号,若此必招人骂;“也不撒泡尿照照你自己什么德行。”当然说说无关任何人痛痒的天气环境,不但不会招人骂,或许还会引起共鸣。不过本人很信一句街头巷语:“不挨骂长不大”。想来想去不胜其堵的事都和人有关。 1)乘地铁好不容易有个坐儿,旁边的一位拿出指甲刀来,旁若无人地开始剪指甲,剪下的指甲噼啪乱蹦,只得站起来另寻别处,不胜其堵。 2)坐飞机,旁边一位佳人,心中窃喜,盘算着怎样和佳人搭腔解闷,广播响起提醒乘客关掉手机和一切电子设备,飞机徐徐升起,佳人却掏出手机给亲爱的发微信,小声提醒,佳人白眼一翻继续微信,小声变成了怒言:真他妈的无聊!不胜其堵。 3)车牌限号,改坐公交出行,车上人多,你挤我晃,有位大爷坐着还嫌不够舒服,二郎腿一翘鞋底上翻,把公交当他们家了。不胜其堵。 4)家有来客,进屋带着习惯,将随身带的钥匙手袋劈哧啪嚓扔在餐桌上,挪开擦也不是,不擦又如何吃饭。不胜其堵。 5)公事应酬,无奈上桌,吃饭就是吃饭,来个多事的,起身说些套话,逐一给各位敬酒。走到身边来个先干为敬,一仰脖喝下一杯,底朝天拿着杯子让大家瞧。无心陪此类向头头献媚,一阵尴尬,“您随意,您随意。”不胜其堵。 6)排队等公交车,暑天太阳当顶汗水肆流,队伍长长一溜,好不容易快到前面,来了一位花枝招展,话也不说在你旁边一站,好像冲着她的脸蛋你就该给她加塞儿才是,同样不言不语,及到车门伸出胳膊一挡等到后面人挤上来,抽身上车,看着花枝招展在车下恶相怒骂,虽有快意却也是不胜其堵。 7)办公电脑也是个人专用,虽无什么秘密,临时外出回来有人正在你电脑上鬼鬼祟祟,抬头见面尽是尴尬。不胜其堵。 8)半熟不熟的人一起吃饭,临到买单,非要挣个你死我活,俗不可耐,若买你买,觉不领情。不胜其堵。 9)有人托你办事,笑颜满脸,恭恭敬敬,一旦不成,顿时满脸挂霜,形同路人。心中暗庆,多亏没成,被人算计利用。不胜其堵。10)都说“礼多人不怪”,就怕那些放下东西就走的人,虽说好意,但欠人情面必要偿还,来来往往,不见情深,只添烦恼。不胜其堵。
《散记四则》
* 周六本该休息,却要全天加班,好在早起天是阴沉沉的,虽说不怕日晒,但一身汗水黏黏糊糊的毕竟不太舒服。若是大雨滂沱则更加痛快。记得有个电影叫《Singing in the rain》,不用看片单看名字就够浪漫的了。想来“Working in the rain" 也是不错的吧,少了些柔美,但多了些豪迈。有雨有风,有雪有霜,是大自然在给你增添情趣,不知为何许多人却唯恐避之不及。谈到浪漫很多人拿雨中共用一把伞说事,其实这种小资调的卿卿我我,哪如两个人浇成落汤鸡的样子,光着脚丫提着鞋,相互指着对方的丑样哈哈大笑来得痛快。
* 今日加班出来有些晚,操场上竟然一个人没有,问保安,保安说人家都练完走了,幡然醒悟,原来自己来的有点晚。偌大的操场照明不开,仅在远处有几只街灯闪着萤光。好在今晚的月色十二分的好,渲染得天地之间如纱如幔,红色的跑道,绿色的球场,平时灰冷冷的看台也显得有些柔美。满天的薄云被月光辉映得五颜六色,十六的月亮膨胀得有平时两个大,玉兔,桂树清晰可见,望穿双眼却不见嫦娥;人走月移,月飘人动,彩云绕月,月在云中,随风吹来那首人皆详熟的《彩云追月》,丝弦琴钹,笛箫瑟阮,踏着曲牌的音律,一步一行,一行一顿,长空且舞舞银光,大地作和和梵音;世间无我,我在天,天上无我,我在地,此时,彼时,他时,今宵,今夜,今晚;身边无酒多寂寞,有酒不让李太仙,举杯邀月彩云过,对影不在人孤单,无月无影亦无人,魂在神在心自安。一曲终了,人醒如初,前不见人领,后不见人追,还是自己独自跑吧。
* 网上看新闻,评论栏里有句话让人想起带团出访时的趣事:人们聊天,有位说:“美元的含金量比较高。”,另一位听到了,赶紧掏出一张美元对着光线照,想看看里面的金子有多少,看完还认真肯定地说:“是比较高。”。这位脑子里美元含金量高,是纸币里真的多搁了点黄金。一次吃早餐,有位想吃煎蛋,煎蛋师傅问:“要糖心的,还是实心的?”这位答道:“要糖心的。”,吃的时候连连赞许:“这蛋还真有点甜,好吃。”,想当然想的有点过,糖心指的是形态,和味道一点关系没有。知识有多有少,就是无知也不可耻;就怕什么都大明白,不懂装懂,还要在人前卖弄,楞充大铆钉,想显得高人一等。虚荣骗人害己,往往成了别人的笑柄自己还不知道。说别人,自己屎壳郎的时候也不少。(歇后语:屎壳郎趴在铁道上,楞充大铆钉。)
* 前天做Salad剩下半颗洋白菜,今天拿在手里不知做什么好,一眼看到橱柜上的半瓶西红柿酱,“波兰红菜汤”,马上想到了这道汤菜;馋瘾上来,食材不对也要吃,没有牛肉用香肠替,没有土豆换芋头,胡萝卜洋葱柿子椒,黄油姜片新鲜奶,基本东西都在。打开火化开黄油,把各类菜蔬煸炒一遍,同时放盐入味,炒至略微变色放一边待用;再化黄油,放入洋葱碎末炒香,倒进西红柿酱小火慢炒直至闻不出生味儿;将其它炒过的菜蔬与西红柿酱一起再炒,酱炒均匀后加入热水,熟牛肉(香肠,泥肠,火腿…..)和姜片,滚开后小火慢煨,十几分钟后加红酒,滚几滚后加鲜奶,略等片刻关火待食,只用盐和糖调味,酸味不够可用白醋调,切记不可用酱油酱料。食用时佐以烤干的主食面包片即可。北京现在虽有多家餐厅供应“红菜汤”“罗宋汤”,但还是莫斯科餐厅和新桥饭店的“波兰红菜汤”味正。莫斯科餐厅在北京动物园东侧,新侨饭店在崇文门十字路口西北角,若是这两家选一,当然还是去莫斯科餐厅为好,就餐环境莫斯科餐厅要好得多,在这里是享受,在新桥是吃饭。
《血糜血》
一次做出国体检,抽完静脉血,继续做下面各项。快检查完时,听到一位护士叫我的名字,举了举手表示听到了。那位护士走过来,还没站稳就急急的和我说;“你的血不合格,你看,你看。”护士一边说,一边把手中的玻璃试管递到我眼前。我一看试管里面的血,血清部分浑浊不清,着实吓了一跳,怎么会这样呢,别不是真得了什么大病吧。护士看我有些紧张,开口告我:“这叫血糜血,化验不能用,两周后再来抽一次血。”听护士这样说,更加困惑,问道:“怎么会有这种情况呢,我以前检查从没遇到过。”护士见说,眼睛猛然一亮,一根手指敲了几下自己的脑袋,然后把手指点在嘴唇上,开口神秘兮兮的问我:“说,你昨天是不是吃什么好吃的了?”,我一想头天晚上吃了一根野海参,不知算不算好吃的。告诉护士,护士眼睛乐开了花,像中了彩票似的兴奋:“我说嘛,准是吃了什么好的,海参就够了,还是什么野的,那不就更厉害啦。”。解除疑惑,心情放松下来,又知道了野海参有这么厉害,意外加收获,真是不错。吃过巴新真正的野海参,再吃大连青岛的梅花参,绝不是可比的。野海参不管煮多久,也不会松散化开,入口弹劲儿十足,咬起来筋道有味;人工海养的梅花参稍微过火嚼起来就软塌塌的,自身没什么味道,全靠炒制的酱汁来提味儿。都说:曾经沧海难为水。确实如此,吃过好的就不愿吃次的,吃了次的就不想吃孬的,吃过孬的就不想吃赖的,....... 总之人是一边往上走,一边给自己后面撤梯子,只上不下,走到顶也就寡然了,淡定了,天天野海参也不会再有血糜血了。呵呵.......
《贵在坚持》
俗话说“贵在坚持”,之所以“贵”,就在于坚持一件事很难,很少有人能把这件事做完做到底。凡是需要坚持去做的事通常都是心里不愿意或心里犯怵的事,同时又是主观上认为必须要做的事。主观上的必须与心里的不情愿和犯怵如此形成一个矛盾体。能否坚持,也就是说这个矛盾体的两个方面谁更强大,是东风压倒西风,还是西风压倒东风的问题。坚持靠什么?靠毅力;毅力是什么?毅力就是凭借主观意识强迫自己行为的能力。凡是能力都是可以培养的,人通常总会为自己的未能坚持找借口找理由,同时又羡慕佩服别人的坚持和毅力,从未想过去培养自己的毅力,好像别人的毅力是天赐的。毅力的培养可以通过刻意去做自己不喜欢的事来实现。记得少时恨自己没有毅力,干任何事不能善始善终,总是虎头蛇尾。为了改掉这个毛病,就去选最不喜欢的事去做。当时最不爱听的就是京戏,到处都在放总是那么几个,尤其不喜欢京胡那尖利刺耳的声音,觉着比噪音还噪音。最不喜欢也是最好的培养毅力的手段,决心下定,周边四邻造了殃,天天杀猪声起,一拉竟拉了四年,从扰民到聚民,一天不拉总让四邻喜欢唱两嗓的戏迷责怨。四年走过,增强了自信,喜欢上京剧,还会了一手自娱自乐的技能,可谓是一举数得。这段拉京胡的经历让我在其后的路途上获益匪浅。在这里每天写作业,也算是一写五年吧,有人说我喜欢写作,有人以为我是为了某种目的去写,其实人生的最大乐趣是自己战胜自己,我是在享受那些不愿写懒得写的时日终究又去写了所带给我的快乐。人生没有自己的目标是空耗生命,有了目标时时去盯着那是妄想,做人要想有发自内心的快乐,就要体验一下战胜自己的那种滋味儿。在这远离亲人的异国他乡,在每天极度无聊的工作中,我为自己规划了这样一个写作业的项目,其中有懈怠,有勤奋,有放弃,有坚持,繁花似锦,五味杂陈,回首再看这些文字,个中滋味只有自己知道。人生的色彩只有自己找地方去涂抹,人生的滋味儿只有遍尝五味才知道那种最对胃口。五年走过,看似孤独,谁知这一番作业是我最忠实的伙伴,有了他的伴随,审视了自己,娱乐了好友,留下一堆杂七杂八待年老时可以打扫光阴的东西。
《雨中半日闲》
雨天里想着劳工们也不会上现场,与其在屋里闷着还是到劳工点看看,聊聊天侃侃山,或许还能下几盘棋。接连的雨让气温已经降得很低,车窗的玻璃蒙上一层薄薄雾气,大雨中无法打开车窗透气,只好把空调调到除霜档,雨中行走的人寥寥无几,公路上的车也不是很多,四周显得异常的安静,一路泥泞颠簸来到一处劳工点。
不到11点,几个劳工已经摆开架势喝上了闷酒,见我到来,慌忙起身给我让了一个坐位,让座儿的只能站在一边端着碗吃了。和这些劳工相交甚笃,我也是毫不客气,当仁不让。一瓶酒已经分到各自的杯子和饭碗里,再找杯子也没有了。看我面前无酒,一位劳工把自己正在喝的残酒“砰”地一声墩在我面前;“喝这个!” 中国白酒在这里是十分珍贵的,能把分到手里的酒让出来是需要很大决心的。平时宁愿渴着也不会用别人的水杯,这位劳工喝过的残酒,我喝起来竟一点心理障碍也没有。边喝边聊边吃,食堂打来的两个小菜,各自不一的简陋碗筷,与这些弟兄们在一起,吃什么都觉着很对胃口。若真的有什么前世,自己的前世就是他们中的一员,自来的那种熟悉,自有的一份亲切,找不出理由为什么。
一个简陋狭窄的集装箱里面挤了六个铺位,没有窗户,没有亮光,大白天黑洞洞的像在窑里。厨房也是设在集装箱里,一荤一素一饭天天的伙食,除去逢年过节几天的改善,常年如此,吃鸡吃到想吐,难得更换其他肉类,因伙食有标准,鸡肉最便宜。厨师是位十分老实木讷的人,每次过来,这位师傅总会找到一副碗筷洗了又洗甩甩干再递到我手里;送回碗筷时,他总抢着要刷,我则坚持自己刷,又不是没长手。每当这样,这位师傅总是有些局促不安地站在一边,像是犯了什么大错,说诚惶诚恐都不为过,看一会儿,有时他会一把抢过来刷,边急急忙忙地刷,嘴里总是会说;干这个我习惯了,习惯了。最辛劳的人,内心也是最自卑的人,相貌堂堂,三十几岁一条汉子,表现得这样唯唯诺诺,或许惶恐的仅是那手中捧起的饭碗!写到这儿又想诅咒,但诅咒谁,诅咒什么呢?
不知什么时候两条狗,母亲和儿子,悄悄地溜了进来,捡拾掉在地下的鸡骨头。看我举起手机对着它,小狗崽好奇地瞪着眼睛看手机。
喝过酒,看着外面阴霾的天空绵延的细雨,这些汉子们开始想家了,想家中的孩子,想家中的老婆,想念年迈的父母。都说出国了,开眼了,去挣大钱了,带回去的照片都是西服领带一脸灿烂,背景也是令人羡慕的风光和现代都市。在家盼望亲人回家的妻子家人,有谁能知道这些汉子们在外吃的是什么苦受的是什么罪,两年一归的内心苦闷是如何打碎牙往肚里咽。不多的两盘菜,盛在碗里饭,谁也无心多吃一口。
《无根由的评说》
没有看过莫言的作品,仅是从各种评论和摘抄上有些了解。对不了解的事物进行评说,是种不道德的行为,看了一些相关的报道,又总觉着有几句话想说,道德与否还是随它去吧,总比让自己憋着要好。
不谈政治,单就文学成就上讲,这代人的作品似乎出不来经得起时间检验的巨作,时代使然,平庸的时代只能出平庸的作家。诺贝尔奖的政治倾向性和种族歧视性早已尽人皆知,不带偏见的公平从来就是没有的。莫言重笔墨染下的那些小人物,被评委们认作是中国人本性的真实。
对比莫言与鲁迅笔下的人物,一个写的是魂,一个写的是形;一个是痛心疾首的警醒,一个是白描加上重彩的叙述。伟大与平庸,除了文字的功底,更在文章自身的立意,掩卷之后让人思考文章之外的书是精神上的营养;看过之后只是陷入情节描述的回顾,这样的书只是解一时之需的充填。不管如何,相信莫言写的是一些真实,恭喜莫言,领到一笔奖金,在全世界收取版权费,是在做实实在在的贡献。
《忠厚传家久,诗书继世长》
母亲在姐姐家住将近两年了,这次回来单独和母亲在姐姐家住了些时日,从平日母亲的习惯可以看出姐夫对母亲的关爱。此时正是吃瓜的季节,买了几个青酥瓜给母亲,洗净后给母亲,母亲拿来一咬问道;这瓜你没削皮吧? 原来姐夫拿给母亲的水果都是去掉皮的,从来没让母亲吃过这样的瓜。 晚上睡觉,母亲告诉我阳台的窗户怎样开怎样关,留哪个窗口不会吹夜风,这些都是姐夫每晚要细细检查的;母亲现在有些小便失禁,屋里有个坐便器,每天一有了尿液姐夫看到就会端走倒掉细细的把便器刷洗干净;姐夫除了服侍母亲的日常生活,每天早晚为母亲量血压;这次母亲突发高血压,我给母亲服了药,母亲对我说每次血压不正常,除了服药,姐夫还会给她按摩几个穴位帮助缓解不适感。天气好时,姐夫和姐姐会推母亲下楼乘凉和同龄人说说话。姐夫的母亲在他高中时瘫痪,哥哥姐姐们都已工作没有时间照顾,姐夫一人承担起全部照顾他母亲的责任,这一做二十三年,因有老人的拖累耽误了他的个人问题,直到遇到姐姐。如今姐夫每天接续伺候老人,只不过换了一个母亲。姐夫就读师大附中,学习成绩相当好,小提琴拉得也很棒,曾经通过总政文工团的专业考试,这样的一个人甘愿放弃自我为他人作牺牲,我只有感激和钦佩。老话说:忠厚传家久,诗书继世长。 看了姐夫家编撰的家书和照片,我理解了这句话,明白了姐夫为什么做得这样好,这样心甘情愿。
《一脚踢飞个癞蛤蟆》
今天去体育场跑步,去的时候天已经黑了,场地的照明不是很好,仅在四个角落有四只普通的路灯照明,显得影影绰绰,昏暗不清,甚至有些怪异。跑了几圈仅剩的几个其他人也走了,场地上只剩下我一个人。天热又闷,浑身上下水涝的一样。圈数跑够了,稍微休息去到器械架前准备做些肢体活动。器械架不远处有个不大的小水塘,不知怎的今天器械架前爬满了癞蛤蟆。看着一只只肥大笨拙的癞蛤蟆在那里爬来爬去,顿生一种厌恶,有种想上去踩死它们的冲动。爱一个人不需要什么理由,爱就是爱。恨一个人必须要有一个十分具体的理由,若是去恨与你毫无干系的两栖生物必须要有一个更充足的理由。
有踩死脚下这些蛤蟆的冲动或许和现实中的一个人有关吧,爱一个人可以爱屋及乌,恨一个人也就当然可以恨人及蟾了。所恨的这个人若是今天死了算他福气大,如若不死留待来日遭人清算,不但那张老脸没处放,眼睁睁挣来的各种名分钱财现在眼前化水,也会让这类既当婊子又立牌坊的人气得心梗一噎背过气去。 写到这里也不知是恨人及蟾,还是恨蟾及人了,总之现在眼前的是只癞蛤蟆,踩着恶心,一脚踢飞它。
《好人难当》
周日准备去超市买点东西,行车至一个下坡岔路的丁字路口,正在减速准备上坡,一辆下坡的小吉普直直的就撞过来。我看事发突然,往前窜了一下,终归对方车速有点快还是被撞了一下,要不是窜了这一下刚好撞到我驾车的车门,这边是右舵驾驶,也就是我驾车的车位。 顺道拐过来,双方都下了车,对方是个女的,看样子像菲律宾人,也是一人开车。两人话没说几句,围上来十几个当地土著看热闹。正逢周日来往车辆不多,左右也没什么人,我感到有些危险,主要是担心对方,就赶紧将自己的电话号码给了她,让她开车赶紧走,有什么事周一再说。 她开车一溜烟似的走了,我和周围的土著开了几句笑话,上车接着走我的路。
因为开的都是公司的车,上面有标识,她的公司很大也很好找 。现在公司的车都有GPS定位和跟踪监控,我到车控室把我的行车路线图和数据打印了一份带上,找到她公司的车管部门。正好部门的经理在,我说明情况,让他看了我带来的图表。这位经理打电话把那个菲律宾女人叫过来,问问她是怎么回事。她也带了一张图,不过是手绘的,一边把图递给她部门的经理,一面说当天早晨她的朋友帮她到出事地点还原了一下昨天的事故过程,根据实际情况绘制了这张图。她的经理看完把图递给我,看我如何解释。我一看图,丁字路口变成了一个大转盘,上面标明我是怎样走的,她是怎样走的,按照图上的描述情况,我是百分百的责任。我看情况完全不是那么回事,一时还没明白过来,抬起头让她想想出事地点不是转盘,是个丁字路口。没想到她一口咬定情况就是这样,她所说的都是事实。她这种坚定的表态一下让我反应过来,出事时只有我们两个,说成什么样都是死无对证。我是在主路行车,她从岔路窜出来,岔路让主路,走到哪儿都是这规矩。她开车不看路,差点把我撞残,一点歉疚都没有,为了她的安全,我连名姓电话号码都没问,赶紧让她离开了现场,现在她却红口白牙瞪着眼睛说谎,把责任栽在我头上,立时感到一种恶心。事以至此,也没什么好商量的了,我让那个经理把她昨天的行车路线和数据调出来。经理打开挂在墙上的电视屏幕,在电脑上找到她的车号,画面一放,就看她的车一溜直下,在路口没有任何停顿,然后就停在路口三十米远的地方待了几分钟,显然是出事停车那一会,情况和我说的一模一样。 经理见状觉着太丢人了,一挥手关掉了屏幕,对我说你去找几家修理厂寻三个报价来,这事没的说,百分百的责任在他们自己的员工。我立起来和那个经理握握手,看那个女的拿着那张图有点愣愣的,可能心里在想,“我这么精心准备的,可说是天衣无缝了。怎么你们问都不再问就定了呢。“ 想做好人,可有时候好人真的难当。
自己显得年轻,搞个发型,穿些潮装,晓庆姥姥不是还装十八呢么。很多女人也确实做到了这一点,远看近看比实际年龄小上十几岁,但有一处地方往往露馅,那就是来短信时看手机,无论你外表装的多嫩,手臂往前一伸,大老远的看屏幕,立刻让人想到“花不花四十七八”。这个年龄段眼花确实是好美女人的一块心病,心态还在二三十岁,口含一点冰露,指捻半枝梅花
《余秀华》
一句“穿过大半个中国去睡你”,让余秀华这个名字瞬间在网络上走红。余秀华的走红在于她把网上众多红男绿女心底想说又羞于启齿的话说了出来,把那层貌似模糊,其实心照不宣的窗户纸捅破了。男女之交,不管用何种手段交往,那种自然的本能也会随着逐渐的理解和亲近翻腾起来,真正的纯粹是没有的,柏拉图的说法也只有极度自虐的人才能去实践。试想有哪一对思想交织的男女不会因此生情,有哪一对生情的男女不想千里万里去睡对方?睡是一种自然,不睡反倒是极度虚伪的装蒜。人世间没有什么比灵肉相合更让人神往的了。什么是诗人?敢于抛开胸膛掏出自己的心肝肺,敢于脱下裤子露出自己的耻与羞,这样的人就是诗人。震撼人心的诗句从来都是带着腥味儿,带着兽欲,带着由心而发的那种歇斯底里。写些花花草草星星月亮,拼凑几句呻吟出来的唧唧歪歪,这样的东西也叫诗?太恶心了吧。
余秀华的走红在于她把自己美好的憧憬与现实中的绝望带来的那种冲撞血森森赤裸裸地写了出来。人已这样还有什么不敢说不敢写的呢?“无为既有为”,刻意想成名的人往往竹篮打水,无意名利的人反倒多有成功。看了几段余秀华的视屏,她的成名也绝非偶然,论境界,论平淡,论自信,鲜有人有。网上余秀华身上的标签除了诗人,更抓人的是农民,是脑瘫。余秀华对这些身份博来的同情极度反感:“农民怎么啦?农民难道不能写诗?脑瘫又怎样?难道脑瘫不能写诗?真是本末倒置!看我诗的人如果能够忘掉我是谁,我感谢他!“ 余秀华一个凭借这些真实可以博取更多眼球的人,坚决拒绝同情,我就是我,是和你一样的人。相对那些靠悲情极尽表演的人,余秀华的境界不知高出多少。对突然的蹿红,对到手的诗集,余秀华毫无欣喜可言;“这太不正常了,我希望这会像一阵风刮过,风过之后,我还是平静地过我自己的生活。” 拿着装订好的诗集,余秀华平淡地说“ 我想有一天写出好的诗句,出一本真正属于我的诗集”。对这种被蹿红和被出版,余秀华看得很清楚,现在的自己只是一个被人消费,被人围观的怪物。余秀华的清醒和宽容让那些自以为有资格去表示同情的人显得格外丑陋。
能有记者采访,能有媒体代为宣传,其中的利益余秀华不是不知道。余秀华就是余秀华,有位记者问道; “ 你对自己的诗,觉着哪一首写得最好?”, 余秀华笑答:“这个问题几乎每个记者都问,但这个问题真的水平很低。” 一句话开罪了所有采访过她的记者。有人为余秀华拔高,说她多麽的热爱家乡,热爱这块养育她的土地,在这样贫困的地方一住几十年,孜孜不倦地写诗。余秀华并不顺杆爬,也不买这个帐,张口即说:“要是能有更好的地方去,这个地方我一天也不想待。” 真的让那些自以为怎么样的人无语。
寂寞孤独的余秀华看到人来,依然是高兴的,看着她一颠一歪地忙前忙后,眼睛里透射出孩童才有的光芒,为她高兴!
《祭奠那失去的童趣》
人老到对什么都提不起兴趣了,对童年时的那些趣事自然是种祭奠,因为想复活也不可能了,除非装疯卖傻,外欢内痛,形似神不似,真正的童趣只有在童年。这里所谈的“祭奠”是祭奠那个曾经让童年有欢乐的年代。
女儿今年高三了,这一年的学习只是机械地做卷子,考卷子,讲卷子,没有任何新的知识和内容,所有高中三年的课程都在前两年突击讲完了,现在上学的目的就是在模拟高考试卷上拿高分。虽说为了女儿上学不累在学区租了房子,离学校仅仅三站地,即便走着也不过15分钟,但女儿依然是每天5点钟起床,6点不到出门,晚上回来就快8点了;每到周末要等学校的临时通知,看风声是否可以周六加课,两周下来大人孩子有若惊弓之鸟,随时都在紧张状态;唯一有保障的周日,鼓动女儿出去玩儿,但女儿已经筋疲力尽只想躺在床上睡觉,饭都懒得吃。
据说这样的教学模式是各地高分“工厂”制造高考状元的先进经验,也备受现任老师们的推崇。若全国高考班都是这个模式,以摧残生命为代价去拼进高校那道门槛,各校老师都在押题做题,为了分出高低,出题老师必定会想出一些怪招怪题,年复一年,教学老师押题猜题,出题老师避题跑题,两者形成矛与盾的关系,整个教育变得完全扭曲,一个生命吸纳知识的最佳阶段全部浪费在应付高考那几天,人生最该欢乐的时光变得最不堪回首。看着女儿回国上学这多年,整天埋在书本堆里,晚饭一推扎头就是写作业,不到11点不算完,终日昏昏沉沉,实在是心疼。即便寒暑假,掐头去尾要到学校赶课,真正的假期不过十几天,想带女儿出去玩玩儿都没有可能。女儿小时候好奇心很大,兴趣也广泛,现在全部扼杀在这可诅咒的应试教育,想着自己童年少年时的那些乐事趣事,看看女儿现在疲于功课作业的样子,一代不知童年有趣的孩子,一群长大后没有童趣可回忆的人群,为女儿悲,为生在这个时代的孩子们悲!
《唉,说什么呢?》
在迪拜时到一位朋友家去玩,闲话间这位朋友突然站起来走到客厅摆放的冰箱前打开门指着里面的东西让我们看,朋友的举动莫名其妙让人一头雾水。后来回想,这位朋友是在表示他的日子过得有多滋润,让我们看看他冰箱里的食品有多丰盛。这位朋友的举动和现在有意无意炫富的人有着同样的心理,都属于以前的情况不怎么样,终于达到曾经羡慕并渴望达到的一个层次。有这种心理的人都是非常不自信的人,即便达到某种程度骨头里依然还是缺钙。“以己之心度他人之腹“ 是这类人的通病,好像自己的羡慕也是他人的羡慕,整天活在他人的眼光里,十分在意别人对自己的评论。前段时间网上热议的”茶鸡蛋“ 和现在正热的” 买不起电脑“, 很多大陆网民的反应都有些超过敏,纷纷在网上晒家底,这也恰恰说明现在国人”初来乍富” 急于表白的一种虚荣和自卑心理。
中国人顾脸面慕虚荣,这种严重的自卑可说是无处不在,不但所谓的小人物普通人如此,就是上到较高的文化层次也是依然,记得亚运会搞了个主题曲《亚洲雄风》,里面的歌词唱到“ 我们亚洲 江山多俊秀,我们亚洲 物产也富有……亚洲雄风震天吼。” 这首歌是唱给全世界听的,让人的感觉就像我那位打开冰箱的朋友,吼了半天别人瞧不起你还是瞧不起你,既没骨气也没内涵,不知这首歌怎么能够审定被通过。类似的还有京剧清唱《我是中国人》,流行歌曲《龙的传人》,《大中国》…….诸如此类的一大堆,词写得似乎很大很豪迈,听来听去都是一种弱者的自我安慰。俗话说“人穷志短马瘦毛长”,中国人受穷受压百多年有这种心理也属自然,但有了温饱要逐步建立真正的自信才是,别人一句博彩的嘘头,搞得群起而动全体愤愤然,唉,说什么呢?
《受伤解闷》
看工人从集装箱搬运货物忙忙碌碌一头大汗,一时兴起也像试试身手活动一下筋骨,没成想才搬了几件,感到手心一刺,翻开一看划了一道口子,不足一寸长有点深,是木箱上的铁叶子划的,鲜血随之流了出来,很快流满了一手心,倒掉又是一手心。我到没什么,旁边人有些慌。手掌处没有动脉只是毛细血管,流再多的血一会儿也会自己止住,况且人有造血机能,长久不刺激功能也会减弱。欧洲人在中世纪,有什么病都是一个治法,切开静脉大滩的放血,靠自身的新鲜血液抵抗疾病,男人受点伤多流些血是件好事,对这种意外我总是感到庆幸,知道失血的好处,但平时总不能没事自己剌自己一刀吧,只是这次伤的地方不太舒服,正在掌心又是右手。为了不影响其他人干活,也不便驳了人们的好心劝慰,端着手一路滴滴答答走到办公室,有人见状赶紧拿来急救箱,擦了一堆的棉花球。有这么多血流出来,伤口中的脏物肯定冲洗干净了,再卫生消毒的外用药也不如自己的血液干净,遇到这种情况我通常是不做清创处理,看着伤口的血慢慢凝固变色,直到最后干固,能够自闭的伤口也不做包扎。伤的次数多了,对伤愈的过程也有很强的心理准备,通常第一天的夜晚会比较难过,伤口会一跳一跳的疼,熬过这一夜再重的伤创也不会有多疼了。靠自身血液凝固的伤口比经过清创处理的伤口愈合要快,一般三天就会发痒,五天基本愈合,关键是不要让伤口着水。
手掌受伤微循环受阻,第二天肿的厉害不能下垂,一天到晚手心向上端着,吃饭拿筷都不能,更别提上网打字了。上小学也是右手掌受伤,贪玩不注意卫生反复感染一直愈合不了,反反复复三个多月脖子上吊着白绷带,倒是因祸得福,学会了用左手写作业,单手自理日常生活。这次右手受伤,稍微适应一下左手还算灵活,正好又锻炼了一下右脑。记得看过一本小册子,说是人要学会在倒霉的时候感到庆幸,具有这样的心理素质人才算活得自如。比如切菜的时候切破了手指,要马上反应 “ 幸好不是剁排骨剁下了一根手指。” 不小心丢了钱包,“嗨,真是万幸,也就是几百块钱,没把信用卡和身份证放里面。” 把自己遇到的倒霉事往深了想一步就是万幸,事已至此已经够倒霉的了,再自己和自己过不去想不开,怨天尤人,那就真是倒霉加晦气,于事无解反倒添了心堵,所谓乐观,也就是遇到什么事都能够给自己解心宽。
伤到今天第四天,肿也消了痒也过了,明天就可以好好冲凉过正常日子。上次被毒虫咬了,整条腿肿的发亮,上下午打点滴连打十八天不见消肿,最后不得不切口排毒血,医生反反复复的问有没有糖尿病,据说糖尿病患者伤口难得愈合,这次受伤愈合的这样快再次证明身体机能完好,偷着乐还不过瘾呢,受伤正好解闷也省得寂寞。
《一个人的简餐》
周末了,又到晚餐时分,一直冷锅冷灶,出来两周了,只动火做过一次煎蛋。仍然没有做饭的欲望,想到了生鱼片,立刻被那冰凉酥软的口感,酱香浓郁,芥末刺鼻的味道引得满肚的馋虫躁动起来。周末购物人多,应该会有新鲜的金枪鱼出售。尽管一天忙碌有些疲惫,耐不住天生吃货,再累再乏挡不住吃的欲念。驱车来到超市,偌大的停车场难找车位,插空等得一个车位,停好车三步并作两步急奔售鱼的柜台。果如所料,当天上市的鲜鱼肉还剩三片,人未站稳,急急地招呼售货员,生怕鱼片被别人抢了去。“人为财死鸟为食亡”,对钱倒不在乎,对吃食却是甘为禽兽,当时的德行可想而知。天随人愿,鱼片到手,孔子说“食不厌精,脍不厌细”,这么新鲜的鱼片千万不能糟蹋了,赶紧买了六根雪糕与鱼片冰镇在一起。
回到住处,下刀斩鱼,一片片切好,放进冰室才算心安。提到生鱼片,人们自然联想到日本,其实日本市场上的生鱼片很多产自南太平洋海域。这里的金枪鱼世界有名,分蓝鳍鱼和黄鱼鳍,蓝的海蓝,黄的明黄,颜色十分喜人,口感上分不出多大区别,由于喜欢蓝色,买整鱼时多选择蓝鳍鱼。记得看电视有一个描述捕捞金枪鱼的纪录片,捕捞船自带加工设备和冷冻仓。看到切割工人从刚刚捕捞上来的鲜鱼身上切下一条长长的鱼片,举得高高的徐徐吞下,嘴中立刻盈满口水,连连咽了几口。汉字的“鲜”字就是用“鱼”和“羊”两个字组成,本人有幸,在中东吃过不带一点膻味儿的烤全羊,在这里又吃了地地道道的鱼鲜。人生有此口福,死也无憾了。
吃生鱼片,一般佐餐白葡萄酒,清酒或是白酒,相比之下,我更喜欢红葡萄酒的酸甘。费不多时,一顿简餐就绪,冲个凉,放上轻缓的音乐,细品慢酌,一个人的周末,尽管影单孤独,也是轻松自在,别有一番滋味儿。
。 《随感三则》 |
* 春运在即,各大城市火车站前那一群群满脸焦急眼中茫然的农民工们,身背硕大的行李卷儿,双手提着重物,一个挨一个弯腰挺胸匆匆穿行在拥挤的人群中。问过这些农民工;买套行李也花不了多少钱,对打工人来说完全有能力承担,何必这样背来背去如此受累。回答出人意外与钱毫无干系;离乡人睡自家行李,走到哪儿背到哪儿,是多少辈人的传统。里面有亲人们的叮嘱,有家人的保佑和平安归来的祝愿。丢了行李等同丢了命,再破再烂的行李也要背回去。人在外乡,有行李陪伴也如同有家人陪伴,苦累一天睡在亲人缝制的行李里,第二天才更有勇气信心去拼命。问他们城里打工的日子苦不苦。他们说;不苦不累那是不可能的,想到能让家里过上露脸的日子盖上新房,眼下这些就不算什么。农民工的话让人感动,简单的人生追求有些令人悲哀,但这些人活得扎实,活得实在,活的是自己的真性情。
* 国人干什么都是一窝蜂,看别人怎样自己就跟着怎样,多数缺少自己的主见。曾经与中国港湾的一驻外办事处打过交道,这个机构的人员一出去游玩,人人手里拿的都是一个型号的尼康相机,原以为是单位统一配备的,后来得知是有人先买了一个后边全都跟着买,问其理由,回答很简单:大家都买这个,好坏亏赚都一样。这帮人即便外出游玩,所照的景点都雷同,看过一个人的相片别人的就不用看了。说起来这些人也算有些知识的人吧,起码是大学本科毕业,走到哪儿依然惶惶一群,穿着光鲜,眼里却是空洞无物,更缺少个人性格和自己的主见。
* 现在做什么都讲究标新立异与众不同,只要能达到这个目的已经毫无底线可言,眼下有钱的“土豪”众多,只要能出彩,定会有资金来支持,在争夺地标性建筑上尤其如是。而在这个行业上,土豪虽土却看不上国内建筑师,很多所谓大手笔都是请的国外建筑师来设计,崇洋之风到处都是,大到独立的摩天大楼,小到一栋豪华别墅,而顶个钟楼立两根罗马柱就自称欧式楼盘的更是比比皆是。远的不说,只要到京城燕郊驱车一转就会感到这种乱象;夏威夷南岸、塞纳河左岸、加拿大红叶、纳丹堡、首尔-甜城、......所谓的标新立异又成了一窝蜂。
马桶盖儿是该开着还是该盖上
女儿小姨的孩子与班里一个法国孩子打了一架,打得很是凶猛。事出原因很有意思,是这个法国孩子说“你们中国人不讲卫生,脏,用完马桶盖儿都不盖。”男孩子十五六正是打架的年龄,不打架反倒心理有毛病,说说也就过去了,倒是这个法国孩子说中国人脏的话在朋友圈子里议论开了。多数人的习惯还真是用完马桶开着,觉着无所谓,抽水马桶开着盖儿也没有味儿,何况公厕里的马桶基本都是开着盖儿的。
中国人比较普及地用马桶才是近二三十年的事,这还是说城里。对马桶的使用很多人还真不太清楚,有马桶的公厕里经常看到大便后没有冲洗的情况,并不全是来此大便的人品行恶略,有些人真的不知道大便后还要用水冲。这种情况不单发生在国内,随着出国的人数增多已经传播到全世界,甚至在飞机上也屡屡发生大便后不冲的事,中国人真的是“臭名远播”了。用完马桶不盖盖儿在一个法国孩子眼里都是不讲卫生的脏,便后不冲洗岂不更加让人恶心。
到底如厕后马桶盖儿是盖上好呢,还是不盖好或真的是小事一桩无所谓。不妨问问你身边的亲朋,看看大家都是怎样做的。
《霾》
今天天气怎么样啊? 有风,有雨,有雪,有霜,有雾, 多少年的回答都是在这几个字里绕圈。而如今用的最多的字就是“霾”,多亏造字的老祖宗有预见,造了这样一个“霾” 字,要不然真不知道如何表达和形容当今京城的天气。
一年三百六十五天,在京城看到蓝天白云的时候不过四五天,遇到的机会快赶上中彩票了。记得北京奥运前在凯恩斯,一位售卖旅游纪念品的小贩说:她丈夫常到中国去,对中国很熟悉,想一家人去北京看奥运。后来看报道北京的空气污染很严重,大人还可以,对孩子的健康损害太大。考虑后还是放弃了。当时听了这样的话,还很不以为然,认为是小题大做,京城人天天生活在那里还不活了。
事到如今,相隔没有几年,想带国外的朋友回去看看,自己心里却是十分的没底。十天九霾,每天灰沉沉的看不到太阳,稍微敏感的人到了京城都会嗓子不适,干痒发紧,严重的会不断地咳嗽。城市的硬件建得再好,笼罩在这样的环境下也显得灰头土脸,让人毫无感觉。
小时候站在楼上可以清晰地看到远处的西山,春红、夏绿、秋黄、冬白,四季变化,一季一景。如今不要说西山了,就是相隔百米的楼群看起来也是影影绰绰,灰朦朦的轮廓不清。狄更斯曾重笔描绘过伦敦的“浓雾”,而今京城的雾霾远非伦敦那时的雾可比。假若狄更斯复活来到京城,不知是否能够找到合式的词汇来描述京城的“霾”。
倘若空气中的“霾”权且可以忍受,那漂浮于社会,紧裹人心的“霾”又作如何呢?都说冬天到了,离春就不会远了。真心祈盼凛冽过后会有一个明媚的春天。
《笑谈-拍马》
一次招投标会议上与一位澳大利亚人聊天,谈到招标过程中的灰色地带。这位澳大利亚人说;“你们中国公司可以,我们不成,要是被发现了,在澳大利亚是要被判刑的,是行贿罪。” “有钱能使鬼推磨”是中国人现在的切身感受。反贪防腐,一直在喊在做,索贿行贿的行为却是越来越公开化,明朗化,已经成了一种社会默认的合理行为。贪赃枉法之人固然可恶,但那些卑躬屈膝上贡行贿的小人们更是社会风气霉臭的根源,正本清源,还社会以正气,就要上下一起整治,让此类小人真如苍蝇一样人见人打。
说起行贿之风,联想到拍马之风,中国官场从古到今一直盛行拍马风。喜拍之心是人们共同的弱点。都知道“忠言逆耳”,可在实际生活中听到自己爱听的,看到有人奉承巴结,没有不受用的;当了官,有了权,就更离不开吹喇叭抬轿子的奴才们了。
这边有家建筑公司,属于国企局级单位下属的三级公司,论行政级别顶多算作科级。现在的“总”已经很没价值,占个屁大的职位就被人称作“总”,相互之间“张总,李总”的叫着,不知道这些股级的“总们”总的都是什么,眼见的倒是“总”围着上面打转转。听说局里的头头要来视察,这对“总们”来说可是极力巴结奉承的好机会,从半个月前就开始准备。动员全体人员,不惜一切代价要搞好这次接待,这是比项目生产还要重要的头等大事。项目所在地在海边,靠山吃山靠水吃水,这么大的头头到了不能没有像样的海鲜, 可当地的人靠着海却偏偏不吃海,市场上找不到能撑席面的海货。估计这个项目部的经理除了龙虾想不出更高级的海鲜了,下死命令一定要搞几只全须全尾的大龙虾来撑台面。附近没有就到其它城市找,最后捕风捉影听说三百公里远的一个小城可能有,居然派了四个人专车去该地买龙虾。 龙虾是不管你官大官小,即便拍马人的诚心动天地泣鬼神也不会让龙虾自己跳出来。一趟公差花掉了4000多人民币(不算四个人两天的工资),没买到龙虾,意外买到一只海王八,也算是“诚心”所至吧。四个人买上一只大冰盒,腾出最好的位置给王八,小心翼翼地将王八弄回营地,可惜厨师不知道如何打理这只海王八,群策群力,大家开会,集体的智慧想出一道王八汤来。谁承想如此费尽心机的一道门面菜,局长大人拿勺抿了一小口,砸吧两下说“有腥味儿”。如何接机更是搞得离谱,为了给领导面子加彩,除了办公室全体人员到机场迎接,居然搞定地方警局出动开道车和带枪护卫队,一路上二三十辆的车队招摇过市,现足了大眼,不明内里的人还以为是押解重刑犯呢。
一干人众万里之遥到一线“视察”,实际从飞机落地到转头飞走不足三个小时,一顿酒肉吃喝了两个小时,到现场总共半小时,摆摆姿势拍几张照,恐怕连现场什么样都没看清。三级公司的经理难得与局长有如此亲近的机会,好不容易抓到机会岂肯罢休,不但机场搞了超级场面的接送,回到驻地摇头摆尾,前呵后拥尽足了地主之谊,还一路奉陪一路掏腰包,陪着局长几个城市转过还嫌不够,一直陪送回到国内。这马屁拍得光天化日,名正言顺,拍马的不脸红,被拍的不掩饰,所谓的“国企”都让这样一堆既蠢又贪的人把持,实在是天理难容。说道天理还真应验了一次,局长大人喜吃辣椒,这位三级经理一路咬着牙陪吃,回到国内犯了痔疮,直肠外翻不得不做手术,干了一路没屁眼的事,这下真的没了屁眼,成了人们闲暇之时的笑谈。
拍马之人得烟儿抽,真有本事的人自然受到排挤,整个官场必然是庸人当道,相互藏拙,带得社会风气一片污浊。 不根除此风,采用制度约束拍马行为,想正社会风气难如上天。
《polygamy》
越是喧闹的地方反而会觉得很静,可以没有杂念地去专注一件事情。住地不远,走十几分钟的路有一家超市,无聊的时候可以到里面走走转转,外面太阳当顶火辣辣的热,超市里面空调打得很凉很舒服,上下两层转几圈儿,找个角落里的食档坐下,一瓶可乐,一角匹萨饼,一张当天的报纸,此一刻的时间感到相当的放松。
圣诞节快到了,到处都有点缀,平时桌面上会放一枝小花,怡人清新,现在换成一个可乐瓶高的圣诞树,金黄的颜色与桌面的色泽怎么看都不太协调。刚看到有点儿别扭,恨不得给放到别的桌子上去,转念一想,其实何必这么事儿呢,人家也是过节,图的是个气氛。摊开报纸,边看边吃,可乐自然是越冰越好,一口下去要打个激灵,匹萨则是趁热才香,上面的芝士不能凉,要黏糊糊的拉出丝来才正,这两样东西搭配,看着不怎么样,绝对的上瘾。
低头看报,正版第一条“Polygamy”。 这里新当选了一位女州长,上来之后大声疾呼废止一夫多妻。女人的想法看样子都很相似, 男人多找了几个女人,女人不去制止谴责这个男人,却是同性之间相互谩骂撕扯,甚至闹出人命。文中列举了很多例子,还说了一个笑话;一位日本开发商占用了当地人的土地,除了正常的补偿外,邀请这位酋长带着夫人去日本玩几天。接人的时候,到了机场一看,这位酋长一下带了12个正式夫人,这位日本人立马晕倒。
一夫多妻在当地是很普通的习俗,反过来女人明面上没有同时占有几个丈夫,但私下约会男友却是十分随意的事。认得一位与当地女人结婚的中国人,结婚几年,已经有两个孩子,并带着全家回中国几次,也得到了中国父母的认可。这位中国人是生意人,经常跑东跑西不在家,女人没有贞洁守操的概念,只知道享受自身的快乐,几次沟通两人互不理解,最终还是分手了。当地女人离了男人可以,但孩子一定是要自己带的,这位中国人忙活了几年最终孑然一身。“女人真好,就是这点上受不了”,这位中国人说起来唉声叹气,眼泪在眼眶里打转。
原来项目上有位当地雇佣的司机,是高地人(高山上居住的人),他自己的家离项目所在地很远,回去一趟要坐一天一夜的汽车,基本上是一年回一次高地。这位司机有两个妻子,一个有三个孩子,一个有两个孩子,他把她们分在两处,照看不同的两个园子,说是怕她们在一起会打架。司机工作也要经常出远门,项目在马当,经常要去莱城,每一次去都会在莱城住几天。这位司机在马当找个当地女人过日子,在莱城有几个相好的女人换着去住。虽说他在几个女人之间也要保守秘密,所不同的是,他这样做没有道德上的罪恶感,只是怕几个女人打架给他增添麻烦。
这种习俗对男人是一种潇洒,对女人却是一种残酷,每年这里因生孩子死掉的女人平均每天是四个。前几天报纸上还说有个女人自己把孩子生在菜园子里,配发了照片,一棵横倒的大树,女人坐在杂草从里,指着大树表示孩子就是在这里生的。现在项目的当地分包商47岁了,有一半意大利血统,前几天看到他的母亲,显得相当年轻,很活波,表面看也就50岁。问这位分包商这个母亲是血亲母亲吗,他确认说是,再问年龄,他说60岁。也就是说他母亲生他的时候才13岁,12岁就怀孕了。这么小就生孩子,难产率是很高的,再加上没有健全的护理机制,男人也甩手不管,死亡随时都会发生。这位分包商有一位带有德国血统的弟弟,四个纯当地的弟弟妹妹,他母亲从没有组建过家庭,只是带着一堆孩子过日子,这种情况在当地并不新鲜,也不会因此遭人歧视。
为官之路
开放之初时兴下海,很多人一夜暴富,看得让人眼红,很多为官者纷纷下海捞钱。几经沉浮风水轮转,最终钱权易位,还是权更厉害,有权自然有钱,有钱未必有权。但钱权之间可以交易可以互助互动,有钱的可以拿钱去买官,当官的可以凭权去敛钱。两相比较还是当官为上,既体面风光,钱也来得容易,但具备什么素质才能成为一个“官”呢?
人性有个弱点就是都爱听好听的,都爱被人恭维,俗话讲“伸手不打笑脸人”, 也就是说凡事让自己委屈着点儿,不问曲直,只要让对方心里舒服就会对自己有益。说的更明白点儿就是天性会拍别人的马屁,从身边的人拍起,一步步的拍,终有一天会拍到好处,越拍越大步步高升。大贪官和珅就是深得“拍马”的精髓,运用得炉火纯青,由此做了历史名人,成了古今中外天下第一的贪官富可敌国的奴才。
从古到今,中国的“官”都是提拔或选拔出来的。任何人都不愿被别人看做愚蠢看做无能,“长江后浪推前浪,一代更比一代强”“青出于蓝而胜于蓝”,这样的话在官场上是行不通的。试想有哪个当官的愿意看到自己离任之后,后来者干得风风火火,政绩叠出,处处暴露出前任的无能和愚蠢?好在这种提拔制度可以制止这种现象的发生,选个更加愚蠢出不了彩的人继任,才能彰显前任的精明与能力。今不如古,徒不如师,黄鼠狼下耗子一窝不如一窝,中国官场上循环往复,总是愚蠢者得势。要想做官就要愚蠢,起码表面上要“愚蠢”,但为上者这点聪明还是有的,所提拔的人往往是真愚蠢。有能力者,干活卖力气,总是得不到提拔,愤愤然然,心中郁闷,其实错就错在不会“愚蠢”这两个字了。
人没有占便宜的心理,就不会被人利用,就不会有小辫子被人攥在手里受要挟。为上者要让为下者听命于己,不外有三;以德服人、以威服人、以要挟服人。以德服人先要自己做的好,处处为表,身体力行,言行举止无一不要做足功夫,一般人难以达到如此境界;以威服人,要有铁腕治人的手段和狠心,要有听命于己的奴才打手,还要有哪天被人反治复仇的心理准备,恋权恋钱的人多贪生怕死,一般不会选择这样的方式;抓人小辫子是最好治人而又没有风险的了,纵容手下贪点儿拿点儿,睁一只眼闭一只眼,哪天不听话了暗示要挟一下,自然会乖乖的听命,真要是太出圈了,一把拿下还会聚拢人心,显出自己的清白。正气凛然,拒腐蚀永不沾的人,没有辫子被上级抓在手里,上面想贪点拿点还要躲着你,这样的人心里想着当官只能是自找郁闷,什么烂虾臭鱼都上去了,你只能做个勤勤恳恳的干活人。
体察上情,就是揣摩上级的心理;要让上级舒服,显着上级比你有能耐,给上级个辫子攥在手里,把你自己看做是上级的一条狗,如此这般,在提拔制度下自会官运亨通青云直上,凭本事拼仕途纯粹是不识时务的傻蛋。提拔制度当休也!
《虚与实》
有个老相声,说的是对对子:
甲:“风吹窗户纸放屁”, 冬天里西北风一刮,赶上窗户纸破了一块,耷拉下一个纸条,风一吹“卟卟.....”的,像放屁的响动。
乙:我给你对“雨打房檐瓦撒尿”,雨打对风吹,房檐瓦对窗户纸,撒尿对放屁, 夏天里下雨,房檐瓦缺了一个口,水流下来“哗哗.......”的,跟撒尿一个声儿。千古绝对,没得挑。
甲: 我说上联“风吹海面千层浪”,一望无际的大海,起风了,吹起海面千层浪。
乙: 我给你对“雨打沙滩万点坑”,起风就有雨,豆粒儿大的雨点儿打在沙滩上,砸出来万点坑。风吹-雨打,海面-沙滩,千层浪-万点坑,再好的句子没有了。不过话又说回来了,你干嘛非说是一千层浪呢?要是海里面有道埂,少了一褶,就是999层浪了。应该说“风吹海面层层浪”,这样多一褶少一褶就都没关系了。
甲:那你的“万点坑”也不严谨,赶上有个雨点儿砸石头子儿上,就变成9999个坑了,应该是“雨打沙滩点点坑”。
相声段子不长,讲了一个“虚”与“实”的道理。中国人善玩儿文字,善用以虚带实。演绎到生活工作中,讲究实事求是,一是一二是二的人,容易在别人挑剔找别扭时受到伤害,自己没有回旋余地;而讲究凡事以虚带实,藏三掖两的人,遇到对自己不利的时候,可以在虚的部分打马虎,找理由,进可邀功,退可卸责,让自己立于不败。这种文化的迂腐已经渗透到人的骨髓,浸淫到社会的层层面面,生在当下不可不察。
“实事求是”石刻的四个大字是中央党校的校训,“求是”杂志是党的党刊,之所以这样,就是因为说实话,办实事,做老实人,在中国人来说太难,太不容易,尤其在执掌高层的党的干部里面。
《书到用时方恨少》
书到用时方恨少”一句俗得不能再俗,滚得不能再烂的老话了。女儿开学领回一摞书,放在地上36厘米高,称一称有16公斤重,共计66本书。看到照片上的书,陡然想起这句话, 如果当初自己的学习环境也是这样的紧张,压力也是如此的巨大岂不是一件好事?应试制度也好,填鸭式教育也罢,死记硬背的东西虽说僵硬,只要撑不死,留待一生去慢慢消化,总比感到饿了,却是腹内空空要好。
人到中年就像一块吸足了浊水的海绵,再想吸纳些新鲜清水几乎不可能。“少壮不努力,老大徒伤悲”现在看来根本不是什么警句,只是群体人生的实际写照,知道少壮努力的人寥寥无几,感到老大伤悲的人比比皆是。“活到老学到老”似乎更是一句空话,“学”的本意是效法别人,获取自己不知的东西,而人们往往在不到三十岁就开始固步自封了。隔代人之所以有代沟,就在于年长的不会再接受年轻人的东西,如果真的善学,能够活到老学到老,隔代人相处就不会有那么多矛盾和不解了。
当人开始对周围的事物开始挑剔抱怨,愤懑的情绪与日俱增,这个人就开始变老了,若不及时调整自己的心态,努力使自己适应外部的变化,这个世界会离你越来越远,变得越来越冷漠,直到这个世界抛弃你或是你自己隔绝于这个世界。
人的生理过程限定了人的思维边线与眼界,从某种意义上讲,我们都是坐井观天的蛤蟆,看到的都是有限的一块天空,所学的知识是垫在脚下的积土,知识越沉厚距离井口越近,看到的天空就越大,心胸也会随之宽广。
记得上学时,有同学说;你怎么看那么多的闲书,有功夫歇会儿多好。其实只有人是“闲”的,书是从来没有闲书的,若是让我从新回到课堂,我宁愿去读最没人性的“私塾”,背不下作业,做不好文章,手被先生打得肿起来。
“到什么时候说什么话,在什么山上唱什么歌”,人的一生,在某个时段做那个时段快乐的事情,既然大家多是“书用恨少,老大伤悲”,何必非要跳出井口看看外面呢?
《剽窃》
查看“剽窃”二字的基本含义:抄袭(别人的思想或言词);采用(创作出的产品)而不说出其来源。这段注释只是客观地解释了剽窃的行为,而没有评说这种行为的品质是优是劣。百度百科注明“剽窃”二字的出处: 唐 柳宗元 《辩文子》:“其浑而类者少,窃取他书以合之者多,凡 孟 管 辈数家,皆见剽窃。” 由此可见剽窃行为自古至今在著书人中间是一种常态,有时候赞誉一本好书称其为:集大成之作。所谓集大成也就是各种书里面搜集一些文句内容,改动成自己的语言,重新拼凑一下而已,这里的“集大成”只是剽窃二字的变种。说每一本书都含有“剽窃”的成分并不为过,无剽窃既无新书。
在没有商业利益的时代,读书人之间的“剽窃”是一种常态,是一种交流与传播,至多剽窃他人的东西被看做懒惰。当这种文化思想的东西和利益挂上了钩,变成了一种商品,其中的名利味道远远大于其文字的内涵,“剽窃”也由此变成了类似偷盗的行为。剽窃之人大多是看了某段文字或内容感到与自己某些思想或感觉相符或相似,借用一下文字表达一下自己,仅是此种行为并没有什么可耻的地方。偶尔会在网上贴一些着三不着两的文字,或被引用,或被摘抄,或被改写,遇到这种情况内心对这种行为的人很是感谢,人家“剽窃”你的东西,说明看得起你,帮你传播你的东西起码费了心思费了力气。如果自己不去考虑什么商业利益,有人剽窃你的东西实在是一种好事。看到一本被别人制成电子版的半成品,装帧很是精美,虽说著者的名字换了,但你的文字还是你的文字,这些实质上的东西是剽窃不走的。
以前看到网上有些不讲明出处,把“剽窃”来的东西贸然自认是自己写的文章还有些愤愤然,现在感受到被剽窃的喜悦,对此类事情平和了许多,看样子人对事物的评判还是以自己的好恶为准,有利则喜,无利则怒,世界上原本就没有什么真理,都说新鲜的东西好,可普洱茶越陈越是价高,臭豆腐也要腐到生了毛才好吃,“剽窃”去除那些杂质,也是一种义务助人的美德。
《语丝》
* 人在自己觉着浅薄的时候不爱说话,在认为自己思虑不周的时候怕说错了话,等到有了深度,又考虑周全的时候,发现原本想说的话很多都是废话,于是只有选择沉默。
* 不知为什么,外部的世界似乎离我越来越远,远到它的喧嚣尘埃,乃至天塌地陷的变化难让我蹙一下眉头,抬眼去看一看。或许人真的有灵魂,我的灵魂不知飘荡到哪里去了,现存的仅是空空的一副皮囊,一副连臭味都泛不出来的皮囊。
* 文人是以自己的内心感知和度量这个世界,记下由此生出的种种感受,内外是融为一体的;政治家和哲理学人是用头脑思索,用眼睛观察,写下分析后的条理和规律,人与外界是分离的;介乎于两者之间的人,即回归不了内心,又洞穿不了世界,只能是个夹层中的异类。
* 朦胧的爱总是美丽和令人回味的,因为她永远不会成为现实,但她确实是你生命的一部分,从始至终,是个不会背叛你的完美情人,心寂孤单时只有她与你默默相伴。
* 岁月催人,人人都会老去,假以时日,现在停滞的笑,终会转化为无奈的笑,笑比哭好,能笑的时候还是尽量笑笑吧。虽说阴阳无界,但毕竟隔着一口气,人们眷恋活蹦乱跳的日子,总说要珍惜生命,但生命不是空洞,珍惜生命,珍惜的内容呢?
* 人生的乐趣在于心甘情愿的付出,大到理想信仰,小到身边的一人一事,只有付出,才有收获的充实,只知索取的人从来体会不到这种欢乐,能为心中的所爱,无怨无悔付出的人生是有内容的人生。生命的价值只有付出才能体现,说通俗些,就像钱币,再多的钱不花,也只是一堆废纸。
* 不知为什么,对于过年过节,总想去淡化它,内心里希望这些日子就像平时的周二周三,当人们欢天喜地迎新的时候,总想到老人们为了儿女们的高兴,强作欢颜的那种无奈的笑,声声鞭炮,对老人来讲,是告别这个世界的日子又近了一年,对中年人来讲,何尝不是又老了一岁呢。
* 有首歌唱到:看成败人生豪迈,只不过是从头再来。走过的人都知道,这句话在现实中是不可能的,即便是从新下一盘棋,棋局的变化也永远不会雷同。情感的东西经不起一点点伤害,有了裂纹弥合得再好,也不会是从前,也绝不会有从头再来的可能,爱与被爱都是一种沉重,没有伤过的爱也绝不是真爱。
* 建设性的质疑,欣赏这句话。但不管多深层次的质疑,终归是质疑,这也是目前有良心的精英们所做到的极限,看看这里的跟贴和评论,心中的感觉我想不用再说什么了。唤起大众是一种做法,蒙蔽大众也是一种做法,任何办法的好坏取决于结果,当然这里有短期与长远,长痛与短痛的问题。质疑容易,拿出办法难。
* 面子相对于生命与时间有那么重要吗?有台阶就下是聪明,给自己台阶下是智慧,从来不争面子的人是懂得生活。
感性的东西充实丰富,有时候却靠不住,理性的东西冰冷残酷,靠得住却不像生活,所以凡事各取一半,求取一种平衡,也就是常说的阴阳之术,中庸之道。
* 一片好心,有时候会让人尴尬,礼数周全,会给别人带来麻烦,大家都在做的,未必就是正确。
* 人生苦短,短到没有时间去浪费在仇恨他人,抱怨命运,只是给自己的不为找借口。
* 人人都眷恋童时的欢乐,可那时的心里没有现在这样多的草,要想重拾那种欢乐,只有靠自己剪除心中的这些草;世间没有做不到的事,不试试,不努力,怎会知道不可以呢?
* 人到这个年纪,想记住的记不住,想忘却的忘不掉,都说明天会更好,谁信呢?明天会比今天老,那到是确信无疑的!
* 当一个社会只知道谴责别人,不看自己;只知道掉几滴同情的眼泪,不看看背后的成因;只会跟着肤浅的舆论盲动,不问问为什么的时候,这个社会真的是染上很重很重的病了。
* 空间交流的是文字是思想,不要加上人。有人就会有情,不管是哪种情,有情就会有冷有热,就会有亲有疏,就会讲究礼,讲究节,就会丢失了空间,变得挤压没了自由。文字上大家是朋友,情感上大家是石头,如此的空间交流才可以各得其所,轻松愉快。
* 心境就像一架照相机。心境好的时候是彩色相机,越好像素越高,照出的外景越灿烂。心境不好时,就是黑白相机,多绚丽的外景印在心上也是单调的色彩。
* 慈善与感恩,后面怎么看到的全是懦弱,无知,不公,虚伪和丑恶!
* 俗话讲:吃一堑长一智, 问题是这个“智”长了,类似的事再也不会发生了。
* 月儿牵着心在走,问讯着满天的星星,你们为什么总是离我那样远?看那,看看我的心,它和你们的一样,都是红的,只不过血快尽了,正在一点点的变白......
* 世界上最真实美妙的感觉不是文字能描绘出来的,能写出来的东西,无论多么震撼华美,和这种感觉连边儿都不沾。
* 生活中总会在无意间遇到一些人一些事,随着岁月的流失,多数淡忘了。但总有一些人一些事融进你的血液,成为你生命的组成,是甜是苦,在你释然回首时,浅浅一笑。
* 如果几句至理名言就能改变一个人,这世界上就都是伟人和聪明人了,那谁来做这些把此类话当作宝贝的人的工作呢?别人的经验之谈,要有相似的经历才能明白。同样的一句话,警醒的是极少数,蒙骗的确实绝大部分,智者是消化,愚者是模仿。
* 干着俗人都觉着俗的事,说着圣人都做不到的话,就是现在所谓的一些“达人”。谁要是信他们的,在照着做,那就真是“达”得不能再“达”了.
* 上网的最佳境界是什么?别给自己添堵!少给别人找麻烦!有几个提笔不用思量的朋友!别的还有什么吗?别的似乎都是扯.
* 人们总希望在喧嚣中寻找宁静,而真正宁静平淡地过一生,你又何苦来到这个世界上?以平凡的心态度日,演绎每天的精彩,享受突破自己的愉悦,追求自感无憾的人生。
* 人生想离开也离不开的是什么?——空气!立志想戒除也戒不掉的是什么?——饮食!生活想抵御也抵不过的是什么?——瞌睡!支持人一路走下去的信念是什么?——活着!”
* 凡事“贵在坚持”,一件事坚持到一定程度自会有收获,有体会。就像挖井,不到一定程度是不会出水的。很多人到处挖坑,东一下,西一下,力气费了不少,却见不到水。其实只要在一个地方坚持住,再做一些努力,继续下去必定会见到水的。
严肃还是滑稽
收到一位网友转来的信 [ 一封非常灵的信 ] ,首先感谢这位网友的好心,因为这个信上说,谁读过这封信再转发,会幸福几辈子。有时候真的不明白,制造这些邮件的人是什么动机。
通常制造这种帖子的人都很缺乏常识,想让别人尽可能多转多发,内容上起码要比较严谨。如果是考验大家的智商,那另当别论。
这封信的内容是说日本一只壁虎,尾巴被钉在夹墙里的钉子上,一钉十年,有另一只壁虎给它送吃的得以存活。先不说壁虎是否会有十年的寿命,壁虎受到威胁或惊吓,自己会断掉尾巴逃跑,留下的断尾还会一动一动的跳,用来迷惑对方。这些都是小学就知道的知识,壁虎被钉住尾巴十年是绝对不可能的事,看样子这篇文章的动机是考验大家的智商,有些脑筋急转弯儿的味道。有很多人却不这样看,真的把它当回事,这些人不是不知道壁虎的尾巴不可能钉住,只是在个人祈求自己幸运时,常识和知识是靠边站的。
网上一则消息;河南黄帝故里举行拜祖大典 吴伯雄上香谭晶献唱, 看着座位上的黄帝;宽袍大袖,手持权杖,一脸威严地坐在高高的基座上,下面西服革履黑压压一片的”头面人物“,再看文章内容,简直是愚不可及的滑稽,中国的文化要是这样继承,还不如没有文化的好。通过这种祭奠大典传出的信息就是朝拜权势,拜服威严,和中华文化没有任何关系。如果那时的黄帝可以穿成这样,中国的文明史又要上推5000年,黄帝若是真有其人,也照样下田狩猎,和普通族群的人没有太大区别,只是更加操劳辛苦。河南搞的这个黄帝,除了装模作样的官气十足,更加上周围浓浓的铜臭味儿,倒是反映了时代的真正面貌。
远古真黄帝的样子应该是草裙叶衣,一脸朴实和沧桑。作为族群的智者,黄帝不是高高在上发号施令,而是身体力行,带领族群克服种种艰难险阻,发展壮大。只有吃苦在前,享受在后的人,在危难之时拿出解决办法的人,才能在那个时候当上部落的酋长或领袖。如此的拜祭黄帝,黄帝在天有灵,定会大骂这群不孝子孙。
《雷锋精神》
现在大力倡导学习雷锋,雷锋是什么呢?雷锋是一种精神,是一个特定时代完好人格的化身。那这种雷锋精神是什么呢?百度搜索到如下条文:
雷锋精神,是以雷锋的名字命名的、以雷锋的精神为基本内涵的、在实践中不断丰富和发展着的革命精神,其实质和核心是全心全意为人民服务,为了人民的事业无私奉献。他已经成为我们这个时代精神文明的同义语、先进文化的表征。周总理把雷锋精神全面而精辟地概括为“憎爱分明的阶级立场、言行一致的革命精神、公而忘私的共产主义风格、奋不顾身的无产阶级斗志”。
一个政府倡导一个运动,提携一种精神,是因为这个时代缺少这种精神,需要这种精神。现在之所以再提雷锋精神,是有人认为全社会道德水准下降,要人们提高道德水准,这个水准就是雷锋做人对自己的要求。俗话讲“时势造英雄”,雷锋是平凡时代的英雄,也就是说“时代造英雄”,雷锋是雷锋时代产出的英雄,之所以有雷锋,必须先有那个时代,脱离背景的英雄是不存在的,雷锋精神也只有在与之相同的社会背景下才能生存和发扬。
雷锋精神产生于上个世纪60年代,那个年代的人们都是国家的人,不管在农村在城市,一切听从国家的安排和指挥。社会生产力低下,物资贫乏,整个社会实行平均主义的全民分配制度。农村是人民公社,以劳计酬,实行按体力强壮的工分制。城市是全民和集体两种所有制,男女同工同酬,实行按工龄的等级工资制。因为那个时候没有硬性的,按人头计算的效益指标,只要出勤了就会得到相应的报酬。整个生产效益倚靠人们的觉悟,表现好坏,是勤是懒,没有经济收入上的差别,只是精神上的表扬与批评,人们的基本劳动权利是绝对有保障的,不听从领导的工人可拍着桌子和领导吵架,不必担心会炒鱿鱼,厂领导也没有扣发工人工资的权力。
在一个依靠人们觉悟高低推动社会生产力发展的时代,雷锋精神十分可贵,雷锋最著名的一种精神,是“螺丝钉”精神,“祖国把我拧到哪里,我就在那里闪闪发光”。干一行爱一行,也是那个时代所倡导的。现在的时代明显有别于那个时代,螺丝钉到处都是,但是没有祖国去帮你找地方,你要拼死去挤一个地发,挤错地方,整台机器都会报废被淘汰,你想在一个地方好好发光,但随时会担心被人拧下来丢掉。
时代背景完全不一样了,重提雷锋精神,是否意味着要让这个背景重新回到雷锋那个年代呢?能够去除现在满身的铜臭,重新变得干净清爽,我想大多数人是愿意的,但先决条件是大环境的变革,变得清澈透明没有污染。雷锋最著名的一段日记就是:“如果这是'傻子',那我甘心愿意做这样的'傻子',革命需要这样的'傻子',建设也需要这样的'傻子'。” 傻子精神从某种意义上讲也是雷锋精神的核心部分,这种精神也是源自那个人人都傻的时代,每个人都想尽己所能去帮助别人,都能在这种帮助中感到一种快乐。
反观现在人们的精神世界,时时刻刻都要提防着不要被人欺骗,无处不在的商业陷阱,掺假有毒的各类食品,五花八门暗藏玄机的各种套餐和投资产品,到处都是虚的伪的,防不胜防,人人恨不得生出两个脑袋来。如果在这种环境下去做一心为他人着想的“傻子”,可能连自我生存的可能都没有。不提那些因搀扶老人惹上一身官司的案例,随便假设一种情况;看到一位妇女过马路,大包小包还抱个孩子,有人想去学雷锋帮她一下。在现在的环境下,这位妇女会把手里的哪样交给陌生人呢?如果这位“雷锋”坚持要做好事,主动去抱孩子或是抢着去拿包,我想这位妇女不是呼喊“有坏人”,就是拼命奔跑。
有句成语“对牛弹琴”,讽刺的是对方像牛,根本不懂音乐。反过来更加讽刺的应该是弹琴人的愚蠢,不看对象是谁,效果怎样,反而抱怨对方不懂。现在提倡雷锋精神,责怪全民道德滑坡,似乎比这个对牛弹琴的人更加愚蠢。没有大背景的堕落,何来全民性的失德?
雷锋精神的四句概括;憎爱分明的阶级立场、言行一致的革命精神、公而忘私的共产主义风格、奋不顾身的无产阶级斗志”。
以上划线部分是雷锋精神的立脚点,学习雷锋学的应该是根本,不应该仅是助人为乐的那些平常事。如果把雷锋精神曲解成现在的“有爱心,知感恩”,那就糟蹋了真正的雷锋精神。真正的雷锋精神永远也不会过时,因为他的立场、精神、风格、斗志、都是以人民的最高利益为准绳,和平时期的雷锋是关心他人的楷模,在与损害人民利益现象的战斗中,雷锋会是一名勇猛的士兵。
《妇女节不合时宜的话》
三八妇女节,一个世界性的妇女节日,在有人提议把“扫黄”改为“扫淫”这样一个时刻来到了。这个命题在三十几年前是根本不可能存在的。那时对妇女的保护是令人恐怖的,强奸犯是死罪,就和杀人必须偿命一样,而且名声更臭。朱德的一个孙子就在那个时候以这个罪名被执行掉了。现今的“强奸犯”似乎没有了,就是有人去举报,也会被反问:“是不是没给钱?”。现在担心的不是“被强奸”,而是“不被强奸”(被潜规则),更何况有那么多的女孩因种种原因,上不了大学,找不到工作,又急于摆脱自己现有的生活环境去“自愿”地被屡屡“强奸”。
“黄业”也好,“淫业”也罢,这一行业是男权社会的怪异产物,妇女完全没有了人的尊严,沦为了男人的淫乐工具。有声音呼吁“红灯区”合法化,理由是此业自古有之,合法化,一可控制性病的传播,二可增加地方税收,三可减低社会性犯罪。不知呼吁这种做法的人是否真的在装傻,此业的泛滥先不说给直接从事此业的妇女造成多大的伤害和后遗症,社会性犯罪可能是少了,但由此造成的家庭伤害有多大,有谁真正做过认真的调查?
黄业淫业的存在和泛滥,伤害的是“良”与“不良”的两边妇女,有过从业经历的妇女即便从良后也不会有正常的生活,过的永远是战战兢兢的日子。身在婚姻有家庭的妇女,由于此业的存在,不管婚姻质量如何,总会感到一种不安和焦虑,平地会生出很多疑惑,过的也是战战兢兢地日子。社会稳定要先从家庭稳定,社会和谐也是要先由家庭和谐。3月8日,妇女的节日,看看现在的妇女地位和心态,是进步了还是退后了?是提高了还是一步滑到旧社会了?
作为与男人对等的另一半,如果自我意识里已经把自己的姿色、容貌、肉体、看作有价的商品用来与男人作交换,而且这样的一种现象已经不在被认为是耻辱,并得到男人们的鼓励和操纵,成为社会的普遍现象和相当一部分妇女的价值取向,这时的妇女地位是提升了还是降低了呢?
如果早期中国的社会主义建设和社会主义教育违背了经济发展和社会发展的自然规律,超越了人们的思想认识和人们所能接受的范畴,现在不得不回头去补那些缺失的功课,经济的快速发展似乎证明了上层建筑必须适合经济基础这个道理,但是否公众已经习以遵守的很多好的东西也必须要走回头路呢? 是什么原因造成的这种现象呢?不追根本,不将保护妇女尊严作为前提,只是走形式的扫黄,目的是什么呢?
3月8日作为一个特定的日子,旨在确认普通妇女有争取平等参与社会的权力,要求全社会从各个方面提高妇女的地位,做到真正的男女平等;以这样一个日子提醒妇女自己应有的尊严,提醒社会要注重关心爱护妇女。
三八妇女节,一个应该向女性表示祝贺的日子,但想起那么多战战兢兢生活在惶恐中的妇女和女孩,那些家有女儿不知如何教育的家长,包括我这有女儿的父亲,心中除了惶恐和不安,想不出有什么要祝贺的,实在抱歉。
《无处不在的“秀”》
突然间有一种感觉,生活在一个到处都是“作秀”的环境里,无处不在的“秀”让人眼花缭乱,目不暇接。先是让人感到滑稽,啼笑皆非;进而厌烦,视如敝屣;直到气愤,怒火中烧;尤其看到一本正经的作秀,实在让人恶心,真可说是,观之三日不得食。
“秀”这个词来自英文“SHOW”的直接音译,字典里英文SHOW的意思是:表示, 展览, 炫耀, 外观, 假装。“作秀”对应的英文是 “Make a show”,意思是;出丑, 出洋相。。如今“作秀”已经成了一个正式的中文词汇,词典给出的解释有三:一是表演、演出;二是展览、宣传;三是弄虚作假、装样子骗人。
现在身边每天上演的各种“秀”,最直接的定义就是;“虚假、空洞、骗人、拙略、恶心”。作秀的人把自己当做聪明人,自以为看秀的人都很愚蠢,会被卓越的作秀技巧蒙蔽,真的会把假的当成真的,或是受到感染鼓动去跟着行动。有句话说的好:“高贵者最愚蠢,卑贱者最聪明”,这是一句深富哲理的话,这里的高贵与卑贱不是特定的某个人,是指对立的两个阶层。现在到处的“秀”已经足以说明,作秀者的智商已经接近于零,这种泛滥的秀正在让看秀的不耐烦,逐渐反感,直到恶心,最后必定会弃之而去。(本想列出一些“秀”,逐一加以评论,无奈各种秀实在太多,数不胜数,何况在下各位对“秀”的感觉是一样的,用不着再费笔墨在此唠叨一遍了)
。
《香港地铁事》
最近几天,因为内地赴港旅游的乘客带着孩子在地铁车厢上吃东西,被香港本地人制止而引发一场吵斗。更因孔庆东的一些言论,加上媒体网络的炒作,使一件街边小事演绎成了全民参与的一场笑话。看了地铁上的那段视屏和孔庆东的视屏讲话,也阅读了内内外外的各种评论。对此事自有自己的看法,在此只谈单一的积极方面;这段视屏或新闻受到如此广泛的关注,凡是知道这件事的起码知道了“在香港地铁上是不许吃食物的,违规要处罚2000港币,拿孩子说事也不是理由”。
在内地,经常会碰到这样的情况,公共场合,大人看着小孩子就地大小便,有人过去质疑,家长一句话“小孩子憋不住了”,似乎就全站在理上了,拿孩子当理由似乎就是绝对的真理。反过来要问,带孩子出去多长时间,到什么地方,家长应该心里有些数,做好找不到公共厕所的应急准备,这也是家长的责任。这样讲,有人又会说;中国国情不一样,多少地方大人还随地大小便呢。这说的不错,但很干净的地方自己给搞脏了,总应该想办法清理一下吧。就像自家屋里或是去熟人家里一样,孩子给弄脏了,会急忙打扫或抱歉,可是到了公共场所,大部分人这种意识自然就消失了。什么是好,什么是坏,大部分中国人还是可以分清的,只是集体缺乏自觉意识,而有些人因内心的不平衡,甚至是恶意去破坏,公共厕所里的一堆堆粘痰就是证明。
香港地铁里的事,要是按照车厢写明的处罚执行,对吃东西的小孩罚款2000港币也没什么好说的。内地游客到一个新地方不善于观察,以自己的习惯想当然的行事,在世界各地的整体形象已经很恶劣,特别是一些除了钱别的什么也没有的“有钱人”,一般人最多是不懂规则,不讲卫生,表现得慌张,不怎么开眼;这些“有钱人”自以为潇洒挥霍的举止,却会让人白眼,从骨子里鄙夷。
话一说,有些跑题,在此仅想说的是;到一个新地方,养成看看标牌、提示、说明的习惯,不明白的地方,先站稳了观察一下,心里不要慌,不知道不为怪,但不知道不是理由。坐地铁;有安全线,有行走箭头,有注意事项,有残障人专座,有……,进到车门不要堵在门口,上车前算清楚坐几站,提前走到门口,不要到站猛地从座位上往门口冲,真的没下去,到站往回坐一站就可以了。中国人四处旅游要做到;大方、不慌、守规则、有礼貌、善观察、入乡随俗,真遇到问题,被人欺负,找站台执勤人员,事态严重报警。香港地铁事,只要能让内地人明白到香港怎样坐地铁就是很好的一件事,扯的多了实在是没意义。
《一孔之见》
对网上流传的揭露社会丑恶现象的帖子,我一直不主张去放大它,没有思考和给人启迪内容的帖子,只会加剧社会的动荡,搅得人心郁闷且于事无补。我曾经说过“什么地长什么庄稼,盐碱地里只长蒿子”。现实社会的丑陋自有它滋生丑陋的温床,两千年的专制封建制度和由此产生的文化根深蒂固,培养了中国人骨子里的奴性和唯上是尊的德性。
现实社会中很多人都会以认识一位显赫人物,权贵人物为荣,为自己的门路多,人脉广而自鸣得意。掏钱找人走关系,做过的人一边骂一边给自己的行为找理由。钱花了,事办了,是现在人们普遍接受的标准,有谁想到每一个这样的个体行为,汇在一起就形成了一个滋生腐败,永远铲除不尽的温床。有人会说:你这样解释是本末倒置了。对,说的没错!我这里只想说明一个中国人的公民意识问题。自私自利贪小便宜,缺少自主判断,盲从随大流,匮乏自我约束能力,没有公德意识,“出头的橼子先烂”“各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜”诸如此类,等等等等……
在一个全体公民或多或少都带有上述毒素的国家里,又是封建社会突然断章,没有经过资本主义工业化过度,直接人为地凭借理念创建了一个社会主义制度。如何治国,如何创建一个和谐公平的社会环境,在中国是一个前无师法的问题。提高国民素质,唤醒人的公民意识不是仅靠宣传教育就能解决的,宣传教育只是辅助手段,人的意识来源于物质,没有大型工业化的集约生产,没有惨烈的城市化过程,去除中国人根深蒂固的小农意识谈何容易。美国的南北战争,就是工业发达的北方,对以农业为基础的南方所进行的一场兼并战争。纵观历史,每一个国家的大变革都伴随着血雨腥风。中国现在实行的改革是在寻求一种渐进的改良,能否在这样大,这样复杂的国度里避免大的社会动荡,需要相当高的智慧和勇气。中国现在遭人痛恨的腐败人群也是带有这些毒素的人种,也是产在同一个文化环境里的人,要求他们个个清廉刚正,其实是在贬低你我自己。
腐败遭人痛恨,但是腐败并不可怕,腐败只是一种现象,是现象就可以根除。凤凰台阮次山说过一句话:“社会出现腐败,说明社会进步了,它有了滋养腐败的物质基础”。不知这句话有多少人会去正面理解。人在生长过程会生病,生了病,找到病因,对症下药,治好了还是一个健康的人。社会出现腐败,找到腐败的根由和去除的办法,社会会变得更加和谐。去除腐败和给人治病一个道理,一要有疗效,二不能下猛药。对疾病谁都想“药到病除”,对腐败谁都盼望“一夜扫清”。但现实之中药下猛了人会死,根除腐败急了社会会瘫痪。心情都可以理解,但要做到不伤根本,去病人活不容易。
根除腐败一要提高公民素质,二要完善运行机制,三要实行有效监督,四要有腐就抓重手治贪。痛恨腐败的人先从自我做起,人人能够自廉自律,没了根由的腐败如何生存?
《裸字的背后》
一个“裸”字似乎很说明现在的时尚。让有钱的富豪们纠结的是;美国几个大亨们不知吃错什么药了,接二连三的裸捐,让中国人也明白了还有这么回事。你慈善做多少,不如来个裸捐,把一生的积攒全部捐给社会。以前做过多少对不起人的事也就一笔勾销了,有此“裸捐”在那儿比着,让现在只知做做样子,意思意思,或是大谈成功之道的富豪们实在是郁闷。不裸捐不够慈悲,不裸捐赶不上新潮,不想裸捐也没人逼着,有钱也还是低调点儿好。
一场好球,会让有的球迷“裸奔”,各国都有,这早就不是新鲜事了。只是中国的球到现在也没让球迷奔起来。估计现在活着的是没希望靠这个出名的了。
南韩前总统卢武铉为了证明自己清白,跳崖自杀身亡,也应该算作“裸死”。人死债不纠,不管他是何种动机,敢死就不容易,让那些做了很多亏心事,还赖赖唧唧地活着,想方设法护着那点儿利益而苟延残喘的人为人不耻。
婚姻里有“裸嫁”,官场上有“裸官”,网络上最时髦的要数“裸聊”了。说裸聊时髦,其实早就是落伍了,美国60/70年代的思潮是代表一种反叛,现在国内的“裸聊”不知代表什么。在西方曾经的性自由,早就经过几番反思回归了,没想到这种被人丢弃的东西,在中国又蓬勃了。艾滋病的出现,西方人说是上帝对这些滥交的人的惩罚。中国人信上帝的不多,可是得了艾滋病的有些人会疯狂的报复社会,报复一切健康的人,是一种人间的恶魔。很多在网上搞一夜情,搞裸聊的人不知在什么地方招了一身病,心中怨恨又不能明说,借助网络传染性病,用这种手法求得自己内心的平衡。其实“裸”是好事,是自信和回归,只是在现实的中国,这个“裸”有些魔鬼的味道。喜欢“裸”的人最好还是悄悄地照镜子,自己欣赏自己为好,免得被人当作性病传播者给举报了。
《做人千万别做成一只苍蝇》
说是一张嘴,飞进来一只苍蝇。别扭是肯定的,没听说谁是喜欢吞苍蝇的。问题是苍蝇进来了,您说怎么办吧! 咽下去?恶心。要等排泄出来至少三个小时以上,就这三小时想着肚里有只苍蝇,您想想该是什么心情。那就吐出来? 怎么吐?吐之前先要收紧口腔肌肉,说不定这就会把苍蝇挤死,真要是弄满嘴苍蝇籽儿也就自己恶心一下算了。要是赶上个虔诚人儿,这一下破了戒,落了个杀生的罪过,一辈子超度不了,那就麻烦大了。所以到苍蝇多的地方去,千万别打呵欠,真到非打不可的时候,记着用手捂着点儿嘴。
做人要做的跟只苍蝇似的,嗡嗡儿的飞着,自己还挺美。其实人人讨厌都想躲着点儿。自以为人见人爱,谁都想招惹一下,转着圈儿的飞来飞去,看见人人抬手,以为是和自己打情卖俏,其实人家是怕落身上腻歪。苍蝇的眼界一般还很高,看顺眼的不多,飞来飞去,看见一个自己喜欢的,“啪”一下飞进人家嘴里。得,“如蝇在喉”正应了这句话,谁赶上谁倒霉,慢慢儿地想办法吐吧。
“林子大了什么鸟儿都有”,是说的人有不同,千人千面,碰上什么嘎杂子的人也别大惊小怪。还有一句类似的话:“嗑瓜子儿,嗑出个臭虫来,什么“仁”儿都有。这是看到有个臭虫了,要是一边聊天儿一边磕,这只臭虫保准儿就吃进肚了。
说到吃昆虫,日本法国已经实实在在的开始吃了,昆虫制品进了超市,上了餐桌,成了这两国人的一种常态食品。可要说到吃昆虫的概念,专利应该是京城人的。京城曾经流传过几大“恶心”,其中一大恶心就是:“屎汤泡饭就黄脓,屎壳螂大蛆炒绿豆蝇”。绿豆蝇就是一种苍蝇,日本人吃的就是苍蝇下的蛆,号称“肉芽”。有研究表明,繁殖最快的苍蝇,一只一生可以产700万个卵,苍蝇蛆的蛋白含量也很高。与其种庄稼,不如养几只苍蝇,直接生产蛋白。日本就是把苍蝇蛆榨成汁,做为蛋白添加原料加到各种食品中去。这种汁纯天然,比三聚氰胺要强多了。
法国人口少,还用不着吃苍蝇。法国人吃的是大叶植物上的那种青虫,在中国也叫菜虫。样子像普通的毛毛虫,只是身上没有毛,光滑透明,颜色翠绿。通常见到的是两种吃法。一种也是鲜榨成汁;把活的青虫整只放在搅拌的那种制汁机中,一般要放四五十只,够一杯的量,一按电钮,青虫瞬间变成鲜绿的肉汁,看着和猕猴桃汁差不多,颜色更鲜亮些,拿过来直接喝就可以了。还有一种“青虫色拉”,是用普通的生菜叶加上活的青虫,浇上色拉油和色拉酱,直接入口。有时候虫子没有完全送进口,一半在口外还会摆来摆去的蠕动。法国人的“生猛”比之广东人的“生猛”毫不逊色,甚至更生更猛吧。
去日本会吃一肚子苍蝇回来,到法国说不定会被招待吃虫子。要想跟时髦,讲时尚,做一个与国际接轨的现代人,先要学会“生猛”,吃苍蝇不恶心,咬青虫是享受。
《不知为何遮掩这些过去》
一个日本人到南京对着遭到大屠杀的中国人的墓跪一跪,表示一下个人的忏悔,就成了一条新闻;“日本老人下跪谢罪 向大屠杀幸存者铜像鞠躬”。看到这样的标题,实在搞不懂这些编制新闻的人想转达的是什么意思? 同样做为“爱国教育基地”的圆明园遗址公园,除了惨遭焚毁的碎石头,没有任何展示爱国教育的内容,简短的说明连烧毁这个园子的强盗国家的名字都没有。当年香港回归搞的大庆典更是愚昧,看到天安门的人群载歌载舞,真是让人羞愧难当。强行被租借,到期归还不知有什么好庆祝的,英国人对这段侵略史没有任何道歉的意思,还附加了种种条件,中方保证五十年不变。交接仪式搞的如此隆重,不知是在自己脸上贴金还是再抹一把泥。做为一个地方城市,派个县级干部出席一下就很给英国面子了。如非要有个仪式纪念一下,应该在林则徐虎门销烟的地方搭个台子,让英国人把旗子交出来而不是带走,在林则徐像前烧掉这面旗子。“从哪里跌倒,再从哪里爬起来”,这是祖宗的教导。英国人是第一个来的,也是最后走的。在跌倒的地方找回尊严才是最好的交接仪式。忘不了彭定康(最后一任港督)甩下的那几句恶狠狠的话。
现在如此的“忘却”教育实在是不敢恭维,这样教育下的民族让人当猪看实在是该着。只有猪看着同类被宰杀,照样吃的香睡得着。
如果说忘却与自我麻痹能够化解仇恨,那这个世界上早就没有民族之分,国家之分了,早就是一个大同世界了。问题是当你自己“以德报怨”一个劲儿的去除仇恨时,那些曾经践踏过你的国家和他们的人是怎么想怎么看呢?
任何时候,“一厢情愿”的做法都会被看作懦弱,会被人小视,也就是看不起。记住仇恨和煽动仇恨是两个概念,民族精神和民族主义也是两种不同。混淆视听,迷惑大众,没有任何原则的合稀泥,这样下去整个民族就会消亡,剩下的只是一个人种而已。
南京大屠杀纪念馆用很大的面积陈列日本人表示忏悔的照片和东西,如此做法也令人费解和困惑。这样做是想启发来此参观的日本人的良知呢? 还是告诉来此参观的中国人,日本人已经对那场战争表示忏悔。事实上这两种企图都与实际相差甚远,多数日本人会把这些忏悔的日本人看作羞耻,看作民族败类和叛徒;对中国人遭到如此屠杀后,还这样示好表示耻笑。中国人参观后,相当一部分人观点与我相同,认为馆展水平不高,拿这样大的面积去展示这些东西做的有些过分。不关心时政的人或不清楚历史的人看后会被麻痹,比如赵薇的日本军旗装。如此虚假的认知并不利于中日关系的正确发展。笔者以为淡化此类信息的报道,甚至完全不注意这些日本民间的动态反而更好。如果日本天皇到天安门英雄纪念碑跪拜,或许还算做一条新闻。
《提倡与惩处》
对于媒体宣传树立的一些道德模范,归纳起来有很多相似点;忘我助人、拼命工作、任劳任怨,这些品质从某一点上讲无疑是好的,但经过媒体放大宣传的“道德”,总让人感到一种残忍自私和社会的不作为。
当一个人不顾家人,不顾自己的身体,一心扑在工作上,结果累死在工作岗位上。这样一个人是高尚还是自私,是尊重科学还是愚昧?不顾家人的感受,首先就是封建思想在作怪,把家人看作自己的私有,从未考虑对方也是独立的人。妻儿老小不是某个人的个人附属物,这些人也是社会组合的一部分。作为离他们最近的人,让他们愉快有保障地生活是一个人最起码的责任与义务。
工作的目的是什么?所有的工作都是为了支撑生活,这是最基本的社会常识,没有单纯的只为工作而工作。一个人抛家舍业地去工作,那还要这个家干什么?有这种行为的人,完全是他个人的独立行为,只要他自己能与家人之间摆平。但把它放大为一种公众的榜样和精神力量,就有些扭曲人性,偏离正确,凸显出整个机制机构的不健全和不作为。好的机制是可以调动所有人的主观能动性,尽其所能,身心愉悦地去工作,而不是放任一个人拼命的工作直到累死。
人是社会的,也就是集体的,集体的事要集体去做。人是有差别的,有差别就会有不同,能者多劳,劳者享其成。人首先是血肉的,也就是物质的,物质要由物质的方式去鼓励,这样说好像贬低精神的力量。精神是什么呢?精神是建立在物质之上的信念。能够被大众认同的信念才有感召力,有着坚实物质基础的信念才有生命力,有生命力有感召力的信念才能反作用于物质基础,激发更多人的潜在力量创造更多的物质,从而丰富人们的生活。
“榜样的力量是无穷的” 这是常说的一句话,但真正的榜样要有可学习性,可付诸于学习者的行动中,如果只是一种精神的感召,看着听着很激动,但具体到去实践却让很多人犯难,只能羞惭自己不够高尚。宣传这样的榜样对于提高人们的道德水准意义并不是很大。提倡见义勇为的精神,更要普及遇到类似事情时如何即帮助了别人,也能保护好自己。否则以一条生命换取另一条生命,这对社会来讲有什么意义呢,只是转嫁了由谁为逝者痛苦的问题。
当一个社会很多人都在用非道德的手段获取利益时,打击惩处这些人,比宣传信守道德坚持道德更有教育意义。提倡道德,说明少德缺德,暴露这些缺德少德的人,让其成为过街老鼠,社会公德自会蔚然成风。
《感恩带来的困惑》
不知从什么时候起,“感恩”之风盛行。社会公德的缺失也将罪责归为现在的人们不懂得知恩图报。一时间千奇百怪的“感恩”“谢恩”闹剧不断。除了把“感恩”尚有的一点可取之处糟蹋了,让人一想到那些“感恩”场面就会作呕。
一则孝敬父母的广告,惹得大江南北“洗脚”之风骤起。从幼儿园到中小学,从私家屋内到大众场合,给母亲洗脚成了“感恩”教育的必修课。由蹲着洗到跪着洗,一个个原本天真无邪的孩子,匍匐在母亲脚下去完成学校的作业,一排排端坐在众人眼前的母亲们,赤脚露腿去配合学校的感恩教育。品德教育被庸俗到如此不堪入目的程度,让人不得不对掌管教育的这些人产生怀疑:他们自己对品德的理解是什么?他们自己的“德”与“行”会怎样?到底他们懂不懂教育? 或者就是想要培养出一批只知做秀不懂事理的废物。
子女与父母的关系是纯粹的家庭关系,血缘关系,孩子对父母的敬与不敬与其生长的环境有紧密关系,如果没有特殊原因(父母受伤,残疾,重病),正常情况下不会有哪个家长会让孩子给自己洗脚,想必组织这些活动的人也未必在童年给自己的母亲洗过脚。由学校组织给家长洗脚,如此的教育形式中国历史上没有,世界范围也不见先列,此创意可谓;“蝎子的巴巴,独一份”,开历史先河,滑天下之大稽。不自然的东西从来都会适得其反,一次洗脚给孩子心理造成的困惑与伤害必定会伴随其一生。
品德教育不是靠某种形式可以完成的,这是一个极大的误区,是社会的浮躁,急功近利,不讲实际,只求表面之功的一种现象,也是组织这些活动者的愚蠢与浅薄。俗话说:身教重于言教,“其身正,不令则从;其身不正,虽令不从。”品德教育是个潜移默化的过程,是靠方方面面的日久影响形成的。学校特别是中小学,主要是传授基础知识的地方;做人的道理,德行的培养除了课本上的内容,学校平时的管理,每位教师的言行举止,有意义的课外活动,倡导的校风,各种因素的组合都属于这一范畴;在校的每位员工,扎扎实实,兢兢业业,身体力行,作好自己的本职就是最好的品德教育。
除了学校大讲“感恩”外,社会上也是遥相呼应。各级政府纷纷组织“捐款慈善,助残扶贫”以此来宣扬政绩,普及德化,组织五花八门的宏大场面,给出资捐资的人披红戴绿,冠以各种好听的名头;要求被资助的人当众介绍自己的贫困,对资助者千恩万谢以示“感恩”。一派居高临下,强人所难的架势,使被资助者的人格一遍遍受到羞辱。社会舆论也是开足了马力,要求人们要有“感恩”之心,对于那些受到“恩惠”而不知感谢的人大加讨伐。
组织者,出资者和社会舆论都在要求受助者要有“感恩”之心,那么这些“感恩的心”到底是什么样的心情呢?看看这些被要求“感恩”的人心里是怎样说吧:
“一对一”资助的见面仪式开始了。“我们从来没见过这么大的会议厅、这么多时髦的阿姨、这么多领导。”一位被资助的大学生回忆。大学生们被要求上台和跳《感恩的心》的舞蹈。这场活动是由襄樊市总工会组织的,是襄樊22位女企业家“一对一资助”的仪式。主题是“感恩的心”。 但这些贫困学生似乎不喜欢这样的“感恩”方式,包括频频给资助者写信。他们眼中的感恩,是努力活着,自然而有尊严 。
事后被资助的很多学生并没有按照组织者的意图与这些企业家保持联系,甚至感谢的话也没有。由此引发了一场轩然大波,学生被指责为“没良心”。
出资者如是说:“我们不愿再资助没有感恩之心的大学生。”一些女企业家感到失望和愤怒。
社会舆论说:捐助者的心完全可以理解。“受人滴水之恩,当以涌泉相报”,是中华民族的传统。春秋时期的《左传》,就留下了“结草报恩”的典故。但现在,竟然有人敢冒天下之大不韪,对捐款者不闻不问。
当人们看到捐资的女企业家们营养滋润的脸红光闪烁,台下受资助的家长们泪光闪动时。有谁想到真正使用这些款项的孩子们,他们的内心却是充满尴尬、自卑,甚至屈辱。
南方周报的记者追踪报道说:
在樊城某石灰厂一座简陋的工棚房中,湖北中医学院学生方圆的妈妈至今仍记得《感恩的心》的歌词。当她重又哼起时,泪流满面,“宋总(捐助方圆的企业家)是世界上最伟大的人……”方圆有些恼怒地打断了母亲的话。他告诉记者,除了学费,没其他困难,自己能克服。
提及这段感恩舞蹈,就读南京某大学的汪志鹏(化名)的母亲两眼发红。“娃子知道自己获得资助时,抱着我说,‘妈,这下咱家有救了!’可到参加捐赠仪式那天,他却说不想去了。”
市总工会女工部部长周华玲也注意到汪志鹏的变化。在仪式前的见面会上,周华玲特地点名让他起来自我介绍。汪志鹏挪了两步,又猛地坐了下去,全场愕然的注视下,男孩眼泪直流。
看看这些被要求甚至被强迫去“感恩”的孩子们的内心,难道该受谴责的是他们吗?
感恩是发自内心的一种举动,是人际关系中超出友谊的一种美好,真正的感恩是人与人之间的自然关系,相互之间没有索取与报答,没有高尚与低贱,是完全平等的交往。现在社会上争相仿效的“感恩”活动是对弱势人群的集体羞辱,是对受助者精神上的摧残,人格上的践踏。此风不煞,遗患无穷。
一提到“感恩”人们就会联想到这样的画面;一个高高在上,挺胸抬头,伸手布施。另一个区区在下,卑躬屈膝,双手捧钵,一强一弱,一富一贫,帮人的与受助的。常怀感恩之心的人就是永远自视卑微和需要别人施舍的人,有此心态的人是永远也站不直的人。有感恩的人,就应该有被感恩的人,被感恩的人都是自视甚高的人,不但站的直还会挺着胸。一个社会是多一些挺胸的人好呢? 还是多一些弯腰的人好? 如果社会把荣誉鲜花给了挺胸的人,应当鼓励的就不是什么“感恩”而是“被感恩”。一个多数人弯着腰做人的民族,就是一个萎颓的民族,是一个没有性格毫不明快的民族。如果社会宣扬鼓励的不是常怀“感恩”之心,而是“助人为乐”,那么整个社会就会明快起来,人的性格也会随之开朗,这样的社会人格上肯定是平等的,同样的目的,两种说法。
愿望终归是愿望,我到希望多一些不知“感恩”的狼崽子。
《留待捡拾的鸡肋》
脑子里时常跳出一些莫名其妙的东西,随手记下来,留待有心情时续写。这样的断头杂论积攒了许多,闲来整理,鸡肋不少,丢掉可惜,再写没心情,干脆堆积在一起贴在空间,说不定哪天无聊,反身捡拾回来。
* 人活一生,最愉快的莫过于有个人能懂你。知识越多见识越广,思想就会愈加深沉,能够懂你的人就会越少。“曲高和寡”说的正是这个道理。有精神追求的人大部分是痛苦的,痛苦于鲜有人能懂自己。网上交流,有时候感到很愉悦,相互引为知己,自以为可以懂得对方或对方懂得自己,其实是各说各话,所谓的理解,如果不加详解,甚至会是完全的误解。人与人的交流大都是以己之意度彼之腹。QQ是什么,QQ就是两个永远无法交汇的圈圈;各自只在自己圈定的范围内转。
* 有关灵魂的探讨是和人体特异功能相似的一个话题,多少年来难有定论。灵魂一说自远古就有,不同民族,不同文化,相隔千万里,在毫无交流的情况下有着大致相同的描述,这种普遍现象说明有关描述的内容是客观存在的,否则不可能有这样相似的巧合。但这种现象是否就是当下探讨的灵魂,则另待验证。灵魂被看作是脱离物质的,是没有依托依附的东西,这在现今人们掌握的知识来说是不可理解的。如果实验能够捕捉到与灵魂相关的声、光、电、磁、伽马、红外等现象,就会说明灵魂也会消亡,任何一种能量在释放过程中都会衰减,能被捕捉,就是一种释放。思维和灵魂有相似的地方,都是看不到摸不着,无形无影,又确实存在。实验证明,思维过程也是一种能量消耗过程,可以被干扰被捕捉。由此可以说明;即便看似非物质的思维,只要有活动就有耗损和依附。灵魂如果真有,那会是一种目前无法解释的超物质,但绝不会有什么和人间一样的另一个自我。
* 照例还是六点就醒了,横竖睡不着也不想做其它事情,打开电脑,早前下载的《廊桥遗梦》还没有看,索性看一遍。以前的印记早已模糊不清了,再看还是被故事吸引了,很紧凑,演绎的也很美很顺情理。这是特定背景,特殊环境,特有的一个时代,一辈人群演绎的一个纯真的故事。很感人,也相信故事的结局与那份坚守。
* 越是纯的东西越容易受污染,越是真的东西越容易被曲解,至真至纯,在当今的现实社会中就是有思维能力的傻子,因为整个社会都在躁动,充满了功利欲念,“人不为己,天诛地灭” 老祖宗的话又成了至理名言。能像电影中人人都在体恤别人,为别人做出牺牲的环境没有了。人们内心长满了草,已经不会体查这种真挚,更不要提发自内心的生成了。懂情,动情,惜情的人越来越少了,现实的人们已经退化到只有动物的本能本性。都在说培养感情,日久见人心, 其实那至多算是一种友谊。哪有真情是培养的呢? 真情是一种瞬间的顿悟,港台人称之为“来电”, 欧美人喻之为“一箭穿心” 。 《廊桥遗梦》男女主人公短暂时间相爱,并坚守一生,是有理论和生理依据的。
* 明天是日本战败宣布投降的日子,在那场为了民族存亡的血肉搏斗中,我的一些至亲,和我有血缘关系的人,十几岁就死在日本人手里。还有数不清的人也是这样死了,他们的尸骨至今不知在哪里。有的名字被记录在家乡的县志里,有的连这样的记录也没有。我们今天能骄傲地说:“我是中国人” ,万幸于我们的长辈能够在那场战争中存活下来。我爱我的祖国,爱我的民族,为身为一个中国人而骄傲。在和蔑视中国人的外国人辩论时,会竭尽全力,甚至为明知是恶的丑行找理由。 但关起门来,我同样会用难听的语言贬斥那些我看不惯的东西。不懂什么大义,也没有什么情操,只是一种心里的自然,或许这就是我所受的教育吧。
* 一个北方国度的人跑到热带雨林国家,对那里的人讲;“我们那里有松树,柏树和冷杉树,都是四季长青不落叶的”。雨林国度的人们听了,相互看看;“树不是一年到头都是绿的吗?落叶? 落叶那还叫树吗。”,不知道北方来的人想表达什么。
* 军博地铁站靠近火车西站,外地来京人员很多,大包小包,老老少少,显得格外忙乱。站台上人来人往,行色匆匆,突然,有位年轻人仰面摔倒在站台上,不省人事,脸色瞬间变得灰白。围观的不少,真想援手的没有。幸好站台工作人员及时发现了,赶紧叫来救护人员。给倒地的年轻人输上液,并要求围观的人群离开现场。年轻人突然倒地,可能是过劳所至。如今的社会压力,工作压力,家庭压力和环境压力,对每个人来说真是太大了!社会的冷漠和不公又让人心烦情忿,身心永远处在一种疲惫和焦虑状态下。身体和精神上的透支,让每个工作中的人都可能随时倒下。物欲的社会,人人都有些病态。除了钱,钱,钱,还是钱,钱,钱!可现实的生活没钱真没法活!一定是什么地方错了!愿这位年轻人能平安回家,愿明白的人好自为之!
* 一个男人娶了漂亮老婆,明知自己满足不了对方还赖在那里,似乎也不是个汉子。既然敢娶漂亮老婆,自己就要有那个素质。容忍宽容老婆精神出轨,似乎也不是夫妻之道。提高丰富自己,尽量做个完人,让老婆环视四周,觉着与你在一起是个骄傲,如此这般或许还有些可取。
* 理论上,人是完全可以复制的,一个单细胞核内隐藏着全部基因密码,现在的“克隆”技术,完全可以复制一个人。人首先是物质的,是物质就是由分子组成的,只要把一个人的分子组合,基因排序搞清楚了,将信息传输到另一个地方,照样组合就可以了。思维活动和记忆可以通过生物电脑,搞成类似数字传输的东西在新组合的人体上输入存盘即可。把原有的人体拆解,分化成基本粒子存放在材料库,这世界上依然还是一个你。
* 人生下来注定是要死的,聪明与愚蠢,智与不智的区别,就在于对生命价值的认知和运用。聪明的人会直面“人终究会死的”这一现实,将自己有限的生命加以定位排序。伟人与凡人的区别,在于对人生目标选择的早晚和追求过程中的一致性和坚韧性。只有真正认识到死亡,才能过好每一天,才能不受外界的干扰和影响,充实地过好每一天,把健康与有质量地活着当作一种信仰。
* 人生百年,幼年与晚年有将近一半的时间需要有人关怀,有人照顾,有人帮助。人在青年是为自己活着,壮年与中年主要是为别人奔忙,获取与给予在人生当中是平衡的。获取的多给予的少是自私与贪婪;给予的多获取的少是无私与奉献。人活一生没必要去高尚,也没必要去贪婪,做到取舍平衡就是最好的人生。中年壮年是人生最烦累的时段,心态不端正会对摆脱不掉的责任义务心生抗拒,疏忽了对他人的关怀与照顾。如果时常想想没有别人的帮助我们不可能有成人的今天;当我们老去没有别人的照顾不可能安渡晚年,那么在我们有能力为别人做事的时候,累些烦些不是很正常吗?
* 乱红如絮,飘洒出满天的霞裳;苍绿墨染,铺盖一地待发的春潮;层黄拾阶,渲染着收获的喜悦;洁白透蓝,凝汇成一个遥远的梦……
《拍马屁》
马屁文化历史久远,臭味儿悠长,花样叠出,与时俱进。但万变不离其宗,归纳起来无外乎;对下颐指气使,对上阿谀奉承,欺下媚上,藏拙做秀。被拍者需要的是不问对错惟命是从的奴才,只听主令牙齿向外的走狗;拍马者所求的是权势后面的晋升之道,财富后面的便利之途。一迎一和造就了“灿烂“的中华文化,一推一送成全了”儒雅“的中华文明。
有则笑话讲;有位秀才死后去拜见阎王,想向阎王再要几年阳寿好去求取功名。恰好阎王放了一屁,秀才张嘴吟道:“伏惟大王,高耸金臀,洪宣宝屁,仿佛乎麝兰之气,依稀乎丝竹之声;臣立下风,不胜馨香之至。”阎王听后大喜,许他十年阳寿,放回人间。投其所好,见缝插针,博得权势者欢心,达到自己目的,这则笑话可谓经典。
拍马者背后驱使的动力是利益,被拍者享受马屁的资格是势力,二者之间的互动决定了社会的架构与氛围。马屁之风盛行,则小人当道,民众利益受到忽视和侵害,一言九鼎的封建君主思想泛滥,形成自下向上负责的权威架构,整个社会是在对权势者没有约束力的状况下运行,所谓的成功者都是通过采用背离普世价值观的德行达到目的的。俗话讲“上行下效”,当权者自己有君权思想,喜欢被拍时的舒服,为下者自然跟进,层层加码。
拍马者与被拍者到底谁是“因”谁是“果”,杜绝这种现象先从那一头抓起?这个问题也和行贿受贿一样,受贿者说;你不送,我怎会收。送是主动,收是被动。如果被拍者的权势受到约束和监督,下者统统不买上者个人权威的账,社会有一个公平选拔人才的机制,做到人尽其才,悉用其力,聚财有道,掌权有方。让拍马者得不到利益,被拍者遭人唾骂,形成一个健康的社会风气,则必然政通人和,万象峥嵘,上下一心,国泰民安。
《也来谈爱》
说到“爱”,人们自然地会想到这是两个人的事。相互友爱肯定是一件好事,由此组成的家庭,彼此都是轻松,怎样做都很自然,情感上平等,相互愉悦,这样的家庭乐在其中就不足为奇了。
但很多时候,爱是单方面的。由此组成的家庭,不爱的一方做得再好也不是本心,会觉着很累。爱的一方虽然得到了自己的所爱,却很难体会到那种心灵的碰撞。能够对一个不爱的人尽责,诚实地过好一辈子,不爱对方的人远比爱着对方的人情操上要高尚。因为爱着的是心甘情愿,不爱的却是自我牺牲。
爱是人类独有的,是精神与肉体共同的反应。爱没有选择,是一种情感的喷发,是一个人占有欲达到顶点的不理智。爱的核心就是独自的霸占,霸占是什么?就是最大的自私! 这种霸占不会考虑对方的情感,只是想到自己的拥有。
情感高峰退却之后的思考,说是“真爱”有些牵强,因为这里面加进了很多理智和抉择。在付出情感的人得不到对方回应时,有的人会选择报复,因为心底生出的是怨恨,这种人就是绝对自私自利的小人;有的人则会选择默默地守望,以对方的快乐为自己的快乐,以对方的烦恼为自己的烦恼,这种人做出的是舍弃,催生出苦乐并存的一种感觉。这种没有结果,理智的“爱”才是千古为人反复书写的那种情感或情操。
爱过,就是一段人生。爱过,就不要说心碎。即使爱非我有,流泪心也醉。人生多少无奈,人生多少懊悔,唯独“爱”无奈亦无悔。
《有感于李娜一段话》
李娜:记得在德国时,经纪人跟我说过一句话,深夜里,一个人在等红绿灯,没有车,但那个人一直在等绿灯。旁边的人就问他为什么不走,他就说如果我走了,这时恰好有个小孩在窗户上看到我过马路,我就是个不好的榜样。所以我想,既然我选择了这个行业,就要把它做到最好。
很欣赏这句话,人没必要去装什么高尚,也没必要树什么牌坊。人到中年,想想怎样面对儿女,想想那些叫叔叔阿姨的孩子们,自己的所做作为就会规范很多。责任,义务,榜样,远比自己的感受重要得多。说这样的话,可能会有人说;“少在这里装A和C之间那个字”。
不激动,也不想指责什么,每个人的价值取向不一样,生活方式和乐趣自然也不同。网络是个了解社会的窗口,太单一了也会乏味。林子里各种鸟都有,唱的,跳的,高调的,低调的,叽叽喳喳的,静静梳理羽毛的,缺了哪一种都会不热闹。
谈到交往,我喜欢平静平凡,可以开得起玩笑的朋友,相互之间谁也不把谁当回事,一年无话,见面依然如故。
《集体意淫》
李娜打了一场好球,赏心悦目。韩乔生评论;姚明,刘翔,李娜的突破证明中国人不比欧美人差。看了之后让人添堵。这样一句话说出来就显得气短,先是自己矮了一节,从骨子里就透着十二分的自卑。真不知大嘴想表达什么,是想长中国人志气呢,还是灭中国人的威风。
一个职业运动员打了一场好球,带给所有爱看球的人喜悦,仅此而已。喜欢看李娜球的人不单单只是中国人,打球就是打球,扯一大堆没用的,真是很累。尤其听到那些什么歌曲;“黄皮肤,黑眼睛,世世代代我们是龙的传人”“我是中国人,我。。。”,中国人就是地球上的一个人种,一个地域内的人群。自己扯开喉咙给自己打气,就说明没底气。从没听过美国人唱什么;“我是美国人,我们是天下第一”,美国人只唱“星条旗永不落”。
几千年的封建文化,近代百年的衰落,让中国人骨子里渗透着一种奴性,再加上狡猾懒惰虚伪,天天想的是掉馅饼的美事,缺乏自信,懒于实践,嘴上工夫了得,说的多做的少。一场奥运,中国得了金牌第一,全国欢腾,集体意淫,好像国人个个都成了金刚,真的成了体育大国似的。看看现代国人的体质和参与运动的自觉意识,照样还是一个“东亚病夫”。
《生命如丝,说断就断》
生命很脆弱,一个微小的疏忽就要了一条人命。人都怕死,可又很随便地对待自己,安全措施,安全规定,都觉着是没必要的麻烦与罗嗦。一个有着多年经验的电焊工,自己把自己电死了,留下了家人孩子和父母。忽视自己的生命,也对身边的亲人不负责任。
人死了还要责怪他,似乎太不仁义,可国人的不遵守规则举目皆是。电视电影开车的镜头越来越多,驾车人扎紧安全带的有几个?虽说是电影,但反映的是生活,驾车不配戴安全带是违规行为,发生事故也是唯一给驾车人安全的保障。做为公开放映的影视作品,这样不尊重交规,产生的负作用是巨大的,尤其对孩子和青少年的影响是不好的。演员,导演,片审,以及所有参加制作的人员都忽视这样一个重要的细节,一演再演,从没有人提出疑义。可见国人对自身安全的意识有多薄弱。
经常碰到这样的情况,坐别人的车,一上去先拉安全带,开车的会来一句;“没事儿,路上没警察”,好像系安全带全是给警察系的。你如坚持,别人还觉着你太事儿。“我从来不用那玩意儿,系上不舒服”,更是常听到的一句话。没事儿则已,真要出事,为此丢了性命,你说这样的人是该同情呢,还是说他咎由自取。
安全带是自汽车发明以来,对乘驾人员最有效的防护手段,设计安装了,必然有它的合理性。酒后开车引发的事故更是司空见惯,喝酒的不怕死敢开车,乘车的居然也敢坐,真是匪夷所思,难以理解。可以武断地说;事故死亡有一多半是死者自身的原因。国人普遍对安全的不重视,是无知愚昧意识不到危险的存在?还是真的漠视自己的生命?
现场三令五申;珍爱生命,注意安全,有关安全的标语比比皆是。该发的安全装备发到手了,该讲的安全规范讲到嘴生老茧,似乎所有这些措施都是为了有人检查才需要。自己不把自己当回事,死掉了再谈什么都是废话。
死人是大事故,全场被勒令停工整顿,地方安检人员也要进场检查,施建单位都在整顿学习。
生命很脆弱,想活长点儿,不想非死,一定要把自己当回事,增长知识,遵守规则!
《浪漫,在残缺中升华》
看了几期山东卫视的“惊喜,惊喜!”,很喜欢。电视台用自己的影响力和实力去帮助普通人完成一个看似永难实现的心愿。这档节目无疑会受到草根阶层喜爱。一个电视台所做的节目面向谁,很能看出节目制作人对社会气息的敏感与关注点。植根于广大民众之间的节目无疑会越来越红火,虽说是杯水车薪,解决不了根本问题,但把百姓心里的事亮出来,也是在为百姓做事。一个个惊喜都是感动,感动之余却是心酸。看着一个个热泪盈眶的面孔,千恩万谢的样子,为他们的善良而善良,为他们的感恩而郁闷。中国百姓什么时候能够做到平淡助人,不求回报,接受帮助,坦然受之,这个社会才算有了尊重与尊严。
“浪漫”是个很抽象的词汇,见仁见智,每个人的理解都不同。看到无腿人陈州凭借两臂登上泰山顶,与妻子一同看日出的画面,似乎立时有了具体的概念。十年的夫妻,有了两个孩子,很多常人早已陷在生活的忙碌,不在有什么感动。而陈州登顶那一刻,妻子弯下腰与丈夫拥抱,眼里的泪水夺眶而出,谁能说这不是最最的浪漫!骄傲,心疼,幸福,伤感,陈州的妻子慧眼识珠找到了最好的男人。
一个健康健全的女孩跟了一个无腿的残疾人,浪迹天涯,卖唱为生,走遍了大江南北,经历了十个寒霜酷暑,看着她写满操劳的面孔,怎么看都是美丽。坚强与善良,自尊与自立,这样的一对夫妻比童话里的故事还童话。感谢山东卫视,让我看到现实版的“浪漫情侣”。
《人生一大难,难得说的明白》
人生中最难,最郁闷,而又令人苦恼的是什么呢?很多人会选择;“难于被别人理解”。
费心尽力地做了许多鼎支之事,苦口婆心地说了很多肺腑之言,解果却不被人理解,甚至误解;很多男女之交亦是如此,一个不经意的误解,造成无可弥合的裂痕。
不被人理解,看似是对方的责任,其实我们自己把自己表达明白了吗?这才是问题的关键所在!人生最难,难的是把自己表白清楚,不要让外界误读。如果自己内心里都含混不清,如何能够让不是你的外人更明白呢?
不要抱怨别人不理解,首先问问自己是否表达的清楚。而要想让别人明白,说服别人,除自己表白的方式要因人而异,还要看明白对方是什么心思,有没有兴趣和能力去理解你,接受你的意见。韩非子《说难》虽然讲的是劝谏君王的“难”,但举一可反三,读书读的是其中的道理。
《闲话闲扯》
女儿一次春游,要自带食品,问她想带什么。人家居然想带烤鸭,既然问了,就要兑现。拿了一个塑料餐盒,到烤鸭店去买鸭。烤鸭片好了,一个个用软饼卷好放在餐盒里。
旁边两位老哥,满桌子的酒菜,吃得红头涨脸。余光里看到我可怜巴巴地守着一碟烤鸭片儿, 自己舍不得吃,一卷一卷地往餐盒里放。一位老哥怜悯之心顿起,把手里的筷子掉一个头儿, 十分潇洒地从成堆的菜肴中拨出两盘,用筷子头儿使劲敲点了几下桌子,向我示意;这几盘儿菜给你了。人家一番好意,自然不能不识抬举,冲他两笑一笑,说了声谢谢。
人往饭店一坐,不用化妆,自然就被人看做乞丐,所谓的品味可想而知。有一次去澡堂搓背,搓澡师傅一面搓一面聊;
“您不是京城人吧?”
“是呀,从小儿在这儿长大的”。
“那您是远郊区县的吧?”
“您还真走眼了,就是咱们这儿的,要不然怎么到这儿来呢”。
“您当过兵吧?”
“差不多什么都干过,还真没当过兵”。
“那您是老师吧,教体育的!” 搓澡师傅满有把握地下定义了。
“哈哈……,您是看我黑吧。”
“还真是,城里人没您这么黑的。”
《电视相亲》
电视上很多现场相亲的节目,看了几期有些意思。无论是男人看男人,还是女人看女人;亦或女人看男人,男人看女人;角度不一,考虑不同,得出的定论自是不一样。很多同性一眼看透的弱点或是性格缺陷,在异性那边却被忽略或干脆没感觉。茫茫人海,芸芸众生,说起来千千万万,似乎会有无穷的可能性,但真搭配成一对儿较完美的组合并不容易。所谓的“珠联璧合”“天造地设”,亘古以来,也就是纸上写写罢了。
节目中有过经历的人,懂得珍重情感的人,寻觅的是那种感觉。“怦然心动”也好,“蓦然回首”也罢,一定要有生物气场的那种感知。这种感知的通俗解意就是“似曾相识的亲切感”。漂亮、柔美、英俊、魁伟、这些外在的轮廓会随着岁月的流失逐渐模糊,而这种由心而发的“亲切”却会随着时间的推移相互融合。试想准备在一起生活的两个人,相互之间没有这种“亲近亲切”,如何能够过在一起?两块玉石,质地再高,外形再美,放在一起永远是两块石头;两道清泉汇为一处,朝着一个方向流淌,最终会不分彼此,融为一条宽阔宁静的大河。找伴侣,找的是这种柔软的亲情,外在的东西都是硬件,再好也不会兼容。这种找法可能很难很难,甚至永远找不到。但“宁缺毋滥”远比“将就凑合”更会生活得有意义。
感情丰富,又有独立思想的人,如果坚持不住,迫于周围和社会的压力,勉强组织一个家庭,最终会陷入一种烦恼和痛苦;心情郁闷,性格扭曲,形成去留难定的尴尬,会伴着遗恨走完一生。情感上的缺失也是家庭稳定的隐患,家庭就像一堵围墙,关得住人,管不住心。即便十分有责任心的人,在这样的组合中,也是笑脸看给别人,泪水流进心里。人生过半,感悟至深,心有所思,却没有勇气,会把家庭看成一种羁绊,悔不当初做个“自由人”。
有位邻家大姐,年轻时为了深爱的人与父母决裂,弃家出走,嫁给了自己的老师。多年后,这位老师又和另一位学生好了。邻家大姐断然与这位老师离了婚,既然无爱,留着家庭也是一种折磨。
一位在学生时期就一直追求这位大姐的同学,得知她离婚后,找了过来。在了解到这位同学为了心中的这份儿“爱”,一直孤身一人,连朋友都没谈过。邻家大姐感动了,因为她自己体会过“爱”的滋味儿,知道那种煎熬。既然过往的“爱”失去了,那就找一个深爱自己的人。可是两人仅仅过了一年就分手了。
心中没有那种感觉,不管这个人多么的爱你,甚至是用一生一世的孤独;与自己不爱的人在一起,即便耳鬓厮磨,有了肌肤之亲,但心中永远不会有那种亲近,你会同情,会安抚,会可怜,但终将会心生厌倦。与对方深爱你的人生活,其实就是一种奉献和牺牲,奉献的是自己的肉体,牺牲的是自己的灵魂。
一方有爱,一方无爱,对谁也是一种不公和折磨。爱你的人或许在初期有一种幸福感,但长时间得不到情感上的回报,终归会成为一种疲惫,甚至会产生强烈的报复心理。在你最需要慰藉的时候,狠狠地在你心上踏一脚。明知你不爱他/她,却依然想和你结合的人,是自私和贪婪的,得到你,是为了满足他/她自己。只有单方情爱的结合是一种扭曲的生活,看着一个情感上的奴隶,围在你身边,小心翼翼,唯唯诺诺,没有虐待心理的人是很难长久这样生活的。如果对方真的痴心不变,爱恋一生,你自己则会对这种沉重感到愧疚,为自己不能在情感给于回报感到自责。情感是不可能靠努力就会生成的,因此相互有感觉是异性结合最基础的基础,即简单,又很难。
感情匮乏,又从未经历过的人,往往会从外貌条件上考虑问题。信奉“日久生情”这句话,即便当时没什么感觉,只要觉着条件得当,相貌可接受,就会决心牵手,试着交往一段,准备在接触中逐渐培养“感情”。其实情爱是一种很奇怪的东西,真能在情感上互动的双方,无需进行长久的交流,简短的几句话,一憨一笑,一眼对视,是否有感觉,是否投缘就能体会得到,第一印象十分关键。“一见钟情,一眼定终身”说得毫不为过。如果在这样公开透明的场合,如此直白地问答,心里还是没感应,想靠后续的接触“培养情感”几乎是不可能的,即便走到一起也是搭帮过日子,如此到也省了许多烦恼。相互无爱也是一种“对等”和“公平”。多少人生儿育女,忙忙碌碌地过日子,没有激情,也没有太多的烦恼。平日里或许会磕磕绊绊,有些口角争执,情趣不多,不太舒心,但得过且过,久而久之成为一种割舍不掉的亲情,相谐到老,也是一种不错的人生。
相对于很多平淡生活的人来讲;情爱,特别是婚外情,是幸福生活的“海洛因”。平时有它没它一样过日子。一旦沾染上了,注定就是一个悲剧。再浓烈的激情,时间久了也会退色,和吸食鸦片一样,飘飘忽忽,云里雾里,成仙成幻。一旦毒性过去,清醒过来,即回不到现实,又难以复制,只能是醉生梦死的折磨。“情爱”的短暂性是有生理依托和科学根据的。即便是因“情”而结合的男女,相处久了也会趋于平淡。生生世世,永远奔腾的激情是不存在的。多少人被书本上超现实的描绘蛊惑蒙骗,只知其“好”,不知其“恶”, 其实只要细心就会发现:最震撼的“情爱”都是一种悲剧。不要说去刻意寻求,就是生活中偶尔感触到,只要一次,就会上瘾,使原有平淡幸福的日子味同嚼蜡。“情爱”是生命繁衍之外的精神升华,也是人类独有的专宠,绚丽迷人,但不能长久。
有的男宾一上台就说自己是个“浪漫”的人,然后举例说曾经如何如何;用两千支蜡烛摆个心形去求爱啦,喜欢听着什么什么曲子感受月光啦,或是背着女友满大街去找女友心爱的小狗啦;讲来讲去,凡是自称浪漫的人,无一例外都是把这类外在的策划和安排也称之“浪漫”,这真是一个很大的误区。
“浪漫”一种很自然的行为,在中国被很多人庸俗化了。认为浪漫了也就高雅了,把浪漫看作是一种时尚。其实再木纳寡言,贫寒少教的人,心中也会有一种浪漫。《巴黎圣母院》 敲钟人在大钟内荡秋千似地撒欢,那种用身体敲出的“浪漫”,才是真正的浪漫。当你听着“叮咚”悦耳的钟声,看着他那健康矫健的身体,碰触到那双明亮无邪的眼神,你自然会被敲钟人那种内心洋溢出的欢愉感动,没有感染力的浪漫,根本算不上浪漫。 浪漫就是一种童心,一种发自心底的“愉悦”,是在没有任何前提和思考下的突发奇想, 以及随之而来的突然之举。因“爱”而生的“浪漫”是一种幸福感的充盈,会自然地把周边的一切看作有生命的介质,由心而发地去与之交流,看花花在语,听水水有情。没有这种感悟,东施效颦地去模仿,拉着女友看星星,脖子仰酸了也不能称之为“浪漫”。
看过一篇报道;说是有位男士,为了安排一次特别的求婚场面,找到一家专业策划公司。为了加强效果,要求策划公司对自己也不要透露内容;只求新颖刺激,体现出男人的气质,要绝对浪漫,以前没有人搞过。如果满意,效果好,价钱不成问题。
按照约定时间,策划公司开着军用吉普来接这对男女,每人一套相当先进的单兵装备,只是枪是激光枪,说是去执行一项特殊的任务,抓捕两个敌方的潜伏人员。
戎装一换,人自然精神起来,男女都有些激动,胸脯挺得老高。女的看男的,怎么看怎么觉着威武英俊,男子汉味道十足。一路西行,渐渐偏离了公路,驶进旁边的沙石小路,沿着山峦左攀右爬。山高坡陡,汽车哼哼唧唧,有些跟不上劲,最后终于停在一个坡脊边,趴下不动了。司机看着车无可奈何,说是爬坡太久,发动机过热车没劲儿,水箱又有些泄漏,车子不能再走了。
这位男士原本情绪高涨,兴致勃勃,一直期待着不可预料的刺激。汽车突然抛锚,难免扫兴,就对策划公司的陪同抱怨。陪同解释了半天,这位男士还是不依不饶。陪同只好说;二位要是有兴致,翻过这道山脊走不多远就到了。我在这里等救援的车到,然后沿着公路去追你们。
男士看看山脊似乎并不太高,正是自我表现的好机会。拉着女友的手,两个人兴致勃勃地往上爬。一路上,男士连拉带拽,尽心呵护。女士脸红心跳满身的幸福。翻过山脊,是一溜斜坡,开满了杏花,洁白似雪,香风荡漾。两个人正在陶醉,突然平地跳起四个人,两高两矮,一个人弯腰用手一抛,一枚冒着白烟的手雷滚到女士脚边。男的一见“哇呀”一声,扭头就跑,连窜带颠很快窜过了山脊。女的遭到突然变故,有些呆了,四肢僵硬,动弹不得。四条大汉看到眼前的情景,赶紧摘掉脸上的蒙面,两男两女。原来是公司的特别策划——“英雄救美”。
事后,男的不依不饶,说是伤害了他的自尊,毁了他即将到手的婚姻,拒绝支付任何费用。 原来女的回去后,想起男士撇下自己丧家犬式地奔逃,心里再怎样宽容也不可能再继续这段感情;要是没有这一幕,嫁给这样的一个男人,真是有些后怕。知人知面不知心,一心想着浪漫,关键时刻浪漫管什么用啊。这位女士专门到这家策划公司去致谢,支付了所有费用。
只会做表面文章,精心策划安排这种所谓“浪漫”的男人,百分百是这种关键时刻只顾自己的自私鬼。浪漫只能由心而发,绝不是一种追求可得的形式。
选择伴侣,无论男女,第一应看的就是诚恳,没有诚恳,其它一切优势条件,越大越会起负作用。看透一个人,都是在不经意的一些小事,表面上的做作说明不了任何品质上的东西。选择一个伪君子做伴侣会比误遇一个真小人更加可怕。
有些登台的男宾,条件谈吐都很好,可是骨子里就透着一种自私和虚伪,男人一看就知道他心底想的是什么,什么地方是在作秀,哪些地方是在说谎,此人最多会做到哪一步。可是这种做作的男宾却很受女宾们欢迎。面面俱到,很有礼貌,故作深沉的男人,一定是个有心计的人,内心必定奸诈阴险,自私狭隘。
登台的女宾们,只要相貌好,就会受到大多数男宾欢迎,至于性格人品,脾气爱好都在其次。这类的女性往往也是自我感觉良好,陶醉在这些献媚和吹捧中,其实真的是一种危险。以貌取人的男性,本能就是一种花心,为了一个姣好的面孔,不惜贬低自己的人格,看着是一种牺牲,实际是为了自己的贪欲。聪明的女人,会对这些殷勤有加,关怀备至的男人设一道屏障,绝不许此类人靠近一步。真正自尊的男人大部分会远离这些被男人包围的女人,绝少会主动对此类女人表白什么。
男女思维有别,视角不同,关注点不一样,“错爱”自是难免的了。其实说来说去,“萝卜白菜各有所爱”。想好了自己在婚姻中,家庭中,在男女的交往中希望得到什么,自己又能付出什么;两者合一,只要比原有的生活更有意义,跟着感觉走就可以了。
《女医生的真话》
《女医生承认发微博抱怨深夜收尸 向公众致歉》 这是网上的一则消息。
看了相关的一些文章,无非是值班医生不希望病人死在自己当班的时间,这样会省去很多处理后续事务的工作,自己可在这个夜班多休息一下。很平常的一件事,不知该医生何以要向公众道歉。人们的工作性质不同,面对的工作对象不一样,对于医生来讲,特别是住院医生,值班医生,重症房监护室的医务人员,每天面对的就是生死。这个值班医生的心理活动太真实了,想到了就在微博上说了出来,可以说是代表了相当一部分人的想法。因为说了真心话,却遭到了社会的不理解,甚至围攻,还要去道什么歉。如此的结局,我想会让很多工作在医务一线的人员心理上反弹,人为地加厚了医患之间的隔膜。出现更多的把重症绝症病人往外推的现象。
微搏或许是公众在现有条件下最能说些心里话的地方了。仅仅是在自己的微搏说了几句真实的话,就要去道歉。还因此丢了医生的工作,被安排到洗衣房。从这件事情不难看出公众的愚昧,社会的滑稽,该院领导的没有原则性,舆论导向和这帮愚记的水平。
如果这位医生在微博说这样的话就有医德了?
“今天值班,有几位重症者面临死亡,我打足精神,时刻准备着去抢救每一个生命,生命是宝贵的,每一位患者牵动着家属的心,能让他们多活一秒是一秒,这是一个医生的天职。每当我看到自己身上的白大褂,心中就会升起一种神圣,再苦、再累、再困也阻不断我对床上病人的牵挂。患者的每一声呻吟,都是对我心灵的惩戒,让我时时都在忏悔,检视自己的工作,患者的需要就是我的需要,患者的痛苦就是我的痛苦。时刻准备着!为每一位需要鲜血的病人,抽尽自己身上的每一滴血,生为病患者生,死为病患者死,鞠躬尽瘁,完成我一个医生的使命。
如果生命不能挽留,那就让他们都在今夜上路,我会把他们按照程序处理得干干净净,在第一时间送到太平间,让他们没有灵魂的尸体尽量保持新鲜。我虽然会累一些,但想到我的同事们来到空空荡荡的病房,会有一个不受病人打搅的暂时宁静,我会感到格外的开心与骄傲,能为同事们多做一点,这是我应该做的。病人又在叫了,我去了……
社会失德是因为社会虚伪。营造一个人人讲真话的氛围是构建和谐社会的基础,一个医生说了几句真话,就落得如此下场。可悲!
《再谈春天里》
原本想借着惯性,写一个《春天里》,找来原版的歌词看了看,实在是找不到什么感觉。这样的歌词内容也能流行,有些匪夷所思。当年流行的《小芳》格调更低,歌词主人公的内心实在是肮脏,有些近似于流氓。或许高尚仅仅限于文学创造吧,对简单物质生活的向往更贴近现实,这类格调的歌词更贴近每个人的心中所想。所谓的流行歌曲,通俗歌曲,如果以这种格调去唱,注定要唱衰。当然,这也怪不得词曲作者,因为这一代人从来就没体验过什么是精神上的愉悦,什么是理想上的追求。所谓的精神苦闷不过如此罢了。
迈克尔·杰克逊能够在全世界有这么多歌迷,听听他的歌就知道了。他唱出的歌有思想有内容,是那种发自心底的不甘堕落积极向上的声音。看过他的一场实况转播,其中一首《 The man in the mirror》,唱得全场泪流满面,不断有人晕倒被抬出去。歌词反复强调的是一个人痛下决心要改变自己;
“为了你的父亲,为了你的母亲,你要改变自己;为了你的心上人,为了你的所爱,你一定要改变自己。改变,改变,一定要改变;再不能这样,再不能如此,一定要改变自己”
看着迈克尔·杰克逊泪流满面,用尽生命的力量去演唱这样一首简单的歌曲,你自有一种痛下决心的感觉;“是的,不能再这样了,从此刻,我已经不再是原来的自己了”。好的歌曲会让人产生共鸣,会给人以震撼,会催人上进。
每一个有思想有志向的人,每一个从青年时期走过来的人,谁没有过类似的想法和经历? 对自己不满意,痛下决心要改变自己,可是不断的外界干扰,固有的环境,屡屡的失败,让自己痛恨自己,痛恨环境,痛恨周边的人。必须要改了,不得不改了,这样的切肤心声怎不让人流泪。至今网上的人还在彷徨,朦胧,寻觅,有多少人还在痛恨自己,这也包括我自己,痛恨自己不能洗心革面做一个全新的人。
《春天里》能够唱红是因为旭日阳刚的身份, 博取的是人们的同情。真正能够从歌词找到共鸣与力量的不多。从某种意义上讲《春天里》的歌词反到有些颓废和无奈,抒发的感情不具普遍意义,没有引人思考的深度。与迈克尔·杰克逊所抒发的情调与传达的意思完全不在一个档次。一个是震撼,一个是哀嚎。
《虚伪》
人人都在喜气洋洋地过年,自己不但提不起兴趣,甚至有些抵触。无论是现实生活中的朋友,还是网上的朋友,没有向一个人说一声“新年快乐!”, 心里不快乐,别人也不会因为你一句话而快乐,何苦去说这些没意义的话呢? 讲礼貌,说些好听的,人人都喜欢,都高兴, 其实都是一种虚伪。
鲁迅文章里讲到有人生孩子道喜的事;最讲真话的人,是最不受欢迎的人。 现实生活中,“虚伪”是一种润滑剂。有了虚伪人们会感到自在一些,大家彼此心照不宣,真的有什么事,谁也怪不到谁头上。如果你不虚伪,什么事都实话实说,有了事,大家就会怪罪你,说你是“乌鸦嘴”。
谦虚是一种公认的美德,其实也是一种虚伪。这一点在中西文化上有着明显的差别。中国人请朋友来吃饭,为了好好招待朋友,会提早几天就开始忙活,可说是百分之二百的尽心尽力。 可是当着朋友的面,一桌丰盛的菜肴,会谦虚地说;“略备薄酒,不成敬意”。 而西方人则会说;“今天的饭菜是我尽最大努力,能够做到最好的了”。以此表示对朋友或客人的敬意。如果中国人请西方人吃饭,还是这样谦虚地说;“ 饭菜不好,只是一顿便饭”。西方人会有被轻视,被侮辱的感觉。你不尽心,何必请我们来呢。
虚伪已经成了中国的一种文化,渗透到每一个人的思想深处,有意无意地都在“虚伪”着。不虚伪的人会被看作没教养,没礼貌,不懂规矩。《孔融让梨》是大家都知道的故事,被当作教育孩子的经典,一代代地出现在课本上。做为几岁的小孩子,内心里是肯定喜欢大个的梨子,好看的梨子。从那么小的年龄,中国的教育就要求孩子克制自己的欲望,赢取大人的表扬,体会到虚伪带来的虚荣。一生都在虚伪,整个社会都在虚伪,真的很可怜。
记得一次朋友请客,其中有几个人不认识,主家稍稍介绍了一番,大家就抄起筷子吃上了。席间,有个新朋友客气了几句。事后,有人就不满意地说,“该吃就吃,干嘛那么虚伪?” 生活中,有几个放下虚伪的朋友,放浪形骸,不拘形式地小聚,委实是一种快乐。夹杂着一些客气,再好的饭局,也变成了应酬。
由于懒得虚伪,不善客套,说白了,就是不太懂礼貌。生活中很少去做场面上的事。就是万般无奈地去了,就怕有善交际的人在那里张罗。通常都是看着这些人,在那里起来坐下,坐下起来地忙活,满嘴的废话,喝得迷迷糊糊的,不知是在干什么,就是觉着他们好累。自己独吃独喝,谁不知自己肚子有多大啊,何必你让过来,我让过去呢?从来不给劝酒的人面子,更烦斗酒,喝酒吃饭是一种享受,搞得杯盘狼藉,一个个东倒西歪的,何苦呢?时间久了,大家也习惯了。遇到新人,自会有人出面挡局。高兴了,也会胡说一通,搞得满桌哈哈大笑;没心情,觉着差不多了,一走了之。
什么是虚伪?查字典:虚伪:就是虚假。不真实。不真实表达自己内心态度的行为。
虚伪是人类后天,在特定环境下逐渐形成的一种品质。谁也没听过,“这孩子,还吃奶呢,就虚伪透了” 襁褓里是没有虚伪的。虚伪也是人类独有的品质。没听说过狮子、大象、阿猫、阿狗之类的会虚伪。
人们常说,撒谎要有胆子,奸诈要有脑子,虚伪要有面子。中国人活着很大成分就是为了一个“面子”。赤裸裸地展现自己,不罩上一件虚假的外衣,会被很多人看不起,或者说成“不要脸”,不知“羞耻”。何迟的一个故事;讲一个穷酸,吃了上顿没下顿的。为了表示自不但有的吃,还吃得好。 门背后吊着一块肥油,一辫大蒜,每天出门前,用肥油擦一下嘴唇,咬一口大蒜;然后打着饱嗝到朋友圈里转转。别人一问;“吃了吗?”,穷酸立刻胡撸着肚子,喷着大蒜味儿说道;“没得吃,又是吃的猪肉饺子”。
明明在家里可以狼吞虎咽地吃一大碗肥肉,在外面也要故作姿态地说喜欢吃素。出门带着两种烟,高档的是给人递烟用的,低档的是厕所里自己抽的;女性的慕虚荣,讲面子比男人更甚。就是找男友,也是为了拿得出手,做给人看的。明明在家里已到不说话的地步,在外人面前还要装得很亲密。所谓的“家丑不可外扬”,也是一种虚伪。为了一个面子,可以把自己一生的幸福糟蹋掉。中国人的“虚伪”可说是到了自灭人性的地步。
在一个虚伪的社会,过于真诚会很难生存,但在可能的范围,有一个相对真诚的氛围,是无比愉快的。
《为官之道》
中国的官场习气有着上千年的沿革,历来是看上不看下,每一级官员的为官之道就是悉心体察上一层领导的心意,而不是体察下面官员的意思,至于黎民百姓则完全可以忽略不记。有一个单口相声把这群拍马溜须之人的丑态表述得及其到位;
说是有一天,皇帝心情极好,要到外面大街上走走瞧瞧。皇帝外出,自然是前呼后拥,场面宏大,左右都是宠臣爱将。久在室内的皇帝,走在阳光充沛的露天地里,身体自然会有些反应。过了不一会儿,皇帝觉着肚子里有股气转来转去地想出来。身为皇帝从来都是想怎样就怎样,出行时就是想出恭也有坐便木桶伺候。
但此时的皇帝,当着满街站着看热闹的人群,自己也觉着有些不雅,便使劲憋着,搞得脸红耳赤。随身的一位大臣看到了,知道皇帝要放屁,觉着立功表现的机会来了。赶紧用双手提起长袍的两角,一步不落地跟在皇帝身后。
人的肚中之气,比皇帝更牛,从来都是想出来就出来,任什么也是挡不住的。就见皇帝脚步一缓,屁股一撅;“砰——吱吱吱……”地一个连声, 放了一个长长的,带着水声的大屁。就见后面的那位大臣,双手兜着官袍,九十度大弯腰,鼻子都快贴到皇帝屁股了。
皇帝的屁声一落,这位大臣赶紧把袍一拢,好像包裹着什么东西。一脸青绿,小跑几步赶到皇帝面前,噗通一下跪在地上,高呼;“谢主隆恩,皇帝万岁,万万岁”。
皇帝屁放了,心里舒坦了,忽见一位大臣跪地高喊;“谢主隆恩”,未免有些诧异。 便止住脚步,索问何意。
大臣见问,赶紧吸了几口气,不顾一阵阵的恶心,使劲清清嗓子,提高了调门儿,好让周围的人都听得到, 满脸的得意憋不住;
“刚才臣在后面,听到万岁宣了一个圣屁,赶紧拢袍接旨。现在屁旨就在臣的袍里包着,故此高呼万岁,谢主隆恩”。
皇帝听罢大喜,如此尽心的奴才,定当委以重任。于是乎,当众加封,官升三级。
察言观色,细心揣摩,反应机敏,奴相到位,全心全意地为上级服务。如此这般,焉能不步步高升!
如果一个单位的头头儿,经常显得霸气十足,动不动训斥下级,说一不二。这样的领导八成是典型的唯上者。经常围着上面转,摇头摆尾的做哈巴狗,心里憋着很多火气,这些火气不能总憋在肚子里,自然就会在下级身上找回来。
俗话讲,”无官一身轻”, 最起码可以做人。要想在仕途上爬高,就要先学会不把自己当人。人各有志,我说的“为官之道” 绝对是真经。
《有感于中国观众的热情》
中国人的参与意识,俗称“凑热闹”,无来源的情绪激动,爱国热情,民族情结会在观看时表现得淋漓尽致。这里讲的观看,既包括文艺节目的观看,体育节目的观看,也包括其它一切可以观看的东西。一个奥运,一个世博,把中国人基本素质的老底儿完全展现出来,现在又加上一个澳网,总体来说,很盲目,很业余。把丑的东西亮出来应该是件好事,能够有所进步就更是好事。
报道称;李娜在第二盘曾对主裁说;“告诉那些中国人,不要教我如何打球”。 李娜落后,动作上有些不协调,奔跑也不够积极。这时看台上传来了“李娜加油,李娜冷静,李娜调整好自己”的喊声。观众的关切与热情都是真心的,这点毫无疑问。但这种热情却对李娜产生了直接的干扰,再加上有人用闪光灯拍照,让李娜情绪上产生了很大的波动,有些可救的球都主动放弃了。看样子中国运动员要想在国际体坛夺冠真的比同一水平国外运动员难多了。除了面对媒体的热捧,还要应付现场观众的热情。
由于网球场地的限制,国内普通民众从事网球运动的人几乎等于零。自己不亲自参与,也就体会不到站在场地上的感觉。对自己观看时应该怎样做也就没有约束。这一点也怪不得广大观众,但中国观众最大的不足就是不知道观察;不懂没关系,先观察,后行动,总不会太出格;这一点不足也是中国人四处出洋相的根本原因,再往下追逐又会牵扯到中国的教育。
看网球不知道怎样看,还不至于出什么大事,最多把自己支持的中国选手拖下马,输掉一场球。
奥运期间举重比赛,运动员家乡的父老乡亲赶来现场助威;在运动员憋足气,正要往上举的时刻,老乡们为了给自己的英雄加油鼓气,“嘡”地一声锣响;就见运动员膀子一歪跌坐在举重台上,面色惨白。该位运动员一条膀子脱臼,肌肉撕裂,从此告别了体坛。
奥运精神应落实到全民健身运动上,只有自身参与的项目,才会有真正的兴趣,自然也就能看的明白,看的懂,知道什么时候喝彩,什么时候鼓劲儿。
只是几个尖子运动员在那里夺冠军,全国人民都是体盲,男人没有肌肉,女人没有曲线,背后一看找不到年轻人,拿到的金牌越多,越是一种悲哀。
体育观众如此业余;文艺表演,特别是纯音乐的欣赏就更加业余。记得一次看报导,西方一位很知名的女性小提琴家到上海开音乐会。演奏期间很多观众拿着带闪光灯的相机拍照,最后这位演奏家,实在忍无可忍,拿下肩头的小提琴,罢演了。观众照相是为了留念,但你来到音乐厅的目的是为了欣赏音乐。音乐家费心费力,精心准备的曲目你一概不懂,也不懂得尊重别人,只想着照张相拿回去炫耀一番。这就像一堂演讲课,你花费了很多心思,阅读了很多材料,站在那里尽心尽意地去演讲,看到下面的人却在交头接耳,漫不经心,瞌睡连连。
要想欣赏音乐,同样自己要有演奏乐器的一技之长,知道把握演奏技能的难度。这样你自然会尊重别人的辛苦,也看得懂演奏家拉弓运弓的美妙与功力,听得出演奏家通过力度控制演绎出的心声;绝不会出现乐曲没完,在一个渐弱音符后,一个延长休止符时使劲拍掌的愚蠢。休止符后的宁静是很多乐章的一种表现手法,也是最引人入胜,让人沉浸的时刻,在这个时候使劲拍掌,会让全体演奏人员极端失望,说明整个的演绎没人能懂。这种尴尬在中国的音乐厅可说是司空见惯。热情热错了地方,让人哭笑不得。听音乐,曲目完了,全场一片寂静,是对演奏人员最好的感谢。沉寂时间越长,说明演奏越成功,随之爆发的掌声才是有声的感谢和鼓励。
也可能中国人的性格只适于听打击乐那种锣鼓喧天的热闹,下面大声叫喊,也盖不住那种铿锵的昂扬。但打击乐也有自己独立成篇的乐章;“老虎磨牙,鸭子拌嘴,丰收锣鼓……” 会听的听得满脸微笑,能够看到那诙谐嬉戏的场面;不会听的只会跟着节奏一惊一诈的瞎兴奋。
观赏体育,欣赏音乐都是一种健康的享受。自己深入地参与一项体育运动,下决心练习一门乐器,不管最后达到何种程度,本身的过程就是一种全面素养的提高。三年的潜心会让你领悟很多东西,真正的变得开朗聪慧,行止得体,眼中额头会自然地放射出一种神采;这种神采是如何地涂脂抹粉,背诵多少条做人的求成之道也不可能散发出来的;更不是靠美容,靠衣服能装扮出来的。
内心的充实会让所有的人都看着美丽,眼中的空洞会让最美的面孔变得恶心。干嘛要等政府号召呢? 参与文体活动是为了我们自己。
《通融还是照章办事》
为了考研,36岁的陈女士在上班之余,苦苦复习了一年多,可昨日(15日)上午她到考场后发现没带身份证,急忙给家人打电话,陈女士拿到身份证时,开考时间过了近半小时。陈女士两次跪在考场工作人员面前求进考场,但还是被拒考场之外。
这是今天网上一段视屏附加的话。不知该帖作者想说明什么,是赞扬还是贬损。还是想说该女士磕头可怜,考场人员不通融没有人性?
不用脑子,遇事下跪,仅此一项,就是国人必须要戒除的。如果考场明文规定,没带有效证件者不得进入考场;开考后五分钟,迟到者不得入内。该女士看到后,错在自己,振奋精神,下年再考,转身走人才是有素质,有尊严。看到有这样的规定,还磕头下跪,求考场人员网开一面,那就是错上加错。为了自身的利益,破坏公众的制度章程,这和那些人们痛恨的违规行为大同小异。
有什么样的土壤,就长什么样的庄稼。如果人人带有这种遇事走弯道的心理,想有一个清明健康的法制环境,人人守法,事事依法,在法律面前人人平等的公平社会是根本不可能的。
就事论事,直觉上;错在这位陈女士,考场工作人员做得对。水平太低的是该帖的作者。
《戒宠》
戒宠,戒宠,顾名思义,就是不养宠物,或许先前有养的习惯,现在戒了;亦或根本就厌烦宠物,以戒为上。我对“戒养宠物”是十分赞赏的,因为国内条件还不成熟,养宠物的人也没那个素质。说起来似乎打击一大片,细分析起来,我说的或许有些道理。
家在农村养个猫狗,那算不得是宠物,看家护院,驱鼠护粮,那是生活的必需。家在城里,养这养那似乎就要讲讲条件了。
如果是在郊区别墅里养狗,条件是有了,可以在院内另搭一个狗窝,做到人狗分居。可在别墅里居住的人,体现的本身就不是“社会主义分配原则”,既然还叫社会主义,尽管有“特色”二字,就要体现社会主义公平分配的基本原则。一个社会制度的本质,最重要的是看它的分配制度,叫什么名字只是一种不带实质意义的表象。因此,居住在别墅里养狗,安然理得地享受这种不公,其素质可想而知。没有差距的社会是不存在的,在地球上生存的每一个族群,每一个国家都在把缩小这种差距做为一种理想。每一个有素质的人都在把个人超值的物质享受当作一种耻辱。世界上很多事业有成的人,把成功后占有的资源当作更好为人类做贡献的物质基础,立下遗嘱裸捐的不在少数。
在中国这样一个还有几千万人口处在贫困线以下的国度,休闲阶级盛行养狗之风,显得极不协调,极不和谐, 有悖于我们社会一直宣扬的公理。一袋猫粮狗粮几十上百块,而很多孩子啃着咸菜,走几十里的山路去求学上学。这种贫富差距的拉大,是社会结构的问题,是少数人操纵多数人的结果,并不是别墅群里的人群有什么超常的地方,即便有所差别,在一个公平的社会,也不会是这样。如果说增加税收可以更好地扶持公益事业,到是应该对养猫狗之人课以重税,好让他们的爱心有所体现。
中国计划生育是为了控制人口,免得过多的人口成为负担,多生一个孩子就会处以极重的罚款,叫做收取社会抚养费。而对消耗资源不比人少的狗却没有控制。人长大了再是负担,还可以多少做些贡献,一条狗除了消耗资源,取悦于主人,似乎看不出什么价值。重狗不重人怎么讲也不在情理。有闲养猫狗的人,不知您能否把养猫狗的钱换个方式?
城市住房大部分是单元楼房,再大的开间,养猫养狗,也是人兽同居。单从卫生角度就不是一种健康的生活方式。禽流感,猪流感,还有十分恐怖的“SAS,都是动物引发的病毒变异传染到人,现在的自然环境污染这样严重,过敏体制的人越来越多,人受到影响,猫狗宠物自然也会受到影响。引发猫狗身上病毒变异的可能也会越来越大。与其冒着生命危险,不如不养。猫狗浑身绒毛,四脚着地行走,地面层的细微之物自然会藏匿其中,每天外出溜宠物难免会带回来各种有害物质,即便天天给宠物洗,也是先进屋再洗,宠物身上的脏污早就抖落在室内的地上,弥散在空气中,久而久之肯定会有害身体。养宠物的人看不喜欢宠物的人觉着这些人“缺少请调,不懂乐趣,更没有爱心”。 不喜欢宠物的人总觉着养宠物的人生活不卫生,与动物同在一个屋檐下,全身都透着“脏”。
有人喜爱宠物,自然就会有人反感宠物。不养宠物就不会招至反感宠物人的侧目,养了宠物就会自绝于一半人口。让反感宠物的人对你有成见,有负面的看法。一次走在路上,一个人牵条狗匆匆走过,听到旁边两个老太太议论;
“ 哼,养狗的都不是好东西。”
“ 人家这叫有爱心”
“ 有爱心? 她能拿出对狗的一半儿,对待她妈吗?”
很多老人感觉受到子女的冷落,被社会边缘化,甚至遗弃。看到养宠物的人对宠物的细心呵护,会心生一种酸楚,由不得把心中的怨气发泄到养宠物人的身上。这一点,可能很多养宠物的人没有想到。当你在遛狗溜猫时,很多老人会在周边闲散,你的个人行为,会对他们产生很大心理影响,真有爱心,是否考虑一下这些老人的感受? 或许你的父母也在他们中间,有着同样的被遗弃感。
至于很多原因造成的流浪猫,流浪狗,猫狗在公共场合公园绿地的乱拉乱尿,跑到外人面前撒欢,甚至追着外人乱叫,由此带给不喜欢宠物人的烦恼,还有很多因此引发的口角,这里就不再一一叙述了。
什么时候溜宠物的人,随身背着包,手里拿着铲子和扫帚,把自己宠物制造的粪便,随时清扫,放在包里,拿到家里的马桶冲掉,什么时候才可以说,养宠物的人素质差不多了。
否则“戒宠”就是最大的爱心,最大的公益。
《闲话于丹》
通常不习惯对人进行指名道姓的评价,可是看了很多网友的空间都有于丹语录类的东西,有关的网评也觉着于丹讲的有道理。看到这种于丹现象觉着是一种文化的悲哀。听过一次于丹在电视上的演讲,感到十分的肉麻空洞,云山雾罩没有重点,直接把听众当作毫无知识背景的文盲,就像是在给幼儿园的小朋友讲故事。于丹讲《论语》看似是一种普及,其实是在糟蹋《论语》。宋朝开国丞相赵普“半部论语治天下”,曾国藩将论语奉为座右铭,于丹通俗化的讲解完全看不出《论语》里面的哲理,只是一种拆文解字的游戏。上面重提孔学儒教,于丹有些政治嗅觉,应时搞出一个所谓通俗版的论语,说直接了,有些政治投机行为的嫌疑。
随便找到几条网上的于丹言论,解开来看看有什么真正的智慧在里面。
幸福婚姻的量表:给足对方3个评价
Hers:现代女性在职场上越来越风光,却常常困惑于什么是适合自己的婚姻,这有什么相对可衡量的指标吗?
于丹:这个问题是我常和我的女学生们谈到的。我一直说,谈到婚嫁,请一定对对方做好3个方面的评价:
点解;不知于丹在学校是担当哪一门课的老师,经常和在校学生直接谈论婚嫁和选择夫婿的标准。是否有些越过授课范畴了? 子女的婚姻是所有做父母关心的大事,家庭背景不同,个人要求不同,千人千面,你于丹凭什么越俎代庖替女学生的父母指点人家的私事。择偶标准如果能够规范化,何至于要等到文明几千年,才有你于丹横空出世进行点化?
1,你们精神生活上真的有默契吗?在价值观上有认同吗?他的气场是否罩得住你,让你有一种精神上深刻的依恋?
爱情这东西不能替代一切,因为你们要过一辈子。一个特别爱钱和一个不太爱钱的人在一起,两个人会互相冲突;一个特别喜欢朋友和一个特别讨厌社交的人也没法协调。这些电光石火的契合非常重要 。
点解;青春期的萌动一般在中学时期就开始了,中国人结婚的平均年龄是25/6岁。圣人曰; 人三十而立。就是说一个人自己的世界观,也就是价值观,是要经过一定的社会历练才能基本定型的,这当然也包括婚姻观。就是人到四十岁能够完全认清自己的价值取向也是不太容易的。所以人在青春时期的择偶是有盲目性的,如此理性的考虑问题,大多数会成为剩女,也是不现实和毫无意义的。如果拿上述问题去问20出头的女孩,我看十个有十个会摇头说;“不清楚”。不太理解于丹说的气场是什么,有些江湖黑话的味道。其实这里于丹所指的不过是对方对你是否有足够的吸引力。对一个没有经历过的人,没有横向比较的可能,谁知道气场是否罩得住罩不住。对你有吸引力的人,未必会选择你。
2,你们的社会生活能否够融合?
恋爱是两个人的事,但婚姻是两个社会群体的事。最好的婚姻就是融合,认同彼此的圈子,爱彼此的亲人,接纳彼此的朋友,因为有彼此,你们更爱这世界的一切,你们比以前更知道父母养育之恩的厚重,更知道要经营自己的朋友圈子,更知道得去世界上去做很多精彩的事。这种接纳,会让你感觉更有根
,除了爱情还有恩情。
点解; 对这段话,不知道谁能看明白于丹想要表达什么?说的全是空洞无物的废话。两个家庭的溶合,那是结婚以后的事。结婚前客客气气,什么都可以包容,结婚后搞得仇人似的,这样的情况不在少数。难道那么多人都不懂包容和容忍,都那样爱挑事,不知道和和气气过日子吗?每一位女孩在结婚前都会有信心把自己的小日子过的和和美美,与丈夫的亲朋相处很好。但现实是另一回事,两个大家庭的溶合,不是一个人一厢情愿就能做到的。至于爱世界,父母养育之恩,做精彩的事,好像和主题不太沾边。
3,你们的性关系和谐吗 ?
这是一个极其重要的指标。男女之间的激情,取决于身体之间的融合程度。
如果说你们的身体不默契,那你们可能不会直接把这件事说出来,但有点小事就会爆发战争。这也是婚姻的“七年之痒”甚至“三年之痒”的根由。
点解;这句话是明显的鼓励婚前性行为,或者说是“试婚”。家有女孩的家长,你们敢把自己的女儿交给这样的老师吗?简单的把“七年之痒”归类于性生活和不和谐,感觉上她自己就是这样理解婚姻关系的,婚姻质量的衡量标准性事是第一位的,这种说法实际上是对大部分婚姻不和谐家庭的侮辱。讲了一圈,拔的很高,终归没有脱离动物本能。这样的问题要在婚前去考虑,作为择偶必须预先考虑的条件之一,似乎有些不符合国情,也是一个十足愚蠢的问题。
——这三个指标只要有一个低于60分,我觉得就不能仓促地走进婚姻。
点解;如果以上是于丹自己的经验之谈,她的所作所为早就背离了儒家的教诲。如果正在寻找意中人的女性按照于丹的说法去做,百分百就是失败。能在心中引起思念,崇拜,冲动的人往往不是身边环境中的人,偶像和现实是两回事。追星倾向是女人的悲哀。比较实际的做法是;只要彼此有好感,可以交流就可以成为伴侣,学会生活的艺术才是维护自己幸福的保障。不知于丹60分的评判标准是怎样得出来的?对性和谐怎样打分?没有比较就没有鉴别,难道还让女孩们先当妓女再结婚吗?
《通奸》
2011年1月1日,伊朗大不里士,因“通奸”被判“石刑”的伊朗妇女阿什蒂亚尼(Sakineh Mohammadi Ashtiani)与儿子萨贾德见面。鉴于国际舆论的巨大压力,伊朗司法机关正在重新考虑她的量刑。
照片上被判处极刑的是一位母亲,看起来和蔼可亲,至于是怎样的“通奸”罪,报道没有说明。一个有了儿女,从小受到严格宗教思想灌输的妇女,想必完全清楚她自己所做的事会引发的后果。这种置生死于不顾的“通奸”,应该是超越生理刺激的感情升华。对于“通奸”从古到今一直是个争论不休的话题。
人与动物不同,人类社会是个有理智,有秩序,有约束的社会。对于超越公众认可标准的越矩行为应当惩处。惩罚的标准应是统一的,表象的,不去深究内涵和实质。已婚男女与其他人的越轨行为就是犯罪,就该受到惩处,否则社会难以维持公正与秩序。
人与动物不同,人是有感情的。人的生理年龄和思想年龄是有差距的,思想是感情的基础。人在生理成熟期铸就的婚姻关系往往是不成熟的,是没有爱情基础的。随着人们思想的成熟与定性,已有的婚姻关系会非常不和谐,可这个时期多数人会有了子女,男女双方会为了子女相互妥协,维持一种形式上的婚姻关系,在思想上没有共鸣,有些甚至在身体上也很少接触,甚至不接触。因此“七年之痒”是有社会科学依据的。这个时期,思想成熟的男女会对现有关系进行反思,遇到外界思想相近的异性会产生爱恋,多数会走到“通奸”这一步。因此“通奸”是人类成熟的表现,是思想感情发展的必然,因此是不应受到惩罚,反而应该歌颂才对。
《上海楼火》
1月15日上海发生了一场特大火灾,11月26日,二十万上海市民自发走向现场,排成望不到尽头的肃默长龙,缓缓走向火灾现场,向罹难同胞致哀,一只乐队突破禁令,在现场奏起了哀乐。这是上海史上从未有过的一天,大火唤起了生死相依的公民意识,也竖起了一个城市的尊严。
“城市,让生活更美好” 上海世博会的主题犹在耳旁, 7300万的参观者,250个世界级的场馆,连续六个月的紧张宣传;1幢大楼,4个小时,58具焦炭样的尸体让这个美好愿景成了空洞的口号。
城市的硬件在不断赶超世界记录,却无法在配套软件上有所作为。上海媒体的新闻直播车第一个赶到现场,消防车却姗姗来迟,车到后更是束手无策。事后,静安区与消防部门敷衍了事,引起了上海市民的公愤。
受难者家属自发组织起来,统一思想组成一个委员会;要求对整个事件按程序,寻章法,理清责任承担方。在家属委员会还没有正式提出诉求前,有关方面单方面宣布,对每位罹难者赔付96万元,比通常的矿难赔付高数倍。罹难家属得到这个消息,没有像有的地方感激涕怜,拿钱息声,就此了事。而是通过委员会郑重表达意见;“在没有按程序调查,没有明确责任承担者的情况下,有关方面单方提出赔付金额,是对遇难家属的羞辱,对死者的不尊,严重伤害了遇难家属的心灵。”
没有搅闹,没有哀求,二十万人有序的沉默,表达着共同的诉求;“城市,让生活更美好”。一场灾难,体现了上海市民的素养。如果人人都有这样的公民意识,和谐社会还会远吗?
用钱可以封住愚昧,但封不住做人的尊严。
《尊严》
智利一个并不发达,依赖资源为生的中小国家;倾全国之力营救出了全部33名矿工。在井下17天完全与人隔绝的时间内,虽出现过正式工人与5个合同工人的微小磨擦,但必定统一起来,和谐相处,共同分享有限的食物和水,甚至是有限的空气;体现了人性的包容与善良;每位矿工出井的镜头,让人们看到人的尊严,矿工的豪气与男人的气概。很惭愧,说到自己人,如果此事换成国人,不知多少人会一把鼻涕一把泪,甚至跪下谢恩。
正在看系列报道,“上甘岭”战役;被采访的老战士,有男友女,都已是耄耋之人,谈到埋在异国他乡的战友,无不眼红流泪。当采访者称赞他们是英雄时,回答都是;“我不是什么英雄,真正的英雄,都留在了朝鲜没有回来”。老兵们的淡定与不悔,让人肃然起敬。
一位美国老兵,做为当时攻占山头的指挥官,攻到山顶,只看到一位年轻的中国士兵,在用步话机喊话,因为听不懂说什么;他阻止了其他士兵要开枪射杀的举动,想捉一个活的;结果中国军队的大炮排山倒海般打过来;他手下的100多名美国大兵,仅存活下来三个;他自己的双腿也被炸飞。他在深深懊悔自己的指挥错误时,也对中国军人表示出深深的敬意。
一场韩战,换来近六十年的和平,是这些战士的血,奠定了中国人的尊严;活在当下的国人,似乎真的不知道人还有人的尊严。 对外,一个民族有一个民族的尊严;在内,每个公民有每个公民的尊严;温家宝曾经呼吁“让人民有尊严地活着”,缺失尊严,已被提到如此的高度,我们自己难道还不应思考吗?“尊严”二字,不知每个人作何理解。人人懂得“尊严”,社风必正。
《基督徒的忏悔》
几大宗教中,基督徒占主导地位的国家,大部分也是当今最发达的地区,或者就是被基督徒征服的半殖民地国家。之所以形成现在的这种格局,是基督教优于其它宗教吗?似乎是,又似乎不是。最初的那些海盗们,到处流窜,烧杀劫掠,没有丝毫的负罪感,是这些地区发达的主要原因。一个人杀了人而没有心理负担,在基督徒来说,是件很简单的事;只要找到牧师说一说,表示一下忏悔,上帝就会原谅了。出了门儿,可以继续干缺德事而不用担心受到责罚。
在适者生存的环境里,只知征服和占有,就是造物主的宠儿;自然只选择强者,给强者以自由和制定游戏规则的权利。基督教适应了这种规律,给了教徒们最大的行动自由,可以随心所欲地选择生活方式,没有日常生活的清规戒律;更有一句流行语;“年轻人做错事,上帝都会原谅的”。也就是说,年轻人可以为所欲为,尽情地张扬个性,随便地去怀疑,去思索。
参与生活,享受生活,没有道德,没有犯罪后的心理负担,强硬到底就是真理。即便没有来得及忏悔,人突然死去,有牧师过来唠叨几句;”孩子安息吧!” 照样可以上天堂。基督徒的地狱形同虚设,没有人会下地狱。现在基督教占主导的国家,一辈子只进过两次教堂的人不在少数。
有些得了绝症,又不甘心就此死去的人,会在生命未尽时,留下一笔足够的钱,让医院或实验室把自己冷冻起来;等到将来,人类找到了治疗方法,再将自己解冻还阳。由此也可以看出,即便是从小接受的宗教式教育,人们也越来越相信科学的力量,相信现实能够看到和理解的东西。
基督徒的忏悔是一种无耻,也是一种不受心理负担约束的自由。基督教从来就没有远离人世的主张,教会里的教士修女,最大的行善做法是办学校,办医院,建立孤儿院,是一种积极入世,为弱势群体服务的行为。所有募集到的善款都用在实处,讲究实用是基督徒的基本信条;不似佛教远离尘世,跑到山里去建什么庙宇,而且越高越险才好,以此检验朝拜者是不是够虔诚。
中国人现在是世界上精神最解放的人,不信任何宗教,没有任何道德的约束,只认;“发展是硬道理”。但愿这难来的机遇养育出真正蛮横强硬的一代,只有这样才是顺应历史潮流,符合自然发展规律。切莫自己给自己套枷锁,信什么佛,尊什么儒;两千年,已经把中国人害得够惨了。
任何宗教都有合理积极的一面,任何宗教都有迷信愚昧的另一面;所有宗教终将会失去存在价值和基础后退出人类的历史舞台。
《己所不欲勿施于人》
“己所不欲,勿施于人”,换句话说也就是;“己之所欲,尽可施人”。写到这儿,想起了何迟的一个笑话;
说是有一个人,爹妈信佛吃素,自小被教育说;“豆腐是天底下最好,最有营养的食品了”。
这天请一位最要好的朋友来家吃饭;为了表示心意和诚恳,做了满桌的豆腐;一清二白的小葱拌豆腐、有红有白的炝双丝、色彩斑斓的素味大拼、滑溜豆腐干、干炒豆腐片、麻婆豆腐、天府豆腐、素鹅、素鸡、豆腐丸子,豆腐汤……
朋友对坐,一边吃一边让,为了让朋友明白自己的诚心;转着圈儿地把豆腐的好处夸了一个够;最后说;“豆腐的好处那就多了去了,简单一句话;豆腐就是我的命,这样说,您明白了吧”。
这位来客为了不辜负朋友的一片心意,让到盘儿里的东西就吃了,让到盘儿里的就吃了,最后吃得一张嘴都是生豆子味儿。
中国人讲究有来有往,转天朋友回请;这位仁兄来到朋友家,坐下一看;煎炒烹炸,焖炖蒸煮,满桌的鸡鸭鱼肉,就是每道菜里都加了豆腐。
两位还是对坐说话,不用让,不用请,这位仁兄下筷如雨,不大的工夫,满桌佳肴就快平盘儿了。这位朋友往桌上一看,剩在盘儿里的都是特意放进去的豆腐。就开口问道;
“你不是说豆腐就是你的命吗?今天特意给你每道菜里放了豆腐”。
“ 是啊,我是说豆腐就是我的命,可一吃到这些鸡呀肉的,我就不要命了”。
自己喜欢的,因为视野问题,很多别人喜欢的不知道,反过来也是一样道理。
-------------------------------
邻居老李的女儿找了一位清华的硕士,结婚两年要生小孩儿了。姑爷家里是河南乡下的,为了照顾妻子,小伙子把母亲从河南老家叫到京城,好照顾一下日渐行动不便的妻子。
婆婆老实憨厚,到了城里,为了完成儿子交给的任务,也真是关心这位城里长大的媳妇。到家第一天,就让儿子去买来五十斤的两袋白面。小伙子扛着面上六楼累得直喘粗气,毕竟多年不干农活了。
婆婆施展看家手艺,变着法儿的做出自己认为最好吃的给儿媳妇。菱形的小面片儿,指甲盖儿大,拿起来是透明的。面条儿切的又匀溜又长,一根儿就有小半碗。千层饼,发面饼,馅饼,包子,炸麻花,饺子捏的各式各样,最棒的要数大馒头,又白又喧腾。
一来二去,转眼孩子都满月了。这天老李把女儿接回家,中午照例是米饭炒菜; 一碗饭拿在手,三扒拉,两扒拉,女儿一碗饭下肚,连菜都没吃一口。老李看着奇怪,张口才要问。女儿胡撸着肚子开口道;“可吃到米饭了,再不吃,连米饭什么味儿都不知道了”。原来老李家是地道的南方人。
自己喜欢吃的,也是别人应该喜欢吃的
---------------------------------
妻怀孕后期,也是请了一位老家亲戚的小孩儿来帮忙。时值隆冬,妻害口,特别的想吃葡萄和韭菜馅儿饺子。当时的市场还不像现在,冬夏不分,什么时候都能买到错季的水果。费了好大的劲儿,把这两样东西买回来。妻一问葡萄的价钱;“这么贵?”;一时没舍得吃,只吃了几粒解解馋;剩下的拿个碗扣好放在厨房的窗边。
第二天,妻想吃葡萄,到厨房去找;只见放葡萄的碗洗得干干净净,葡萄不见了。说包饺子摘韭菜吧,韭菜也不见了;妻有些纳闷儿,葡萄小孩吃了也就吃了,怎么韭菜也没了;总不能生吃韭菜吧;妻想着,也没好意思张口问。心想这两样吃不成,昨天还剩半锅米饭,中午炒饭得了。找出锅来一看,米饭也没了。
晚上回来,妻对我说;“我可没有告状的意思,就是觉着有些纳闷儿”。小孩儿是我家亲戚,又是小辈,我自然是想问就问;来到客厅;
“小X,我昨天买的韭菜你放哪儿了,说是包饺子吃呢”。
人家小X,一边磕着瓜子儿,一边看电视;头都不回地回我话;“ 扔了”;我追问一句;“干嘛扔了呀?”
“家里头,谁还吃隔夜的东西呀。你这里又没有猪,我就给倒了”
进到屋里,妻的眼泪都笑出来了。
自己不吃隔夜的东西,别人肯定也不吃。
----------------------------------------
单位有个小伙子,专业好,人也精神,又正是年纪;是很多女孩子喜欢的类型。只是人比较腼腆,不爱张扬。
好不容易交上了女朋友,是一个部门,但不是一个科室的同事。女孩找到了大家都在紧盯的小伙子,自然想炫耀一下。从外面约会回来,总想亲亲密密地一起走,中午饭堂吃饭也想坐在一起吃。小伙子的想法完全相反,总觉着在同事熟人面前不好意思;女孩一有亲热举动,小伙子就躲,或是装冷淡,假装没这回事。
一回两回,两个人还可以在约会时辩论;时间长了,女孩觉着男孩不是真心;男孩觉着女孩不明大道理,各说一词;搞得两个人都很痛苦。
自己喜欢做的,别人不愿接受;自己不喜欢的,正是别人需要的。
-----------------------------------
雷锋做了好事不愿留名,总是勤勤恳恳,默默地工作,甘作一颗小小的螺丝钉。如果雷锋当了领导,以自己的想法度量别人;下级员工干得再卖力气,再有成绩,也是应该应份的,螺丝钉嘛,拧在那里发光就得了。
毛泽东定工资级别,主动拿二级工资,搞得别人不敢拿一级工资,心底下埋怨的不会在少数。
“己所不欲,勿施于人”可以说是典型的唯心主义,主观主义和形而上学。是一种经不住推敲的晃学言语。
用现代语言表述此话的意思是;“自己不喜欢的,就不要强加给别人”。此话猛一看,十分的有道理;自己不喜欢被别人侮辱,那就不要用恶毒的语言侮辱别人;自己不喜欢被别人痛打,那就不要去欺负别人。那么除此之外呢?信奉者可以努力去扩展范围,似乎每一种自己不喜欢的,都会有相对的人去喜欢。即便谈到侮辱和挨打,这也正是日本“忍者”修行时梦寐以求的。
因为“己所不欲,勿施于人”没有明确的范围范畴,只是讲自己不喜欢的,就不要强加于人。如果扩展来看,此话近乎于荒谬。人人都拿此话当座右铭,每个人都以自己的喜好指导自己的行动;不分年龄,不分性别,不分地域,不分性格,不分习惯,不分兴趣,不分种族,不分信仰,不分一切的一切。那么究竟谁的“不欲” 具有普世价值呢?
如此推断下来,世界上本就不该有任何宗教和教育;人三岁就会跑,就会自己找吃的,就有喜怒的表示;如果此时的人类接受这个观点,不喜欢学习,不喜欢被人约束;只喜欢吃饱了就玩耍,大家一起快快乐乐的;何谈宗教和教育。
宗教和教育都是在做“己所不欲,强施于人”的事情。从心底上就喜欢读书上学的不多,信奉宗教的不说都是被强迫灌输的,也差不多。自觉扳依的也是受到某种外力的胁迫或压力。
孔子说:“已欲立而立人,已欲达而达人”,“已所不欲,勿施于人” 。这种说法是一种“推己及人”的方法。孟子后来讲的;“老吾老,以及人之老,幼吾幼,以及人之幼”。是把这种思维方式推广到人伦道德上来。这种“推己及人”的思想方法建立在“我乃人,人乃人,我之与人相同,故我之所欲所爱必与人相同”。其中的主观与唯心毫不掩饰,且有一种不容值辩的霸道;你不赞同我的观点,你就不是人。
而处在同一历史时期的庄子却另有看法。庄子在《齐物论》中写到,“民湿寝,则腰疾偏死,鳅然乎哉?木处,则惴栗恂惧,猿猴然乎哉?三者孰知正处?民食刍豢,麋鹿食荐,蝍蛆甘带,鸱鸦嗜鼠,四者孰知正味?
我们人在水里或睡的地方太湿,会害腰痛,染上风湿甚至死掉;然而泥鳅却不然,一天到晚在水里,什么事也不会有。如果把一个人吊在或挂在树上,人会害怕掉下来跌死;而猿猴呢,爬得越高越高兴,毫不畏惧;三者,人、泥鳅、猿猴、到底谁的感觉是正确的呢?人荤素杂食,什么都吃;麋鹿只吃青草;有一种叫蝍的大虫专吃蛇,乌鸦却喜欢吃腐臭的老鼠,这四者所吃的东西,究竟谁的是正经味道呢?
万物千面,各有不同;己之所好,恰是他人所恶,己所不欲,亦或他人所求。笼统对之,难免误人怠事,强人所难,让人痛苦不堪。“己所不欲,勿施于人”仅片言片理,参考可,广用则痴。
《穆斯林的一夫四妻》
以东方男人的眼光来看世界上的女人,黎巴嫩,叙利亚的女人,索马里和俄罗斯的女孩是最漂亮动人的了。黎巴嫩和叙利亚地处中东,曾是法国的殖民地,虽属阿拉伯国家,但相当的开化。妇女和西方妇女的着装没什么不同,受教育程度也普遍较高。当地的妇女溶合了东西方女人的优点,摈弃了各自的缺点。黑头发,黑眼睛,长长的睫毛,大大的眼睛;不像欧洲人的五官那样张扬,也不像东方人的五官含混不清,找不到线条;恰到好处的一种溶合,使这一地区的女性显得格外的柔美灵动。
黎巴嫩和叙利亚的女人之所以被说成最好看的女人,只是因为这两个穆斯林国家的女人不戴面纱,不穿遮盖全身的黑袍。其它这一地区的阿拉伯女人被公认为神秘的一族,很少抛头露面;天天是黑色的长袍,裹得严严实实,只留下一双明眸的大眼睛。在公共场合里,女人决不轻易与外人讲话,她们似乎与五彩缤纷的现代社会离得很远,所以,阿拉伯女人既很漂亮、又显得异常神秘;即便在结婚典礼上,也是男女客人完全分开,男宾客是根本见不到新娘的。凡是见过这些地区女人真面目的无不为她们的美貌赞叹,让人不由自主地联想起莫泊桑笔下的“羊脂球”。更兼穆斯林教规允许一个男人有四个妻子,让非穆斯林国家的男人羡慕得流口水。
说道宗教和教规,穆斯林的一夫四妻也是有其特定的历史环境和成因的,并不是穆斯林歧视妇女,把女人当作玩偶,只让男人享受艳福。
《古兰经》说:“如果你们担心不能公平对待社会孤儿,那末,你们可以择你们爱悦的女人,各娶两妻、三妻、四妻;如果你们担心不能公平地善待她们,那末,你们只可以各娶一妻,或以你们占有的女人自己的满足为满足。这是更近于公平的。”
阿拉伯大部分地区是荒漠戈壁,生存条件极为恶劣,再加上伊斯兰教初兴时期,战乱频繁,男人死亡率很高,因此留下很多的寡妇带着几个孩子无人照料;除了难以得到食物和水外,还会受到外族男人的侵扰。为了使这些孤儿寡妇得到应有的保护和照顾,古兰经开始提倡一夫四妻,鼓励有能力的男人多娶妻,担当起族群的义务与责任。四个妻子的限定,也是根据一个男人的生产能力和保护能力界定的,考虑的只是生存问题;注意力是放在赡养孤儿和女人身上。
这种教规在那个时期有着十分积极的意义;而放到现在,就显得有些荒唐和侮辱妇女。阿拉伯地区的国家,大部分因为石油成了世界上最富裕的国家。衣食无忧,当地人不工作也可享受到优厚的待遇。“温饱思淫欲”,在历史形成的男权社会里,这个教规成了男人占有多名女性的堂皇借口。
还是那句话,信教要信得明白;知道教规的渊源才不至于受骗或盲从。现在很多门派的邪教组织就是拿穆斯林的一夫四妻说事儿,身为教主的创办者以种种手段侵占妇女。当然如果是女人自己“揣着明白装糊涂”那也就是愿打愿挨了。
穆斯林的教规同样是劝人们向善,相互帮助,相互友爱;少淫欲,戒贪心。有一个“阿拉”,也就是真主,在天上监督着人们的一言一行。当人们死去,进入另一个世界;死去人的心脏会被放在天平上来称;天平的一头放着一根羽毛,这边放着死者的心;如果死者一生没做坏事,天平是平的,如果做了坏事,心就会变重,天平发生倾斜;坏事做的越多,心就越重。 做坏事的人,同样要受到责罚。
伊斯兰教相对于佛教和基督教,是目前执行得最严谨的了,60多个穆斯林国家,总人口十几个亿;每天五次朝着麦加的圣地朝拜;违背教规的人会受到相当严厉的处罚,甚至是极刑。
可是身在发源地的信众们,他们自己却对教义的解释十分随便。不只一次,带着阿拉伯的朋友到中国,在宾馆吃自助早餐时,想给他们指明哪种东西是猪肉。他们明知你要说什么,却急忙向你摆摆手,让你不要说;不知者不为怪,他们在自己国家内吃不到猪肉,出来了正好嚐嚐,或者就是想大快朵颐,过足了猪肉瘾。你要是说明了,他就没办法吃了,反而会觉着扫兴。
问到一夫四妻的阿拉伯朋友有何感觉,大部分都是觉着后悔和陷在其中招架不住。一说要回家腿都抽筋,很多人经常在外面无目的开车晃悠时间,还有的就是在地下据点喝酒(穆斯林禁酒)直到天亮。
阿拉伯女人大部分不工作,吃饱喝足了,也是扯闲篇,谈男人,无聊至极。我一个朋友在沙迦有一个店铺,紧邻是一家高档裁缝铺。经常有阿拉伯黑袍来此剪裁衣服。一天,带女主人做衣服的印度司机进到朋友的店铺,边等女主人边和朋友聊天。说到伤心处,居然哭起来了;然后攥着拳头,表决心;“我一定要赶紧回印度,要不然真的会死在这里”
原来这个印度司机,在和一位女佣人偷情时,被主人的二老婆撞到了,吓得要死,以为会被辞退。在百般哀求后,二老婆提出一个条件,就是要随叫随到的为她服务。二老婆和大老婆要好,又把印度司机举荐给大老婆; 和大老婆同处时,又被大老婆的女儿撞到了;最后是主人的四个老婆加一个女儿都要他服务伺候;还要照顾自己的佣人女友。这位印度司机一天到晚搞得头昏眼花,还要开车,更怕被男主人知道,要了他的命;一天到晚战战兢兢,不被男主人打死,也活不了多久了。
一则判处菲律宾女佣死刑的报导,曾经引起全世界的轰动,各国政要纷纷说情。起因是,这位菲律宾女佣,19岁的莎拉,初到阿布扎比,照顾一位八十多的阿拉伯老人。这位老人身老心不老,屡屡想性侵莎拉。平时也是拉一下,拧一下很多小动作;莎拉为了保住工作,只能躲避和忍受,一再的忍让,让这位老淫棍认为有机可乘;终于有一天手拿尖刀逼迫莎拉就范,忍无可忍的莎拉夺过尖刀,疯了似地向着这位长期侮辱自己的老家伙猛捅。最后验伤时有三十几刀。活到八十几,最后死得这样不要脸。
根据伊斯兰法,杀人偿命,判处莎拉死刑。最后菲律宾总统出面,世界上很多媒体和重量级的政要从中斡旋,莎拉被改判100鞭子,12个月的监禁。莎拉被誉为菲佣的女英雄,世界各地的捐款不断,菲外交部专门为莎拉设了一个账户,接受捐款。莎拉刑满回国受到英雄般的欢迎,很多大学愿意免费让莎拉就读;因为在狱中,莎拉接受采访时被问到;“你有了这么多的捐款,可以不用做女佣了,出来后最想做的是什么;莎拉回答说;最想做的,就是上大学。
写这两个列子,就是想说明,人的善恶和宗教没有直接联系。在那样严谨的宗教环境下,恶人自恶,淫荡自是淫荡;人性始终是第一的。
《素食与不杀生》
中国的佛教讲究要善待一切生命,吃素不杀生,特别虔诚的连鸡蛋都不吃。其实目前世界上的几大宗教都是上千年以前形成的,每种宗教的起源和基本教义都有当时特定环境的影响和起因。
佛教起源与印度,可是现今的印度,信奉佛教的几乎是没有;大部分信奉的是印度教,第二大的是伊斯兰教。印度教也讲究吃素,但没说不杀生。
问印度人不吃肉的起因,当地朋友告知;
远古时候,印度每到雨季会发洪水,水退去之后。遍地的动物和人的死尸,天气又正是闷热季节,尸体很快会发臭。人们的庄稼被毁了,地里的野菜野果同样受到灾毁。人们没的吃,就去吃动物的尸体,一两天还可以,尸体腐烂后人再吃,很多人会中毒死去。瘟疫也会因腐烂的尸体开始漫延,更多的人会死去。久而久之,人们明白了,植物烂了,吃下肚,最多会腹泻,不见得要命。肉烂了吃下去人会死,再加上瘟疫的恐怖,人们对肉有些惧怕。佛教作为一种思想和知识的传播,劝告人们不吃腐肉,也就得到了广泛的认同。久而久之形成了一种习惯和信奉。
佛教传到中国,因为气候环境不同,没有不吃肉的理由,经过加工改造,转换为不杀生;再加上积德行善,逆来顺受的内容,成为比较完整的说法,也由此成为统治者麻醉人民的工具。印度素食者是一种习惯性的不吃肉,有印度朋友到中国来,照样吃肉,只不过吃多了胃受不了,会拉肚子。我一个朋友就是涮羊肉吃多了,其后几天再不敢碰肉了。而中国的不吃肉,要有一种精神上的自我约束,特别是半路出家的人,要有一个痛苦的转变过程。在人家是自然,在中国是痛苦;所以宗教的东西,不问原由,盲目的瞎信,搞得自己很痛苦,还落得一个四不像。舶来品就是舶来品,不适合中国的文化和实际;让发源地的人看了都会可笑。
讲实际的,注重功名利禄的,信儒教;讲精神的,追求自我飘逸的,信道教; 如此这般多少还有些靠谱。最好就是信科学,信自己,免得出洋相。霍金前不久发表言论;人类自己完全可以解开宇宙之谜,用不着上帝。世界上有这么多教派,就说明哪个神灵都不是绝对权威,都是不存在和不管用的。在不信教的人看来,信教的人就是一种愚昧。人活得够累的了,再自己找个祖宗供着,自己给自己套上一堆清规戒律,真是有些亵渎生命。
在中东的时候,有一次和当地人聊天,谈到西藏。我说;那里的人对宗教都很虔诚,有些人从很远的地方,一路长头,磕到拉萨。那位阿拉伯人脱口而出:“ Religion is stupid”。说完他自己都不知道怎样圆了。可见在宗教居于主导地位的国家,信徒们从心底都是不信的。相较于中国,我们有很好的文化传承,舶来品实不足取。
《是花都有春》
春花秋月,带起了多少人的离愁别绪,哀叹情伤;自有文字记载,人就和自然有了一厢情愿的关联。说一相情愿,因为花月从来就没和人有过互动,只是人自己在那里自做多情,害牙疼,犯相思,搞得要死要活,愁肠百结。
花开花落,是花朵自己生命的一个轮回,栽在清净幽深的庭院,有人赏识,花会开;长在车流滚滚的路边,暴土狼烟,花会开;生在荒僻的高崖野岭,鸟雀难至,花照样会开。其实无人赏识,无人打搅的花开得最灿烂,最完整,会实实在在地走完一个天地轮回。
一朵赏花开在庭院,天天有人伺候,施肥浇水,嘘寒问暖,有人赏,有人夸,做过无数次的陪衬供人留影照相,可说是风光无限。开得正艳的时候,被某位翩翩的多情郎,“咔” 地一下掐断了,戴在某位风情万种的佳人头上,风光是风光了;但一晚过后,枯萎的花会被随手一扔,变成垃圾。
花无好坏,人无美丑,谁能说一个生命会比另一个生命高贵?是人俗,不是花俗,是人贱,不是花贱。以姿色做资本的,多少都会有些张扬,诱惑吸引到的是浮浅;自以为丑且无奈的,多少有些内敛,会注重自己的内修,凭才智收获的是相知。
自然是公平的,被人赏识的花,失去了天地,没了自由,左右不了自己的命运;无人理睬的花,溶合于自然,尽情地施展,有些寂寞,却会一生平安。
月亮围着地球转是因为受到地心引力的牵制,是一种违心的不得以,如果不被胁迫,月亮早就不知跑到哪里去了。月圆月缺,都是阴影闹的鬼,月亮自己丝毫没有感觉,有云还是有雨,人们看得到看不到,月亮只会独步太空,一圈圈围着地球转,等着同归于尽的那一天。
相对于人们的喜怒哀乐,月亮永远是那样平静从容;地下炮火连天,尸横遍野,月亮不急不慌;人间歌舞升平,政通人和,月亮照样不快不慢。为了一个自顾自转的月亮,人们费了不知多少的笔墨心思;更有想博得佳人赏识的情郎情种们,月圆之夜,熬干了心血,费尽了心机,投出一封封喷着香水的情笺,对月思情,双双仰着脑袋发呆发痴。
生活需要的是平和,浪漫与激情,只是一种点缀,就像飘在月前的云影,有它无它,月亮总是要转的;为了一两片漂浮不定的东西,舍弃中规中矩的月亮,地球本身也会偏离既有的轨道,失去已有的重心。日复一日的旋转,看似无趣,却是一种长久;相互依存,同生共死。
是花都有春,是月无冬夏,春花秋月,人与自然,不知所云。
《网瘾网毒》
说起人坏来会骂道;“ 看你头顶生疮,脚底流脓,坏透了。 你这个人五毒俱全,狗改不了吃屎,没救了。”
一个人通体流脓,五毒在身,又不思悔过,真的是没救了。一般女人说男人五毒俱全,是指“吃、喝、嫖、赌、抽”。 大众说社会上的坏人是指“坑、蒙、拐、骗、偷”。 细琢磨,不管是女人说男人的五毒,还是社会上的五毒,基本的特点都是满足自己的私欲,不择手段;为了达到目的,丧失人格和尊严;凡事取捷径,不求进取;沉溺于其中不能自拔。
如果说上面的两个“五毒”加起来都不如“网瘾”的毒大,上网成瘾的人或许觉着冤枉。此事不急,慢慢剖析来看;
1. 面广人众,群体染毒
从古到今,真正染上五毒的,占人口比例总是很小一个数字。而如今上网成瘾的,无论老、中、青、幼、涉及各个年龄段,各个阶层,可说比比皆是,数字可用千万来记。由此引发的不安、荒诞、痛苦、失落、骗局、悲剧、意志消沉、懒于它事、不爱读书、不知动脑、性格异常、母子反目,家庭不和、妻离子散,远比上述五毒要多的多。染上网毒的人和吸食鸦片的人有着同样的心理,认为自己不是他人,完全可以把握自己;只知过瘾,不知受害。
2. 浪费时间,消耗资源,不创造
五毒的特征就是只消耗,不创造,是社会的累赘,他人眼里的厌物。上网成瘾的人每天一两个小时用在网上很正常,一年就算500个小时,上网五年就是2500个小时。正常工作是每班8小时,2500个小时就是312个工作日,也就是说;上网五年的人,有整整一年的时间是在网上消耗掉了。有什么创造吗? 除了给网站创造利润外,对社会,对家庭,对自己没有任何好处。在班上,在家里偷偷摸摸,把自己搞得很猥亵,很阴暗。原本光明健康的一个人,逐渐萎缩成让人厌恶的心智不全的病人,还自以为很时髦,很时尚。上网多年,大部分都是颠三倒四的无稽之谈,或是鹦鹉学舌,搬过来抄过去,了无新意的废话。别人夸一句,就真的漂亮啦?别人捧一句就真的长行市啦?纯粹是一种虚无缥缈的幻术,一种自欺欺人的冥想,和吞噬鸦片的效果无出左右,类比于五毒;吃多了多造大粪,喝多了撒酒风,嫖多了身子垮,赌多了债逼门,抽多了早见阎王没有什么不同,都是在拿自己的生命和情感开玩笑。
3. 空乏身心,委靡颓废,冷淡家人
上网成瘾的人,会逐渐把自己的天地缩小到只有键盘和屏幕,对身边的事务淡然冷漠,大脑的速度越转越慢,直到丧失思考能力,成了网络的奴隶;就像吸食了鸦片,沉溺在一片虚幻美景中,自己在那里独自编织,越陷越深,丧失了对自然的感知能力,没有了对正常事务的热爱和热情,忽视了身边的子女,枕边的爱人和养育了自己的老人。对亲友的劝告感到厌烦,有时还会认为身边的人碍眼而心生怨恨。如果接触的对方或圈子里的人都不正常,自以为找到了知己或同道,其实正在相互簇拥着逐渐走向毁灭。网上的知己或什么情缘就像美丽的罂粟花,诱人也害人。
4. 网是虚拟,也是虚伪,远非一片纯净
自己可以有所掩饰,那么人人都可以掩饰。双重的掩饰留下的是双重的不实,在这样基础上建立的信任,有多少是真实的呢? 老实人总是受骗,坏人总是得势,这和现实的社会是一样的。老实人被恶人忽悠玩弄,在网上更是不鲜见。冠冕堂皇的话,温馨的语言,掏心的表白,赞许恭维的话,在网上怎么违心的说都不会脸红,一人多友,多情人,网上的专一,大部分应该是打引号的。真要为此去伤心,去思念,甚至哀叹流泪,未免就太幼稚,太不可思议了。年龄,性别,照片,职位,财富都可以张嘴就来,随时变换,这就是网络的现实,社会的五毒在这里可以得到淋漓尽致的发挥。网络是歹人的福地,好人的陷阱。
5. 自寻烦恼,妄生忧愁,迷失在一片空无
寄情于网络,沉醉在网络,似乎找到了心灵的慰藉。如果这种慰藉或依托仅仅限于空无,是否真的能够满足吗?想必正在路途的网中人,自己也不知道前面是什么。痛苦,忧愁,不能自拔的烦恼,由此伴随左右,吞下了苦果,懊悔已晚,早知如此何必当初。
网瘾是毒,千真万确,尚能有些理智的人,自当猛醒!上瘾是愉悦,戒除是痛苦,一旦真的战胜自己,天空依旧是蓝的,身边的一切还是实实在在,递到手里的热茶才是真正的温暖。那怕只用一半上网的时间,一半上网的专心,去悉心经营改善身边的环境,那怕,那怕……,不做怎么能知道呢?
网络让人视野开阔,让人的生活更加多彩,但要善用会用,网络的最初定义是“信息高速公路”,是知识,思想,经验,友谊的交流平台。网络是自己使用的一个工具,万万不可让它成为牵着自己鼻子走的魔头!
对已病入膏肓,执迷不悟的瘾君子,同情吗?似乎没有,弱智至此,纯属咎由自取!对自以为得计,诱人下井染毒的两面人,痛恨吗?好像不值得,只是祝愿此类人早入天堂!
《何谓人性化管理》
看腾讯新闻,看到这样一篇报道;
自3月下旬进驻园区,150余天的工作中,难免会遇到各种各样的困难。夜巡队队员储维军的爱人即将临盆,但年迈的父母身体不适,无法帮忙照顾。在工作与家庭之间,他只能咬咬牙,望了望临盆在即而略显紧张的妻子,轻轻锁上家门,毅然走上自己的岗位。储维军也想留在家中照看妻子、照看年迈的父母,可他甚至连儿子出生时也没能守在妻子身旁,只是在交接岗完成后急匆匆赶去医院,第二天又准时出现在办公室内,彻夜未眠。
夜巡队队员窦勇玉的母亲身患重症卧病在床,他却坚守在一线岗位,从没脱岗。母亲孱弱的身体、痛苦的呻吟让他揪心,但哪怕是手术结束后,他也没能在母亲病床前守过一次夜,只是在交接岗完成后拖着疲惫的身体回到家中准备饭菜、去医院探望母亲。
这样的队员,世博消防安保园区夜巡队中还有很多很多。工作至今,夜巡队26名队员从未有人因私缺席工作岗位,从未有迟到或是早退,从未利用职务之便在园区内接待家人、参观场馆,他们只是坚守在工作岗位上,守候在入夜的园区内,等待着世博园区绽露第一缕耀眼的晨曦。
看完后的第一感觉是; 这个单位的领导班子都该撤职,写这篇报导的记者视角有问题。个人为集体作出牺牲是一种精神,但把它落在和平时期的现实生活中,就让人觉着太有些不近人情。明明可以不这样的事,非要搞成这样,如果当事人有什么个人目的,则另当别论。起码做为管理者是属于严重失职。怀孕产子又不是突发事件,早就可以提前做好安排。英国新工党领袖,妻子产子,国事都可以放下去照顾妻子。一个夜巡队员,完全可以找人顶班。不信真是缺一个人,当晚就会有恐怖袭击了。队员有积极性,更应该珍惜和保护,但愿不会仅是一道死规定;“缺勤者立即除名”, 要是涉及饭碗的事,老婆再委屈也会理解的。
天天喊着;“人性化管理,科学化管理” 还出现这种赞扬声的报道。应该是一篇痛斥管理者没人性的报导才对!
《向真正的教师致敬》
教师节,本是一个很有意义的事,可是现在搞起来总有些变了味道。特别是电视节目上那些男男女女们,自己人品极差,相互之间张嘴“老师”闭嘴“老师”,把个老师的词语污染了,就像当初叫“小姐”一样。现在除了真正从事教育的老师,我依然尊敬。那些在电视台上,别人叫老师不知道脸红的人,用句京城痞子的话;“统统都玩儿蛋去”。
还有那些所谓的影视明星,只是工作的不同,露脸的机会多些,或是饰演的角色有些意义,就大言不惭地坐在那里自以为可以指导人生。相互之间“老师,老师”的,极力糟改这两个字。很多连话都说不清或有意说不清,觉着这样才酷,才不像大陆的土包子;还是一句,这类的戏子;“玩儿蛋去”。真的为自己的孩子担心,生长在这样的环境里,到处都是污染,如何是好。
记得成龙有一个选拔新人的活动,叫什么忘了。只记得有一次,一个台上表演的选手, 郑佩佩给他做点评。他张口叫了郑佩佩一声老师,郑佩佩赶紧连连表示;“不敢当,不敢当,没有授业岂敢称师。”,香港第一武打女星,从年龄到资历,又在评委的位置上。按照现在流行的标准,叫“师奶”都够了。相比之下,那些没皮没脸的人,让人说什么好呢?
尊师是应该的,但有的地方搞过了头,居然搞什么磕头拜师。看到过照片,不知那位坐在椅子上的“圣人”,怕不怕折寿。我直接就说过,要是女儿的学校搞这一套,女儿被强迫磕了头,我一定要找那个校长给我磕头,这是一种人格的侮辱,和尊师的意义背道而驰。
在应考制度下,以分数、升学率、考上名牌学校的人数来评判教师的工作成绩,用这些指标和教师的经济收入,职位升迁等等挂钩。肯定会使教师的心理产生扭曲。我对一些走样的教育形式和部分教师的做法不满,但心里不怪罪他们,这是时代的扭曲折射到教育界的必然。但既然为师,就应理解“老师”的内涵,理解多少家长的寄托与殷切希望。教师是一个牺牲自我,照亮他人的神圣职位。对那些严己育人,兢兢业业的老师,我从心底敬佩与尊重。
教师节,很多家长为了考虑给老师送什么礼物而头疼,纯洁的圣地也如此了,说什么呢?
再骂一句,那些不在教育界的,天天拿自己当回事的,严重污染了这两个字的东西;东北话;
“滚犊子吧!”
《中国的雅士都是装的》
喝了一杯咖啡,有些精神了。不是我想喝咖啡充什么高雅。平时只喝白开水,只是这里买不到茶。况且平时也没耐心沏茶,渴了直接喝马上能进嘴的。就是河沟里的水,也可以捧起来喝。所以高雅之类的东西和我不沾边。要是非去装蒜,也可以坐在咖啡厅里,点什么“蓝山”“Moccona”或是只要“哥伦比亚”的烤豆现磨,微烹慢煮,不放糖的。再点上一支西洋曲子,叫服务员把罩灯调暗……,
说着说着都觉得累了,所以雅士雅女,都是装的,中国本身就没那个土壤。所谓社交场合的那些红男绿女,一个个翘着兰花指,半歪着脑袋,脸上皮笑肉不笑的,总让人觉着有些可怜。回到家高跟鞋一甩,往床上一躺;“ 妈,饿死了,还有包子吗!”又说何苦呢。
由此又想到了怎样做个好男人,好女人,怎样有魅力去吸引异性。如果不是自己的本色,装一段时间可以,长了终将会露出马脚。就像我,毕竟不是喝着咖啡长大的,三五天还可以注意举止风度,觉着有些熟悉了。一不留神就可能端起咖啡一饮而尽或是结结实实地放几大勺糖,毕竟甜的比苦的好喝。
靠装洋蒜,吸引到的异性,肯定比你现有的圈子要好。在网上东抄西凑弄些别人的东西装是自己的,也不怕肠梗阻。如此这般,吸引了一位倾心的,看着是真满意。可不知往后,会怎样往前走。天天翻书找警言,找妙言,到不失是一种学习。可时间长了,最终会露出马脚,到头来,人家嗤之以鼻,把你当作瘪三,难受的还是自己。更可怕的是,装惯了再回到自己熟悉的环境,回不去了。成了圈里圈外都不是的孤家寡人。想想看,要多不合算,有多不合算。
做本色的自己,找和自己本色相通的知己,这样的关系才把握,才瓷实,才能交流,有乐趣。说到底还是那句俗话;“假的就是假的”。千万不要装蒜。其实我自己也是在装大瓣儿蒜。记得还有一句俗话;“说别人装的人是最能装的了”。
我自己觉着最随意舒心的吃饭地方,是炎热的夏天,一身臭汗。找个街边小馆,要一个拍黄瓜,一盘猪头肉,一大扎冰镇啤酒。或是小巷拐角处,站着吃一笼杭州小汤包,喝一碗清蛋汤,最惬意的莫过于,河北乡村赶集时,吃一碗凉凉的荞麦面扒糕。看着那块黑黑的抹布,把碗边的汤水擦干净,再端到你的小凳前。人往高处走,是不错,就是太累。
《假发票》
前几天请当地雇员的几个头目吃饭,夜来无事,东拉西扯,聊到很晚。都说德国人喝啤酒天下第一,哈尔滨人天下第二。德国人喜欢像放自来水样的散啤酒,拿着大大的酒扎喝。哈尔滨人到饭店管一瓶啤酒叫“一棒啤酒”,喝多少瓶,叫喝多少棒。很多人甚至连“棒”也不用了,直接问多少箱。可见其喝酒的海量。其实见过这里当地人喝酒,第一第二似乎都有些逊色。问当地人,“你喝多少?”,主要是个统计,好让服务员往上拿。结果几个人面面相观, 都说自己也没底,你就只管上就是了。喝的是一种“SP”牌子的小瓶装,容量有一罐半可乐大。一瓶他们拿起来,基本上一口到底。边喝,边吃,边聊,他们是越喝越精神,不见一个人有醉意。算账时平均每人是两箱半多一些,一箱二十四瓶,想想胃要有多大。
聊天当然是天南地北,海阔天空。他们讲了两百多年前就有中国人在此定居,如今已有村落和领地,最高的职位是巴新独立后的第二位总理,也就是行政首脑的最高职位,相当于总统。巴新属于英联邦的成员,一般只设总理,不设国家元首。国家元首名义上都是远在不列颠的那个装模作样的老太太“伊丽莎白二世”。派驻这里的总督代表其行使首脑权利。
我则讲了这里来的“中国人” ,鱼龙混杂来源不一,很多已是几辈人在外,根本不会说中国话。特别是近年来的,很多人只想拿此地做跳板,偷渡到澳大利亚。失手后,无地可去,在此开个小铺度日。有些人干些不太光彩的事,并不代表所有的中国人。很多中国人在海外开的商铺被抢被烧,明看好像是仇视中国人的种族问题,实则是一些人确实很缺德。随便举个例子,一瓶洗发水的量,到这里就变成两瓶了。再便宜也是暴利,更兼还有逃税漏税。中国人在海外的不守法,已是恶名远扬。国内动不动就报道;“某某机场歧视中国人,对中国人特别搜身,等等,等等” 这种歧视,其实全是自己招来的。写到这儿,想起一件事顺便说说;
这里有一家马来西亚华人开的中餐馆,常去光顾。因为身在外,所有开销都由公家负责。开发票时,餐馆老板来了一句;“你可真是个大好人呀”,说得我有些莫名奇妙,老板看我不解。 解释道;“他们很多人都要开大票啊,吃一两百,却要开四五百的票。看你从未开过,故此感叹”。想想看,听到这话,我是高兴,还是败兴。餐馆老板知道我是大好人,从不开大票。可走在街上,人家看你是中国人,难免背后指指戳戳;“这些中国人,吃顿饭都忘不了贪小钱”。
各个穿的是个人似的,一身名牌,说起来都是什么大公司,大单位的。贪小利,讲实惠,这就是中国的现实,怎么能让人看得起!我也知道,这样来钱很容易,随手就可以报销,无人会查会问,大家彼此心照不宣。可下次还去这家餐馆吃饭,你怎么能够进得去。人无廉耻,表面就过得很光,你讲廉耻,你兜里就那几个工资。笑贫不笑娼,慕富嫌贫,这就是社会教给人们的认知。对这些开大票的人,我无力谴责,我诅咒的是世风。
《婚姻漫谈》
l 白头到老的婚姻,如果没有质量,彼此煎熬到老,也未必就是一件好事,也谈不上什么道德。只是自己心里的一种权衡。
l 半路离散的夫妻,如果处理好子女问题,也未必就是不守德,反而是一种真实,是对生命的尊重。
l 相携到老,难舍难离的夫妻,也是一种自然,对当事人来说,只是找对了人,情操上根本没有受过考验,所以更谈不上什么高尚。两个人好了,心里装不下别人,很正常。
l 婚姻已成现实,生话上难尽意,情感上无所寄托,只是为了子女,为了老人,为了一个自己的脸面,而在婚姻中痛苦的人,是在做一种牺牲。这种人会受到操守的考验,牺牲自己为了别人,是值得让人同情和尊重的。我的态度是不鼓励,也不批判。这纯属个人的选择。
l 一面维持既有的一切,一面又要寻找一份寄托。怎么说呢? 我总感到这里面的不确定因素太多,变数太大。需要很强的自制力,高智商,需要高超的伪装和技巧,否则,局面失控,事与愿违,鸡飞蛋打的后果会多于美梦成真的结局。
l 保持现有婚姻,并不把婚姻当回事,在外面四处游击,偷鸡摸狗,寻一时之欢,也是一种婚姻形式,一种人生态度。个人有个人的活法,我也无从指责。只是不报此态度的人遇到这种人会吃些亏。提醒这些人,最好是找趣味相投的人共同取乐。彼此都不会造成伤害,也不会遭遇到危险。
l 相敬如宾,不冷不淡,一切都是做给外人看的婚姻,我感到是一种虚伪,保持这种婚姻的人,生活工作中也会是一种虚伪,对这类人,我是远避不交的。
l 生话中磕磕绊绊,打打闹闹,一方强势,一方弱势,甚至是一方霸道,这样的婚姻应是多数。这样的婚姻是生活中的实在,远比装模作样的婚姻质量高。双方都是真性情,这样的婚姻自己可能感到不够幸福,其实身在这种婚姻中的人已经很幸福了。关键时刻,你欺负的那个人,或是欺负你的那个人,生活中让你不尽其烦的人,都会做出不寻常的举动,甚至是牺牲。
两个家庭背景出来的人,不可能完全一致。只要世界观类似,思想基础一致,情趣、习惯、爱好、都是可以培养和习惯的。克服与包容,关心与大度,换位思考,我想所有的婚姻都会很幸福的。如果对方是品格上的缺失,我到是主张要坚决离开,维持这样的婚姻,无异于每天在侮辱自己。
《好男人好女人》
网上看到一则“如何做个好男人,好女人”。今天闲来无事,坐下来想起这回事。仔细一考虑,标准的好男好女有吗?似乎没有!就好比说;人人都爱吃的水果有吗?好像也没有!好男好女和水果,都是一个集合词,一个抽象概念词,现实生活中是不存在的。所谓的好男好女,都是每个人生活中见到的张三李四,王二麻子,或是邻居,或是同事,或是……,说起来也是;“你看人家谁谁谁……”生活中的好男好女,都是有具体参照物的,你可能觉着有人比你做的好,你可能觉着某人有很多优点,可是你学得来吗?人家怎么坐,怎么站,怎么说话,看什么书,用什么洗发水,你想学吗?有具体参照物的,都不见得学得来。何况搞个80,100的空条文呢。如果都学成奥运会,世博会那样的礼仪小姐,动作划一,着装一致,就是笑都是露出八颗牙齿,那这世界还不乏味死了。
还是拿水果做比喻;“ 吃过水果吗?” 人人都会回答;“吃过”。可是实际上谁也没吃过水果。每个人脑子里的水果会是具体的香蕉、苹果、大鸭梨,葡萄、山杏、哈密瓜。最适合你口味的,就是好水果。在你看来是精品的水果,在另一个人眼里可能是难以下咽的垃圾。适合你的就是好的,反过来也一样,欣赏你的,喜欢你这类型的,你就是最棒的,就是对方眼里的精品。做自己的本色就足以了,香蕉非要化装成葡萄,结果来的是个喜欢香蕉的,又正是你所喜欢的,结果你变成了葡萄,人家拿了别的香蕉走了,你哭都来不及。
本分、本身、本性、本色、本人,就是最好的,相信自己,成全自己,提高自己,但千万不要修饰自己!
《由王宝钏想到的》
王宝钏,唐代的著名节烈女人,送夫出征,一守十八年,被誉为贞节烈女的楷模,可一个女人能有几个十八年呢?现在的女性又有几个心甘情愿的做王宝钏呢?
王宝钏为相府千金,抛绣球选婿,砸中了家徒四壁的薜平贵,父母不允,意图悔婚,而王宝钏却认定了天意,与父亲三击掌,断了所有情分,净身出户。坚决嫁给了薜平贵。
婚后不久,薛平贵从军西征,被敌军所俘。薛平贵被代战公主看上,招为驸马。想来薛平贵外表不凡,以至于王宝钏抛完绣球就芳心暗许,而代战公主对他也一见钟情。薛平贵就此过上了男人的幸福生活。而王宝钏却忍饥挨饿,以挖野菜度日,既没有精神愉悦,也没有物质享受,更没有鱼水之欢。
好赖薛平贵还是回来了,整整十八年,王宝钏甚至已认不出他。令人发指的是,薛平贵利用了这一点去假意调戏,以试王宝钏的贞烈。如果王宝钏对他稍有客气,就打算割下王宝钏的人头,去向代战公主去邀媚。男人的阴暗心里可见一斑。
王宝钏的结局是传统式的大团圆,与薛平贵夫妻相认和代战公主共事一夫。只可惜,十八天后,王宝钏死了,没能将这虚伪的美满进行得更为长久。而这十八天的夫妻相聚,对薛平贵来说,只是卸下了一个良心上的包袱。
人们都说,王宝钏挣脱了封建牢笼,反抗家长权威,追求自由爱情,可歌又可泣。其实,歌就不必了,泣倒是必然的。怎么能不哭呢,以为自己找到了良缘,却误了终生,牺牲了自己一生,却给了一个不懂自己的人。
由此想到了中国婚姻的现状,网络情缘的泛滥。看了很多帖子,宣扬在保有现家庭的基础上,发展一段可以寄托的情思。当然,人的活法不同,需求不同,能够予以满足的对象不同。我不想指责什么,也不想褒扬什么,只是对接受这种现实,还能朝思暮想的忘乎所以,感到费解。
现有的伴侣,在交友时,不说千挑万选,起码也是面对面交流过后的认可。站在大街上,看着过往的人流,能够入己眼的,可说是寥寥无几。转到网络上,忽然人人都能找到近乎完美的相知,真是有些奇了。当然,这里面有甘愿自己麻醉自己的成分,但您那宝贵的情缘,如此轻率地就托付给一个素未谋面的人,宁愿把时间花费在这种虚无上,日复一日地重复那些人人皆知的好听话,忽略身边的子女,慢待身边的老人,甚至厌倦那个和你一起担当的身边人,如此这般,未免也太对不起自己了吧。
今天是唐山大地震的祭日,看了一个相关的节目。地震来临,一位男士首先想到的是逃跑,确认自己活了之后,才想到了妻儿。而他的妻子,危险突降,首先想到的是孩子。为了救孩子,埋在了瓦砾下。这位男士尽管过后十分懊悔,但他说的话,却是实实在在的心里话。唐山地震死的多是妇女,就是男女本能在危难时的自然反应。男人的自私由此可见一斑。
很多女人自认为是弱者,关键时刻却可以做出牺牲,很多男人看似豪爽,骨子里却是极端的自私。 那些嘴上带蜜,为你是从,对你无微不至关怀的男人,那些在与你QQ,你告诉他老公来了,他还能在一边耐心等待的男人,更是心理阴暗的小人。网上情缘,万万不能把自己真挚的情感,寄托于一只偷腥吃的猫!
真男人,从情上讲,容不得你身边有另一个男人,从义上讲,他希望你过的实实在在。那种带着各自家庭,又生出一段别情的想法是靠不住的。能够接受这种现实,陪你继续走下去的,对面那个男人绝不是什么正人君子,是不值得信赖的一只老鼠。真男人,各个都是带着野性的狼,真的爱你,他会毁掉你既有的一切,把你拉到他的怀里。真男人,会为了身边的妻女,牺牲掉自我,甘愿一辈子没有爱,痛苦只是痛苦自己。
到只是肉身的满足,人与动物几乎到了混同的地步。
。
《秦俑头》赏石
有幸能捡到这样一块石头,真是太难得了,可说是奇石里面的极品了。无论大小,形状,韵味,意境都是恰到好处。石头是沉积岩里的绿泥石,自然的颜色就十分贴近出土的兵马俑,眼睛,鼻子,嘴,包括突起的面颊和头上高高的发髻都和秦俑极其相似。宽大下垂的嘴巴透着坚毅与决心,向上仰视的双眼好像在接受统帅的检阅,面颊上几块凹凸不平的疤痕讲述着战场上你死我活的拼杀,时空穿越了两千年,车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥……
秦始皇雄才大略,扫六国,平天下,车同轨,书同文,奠定了中国现在的版图和中华民族的文化基础,至今西亚,巴基斯坦等周边国家,在他们的语言里把中国叫做“秦”, 用字母书写出来是“Chin”, 英文的“China”, 是在后面加了一个字母,误读为“支那”,可以说在外国人眼里中国人就是“秦人”。
对秦始皇的历史定位,历来都是强调他的“暴政” ,历数他“焚书坑儒”, 驱七十万卒修长城,无一而归的残酷,却忽略他“六王毕,四海一”,缴天下兵器,铸十二金人,结束战乱,创造的和平,以及“车同轨,书同文”统一度量衡,建驿道驿站带来的变革与便捷,由此极大地推动了社会的进步与发展。倘若孟姜女真的哭倒了长城,现在来中国的游客至少会减一半。一个长城,一个兵马俑,可说是滚滚财源,给现今的中国带来巨大的财富和无数个就业机会,而且时间越久远,越会显现其价值,要说福荫子孙,还能有比这更具体的吗?
《千里之行始于足下》赏石
这块石头观赏价值并不高,石质是普通花岗岩,形状有些笨头笨脑的,摆在屋里那个地方都不好看。但若是有个好的题意,赋予它较深层的意思,做为奇石收藏还是可以留下的,毕竟形状上很像一只运动鞋,大小很巧,和我穿的运动鞋底对底一点不差。奇石应和美石相区别,美石重在美学欣赏,也叫观赏石。而奇石则以奇制胜,奇石无复制品、无劣品、天下无双,是不可再造的,品味自然界的鬼斧神工,会给人无限的想象力。 奇石无美丑,重在一个奇字上。
由鞋想到了“足”,由足又联想到这句人人皆知的话。可是真能把它落实到自己的行动上,却不是人人能办到的。此句话出自《老子》,“合抱之木,生于毫末;九层之台,起于累土;千里之行,始于足下。” 意思是,做任何事都是起于微末,都要有一个开始,都会有一个量积的过程。不开始行动是不行的,急于求成是不行的,想走捷径更是不可能的。忽然又想到了现在市面上充斥的“英语快速入门”,“成功之路”“经典语句XXX”等等类似的书,可说是五花八门,不胜枚举。如果真能在100天内学英语学到一定程度,现在的教学方法干嘛不改革呢?写书的作者自己都在拾人牙慧,看他的“成功之路”,不掉井里就是好的, 看了几本经典摘抄是不可能提高个人素质的,只会增加一些浮躁,满足一些虚荣,反而会失去踏踏实实做事的耐心与韧性。这种摘抄只能是一种辅助,一种背诵所需的铅印本,和通读原作是完全不一样的。
我曾经遇到一位菲律宾的商人,应该算作成功人士了。他对“ 千里之行始于足下”这句话,可说是崇拜得五体投地。他告诉我,是这句话成就了他现在的事业,每当遇到挫折,遇到困惑,也是这句话给他力量,必须要抬脚向前走,一步一步的走,才能到达一个新的地方,只有抬脚走,才能走出所遇的困境与困惑。 “迈步向前走”是他一生的座右铭,无论成功与否,行走在路上就是对自己生命的尊重,就是活得有价值。一个外国人尚且把这句话理解得这样透,我们自己守着丰富的精神食粮,却天天喊叫空虚,无聊,寂寞,孤独,饿得够呛。迈开第一步,就是一个进步,不管前程如何,走了就和不走不一样,不一样就是全新的体验,就是一种收获,再说一遍,“走了再说!!!”
《知己难遇》
刘心武当红之时,放下一切功利,避开浮世奢华,潜心于纯文学的研究,一避十数年,如今拿出心血之作“刘心武揭秘《红楼梦》” ,凭一己之力,打破红学研究的沉闷,另辟蹊径,受到老红学的质责,新红派的追捧。从书中的旁证左引,引经据典,不难看出书者治学的严谨与艰辛。研究者一旦有了自己的思路,实践中往往走偏,会钻牛角尖,对该书一再从政治上去深挖曹雪芹《红楼梦》背后的引申,有些不敢苟同。但刘心武会是当今续写后四十回的第一人选,是最贴近曹雪芹的人。
读刘心武知道了脂砚斋,曹雪芹穷困潦倒,半生郁闷,却有如此相知伴随一生,也是福中之人了。凡文学有大成就者,必有X颜知己相伴,似乎已是一条定律,曹公雪琴,也难幸免。雪夜著书,红颜秉烛,人生如此,夫复何求?
摘录一段有关脂砚斋的考证,共飨;
《红楼梦》应该是曹雪芹和脂砚斋一起创作的,最初的《红楼梦》叫做《脂砚斋重评石头记》就是最好的证明。脂砚斋在她的批语中经常指导读者阅读的方法,例如书中出现“风月宝鉴”这面镜子时道士说“千万不可照正面”,脂批提醒道:观者记之!不要看这书的正面,方是会看。在第一回中她将曹雪芹的写作方法归纳为:草蛇灰线,空谷传声,一击两鸣,明修栈道,暗渡陈仓。这些企是普通的读者能体会出的呢?有一条脂批应该写于曹雪芹去世之后:能解者,方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕,书未成,芹为泪尽而逝。余尝哭芹,泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄,奈不遇癞头和尚何!今而后,惟愿造化主再出一芹一脂,是书何幸,余二人亦大快遂心于九泉矣!从中可以看出他们的关系非比寻常,否则她也不会如此悲伤,在芹溪死后仍然继续整理和批注,写下这条类似遗嘱的批语。而且,从其他人的批示中也证实了她在此后不久即追随芹溪而去。脂砚斋还会在创作中影响曹雪芹,例如“天香楼”一节就是她让删除的,以免为曹雪芹带来麻烦。但是她在字里行间提示读者:“九个字写尽天香楼事,是不写之写”,“可笑!如丧考批。此作者刺心笔也”等等。
可能有人会问:“他们关系密切也不能说脂砚斋是女子呀?”且看下面这几条脂批:“凡看书人从此细心体贴,方许你看,否则,此书哭矣!”“我也要恼!”“回思将余比作钗颦等乃一知己,余何幸也!一笑。”“我也心疼,企独颦颦!他天生带来的美玉,他自己不爱惜,遇知己替他爱惜,连我看书的人也着实心疼不了。不觉背人一哭,以谢作者!”这样流露出小女子娇嗔诙谐语气的批语还有许多,每次读到,仿佛就能看到一个才气逼人顽皮幽默清丽不俗的女孩。
从许多脂批中可以看出“一芹一脂”有很深的渊源,简直就是青梅竹马。例如,湘云设螃蟹宴,宝玉叫拿合欢花浸的酒来喝。脂批道:“作者犹记矮幽页舫前以合欢花酿酒乎?屈指二十年矣,叹叹!”可见书中此处的描写是曹雪芹根据他与脂砚斋的旧事而来,这种类似“过家家”的游戏使他们二人追忆了二十年。又如十七、十八回,宝玉听说贾政要进园急忙逃开,脂批道:“余初看之不觉怒焉,盖谓作者形容余幼年往事,因思彼亦自写其照,何独余哉?”可见,脂砚斋也是大家闺秀。所以周汝昌先生会提出“脂砚斋即史湘云原型”的观点,确实有一定的道理。
脂砚斋和曹雪芹不仅共过富贵,而且共过患难。书中贾芸向舅舅卜世仁(不是人)求助,脂批道:“余二人亦不曾有是气。”很明显是表明他们潦倒时也不曾去求助有钱的亲戚,在“举家食粥酒常赊”的困境中,他们苦苦支撑,相濡以沫地共同创作了《红楼梦》。
《红楼梦》里写到“自鸣钟已敲了四下”时有条脂批:“按四下乃寅正初刻。寅此样写法,避讳也。”这条批语不仅表明曹雪芹是曹寅的后人,而且表明脂砚斋不是曹氏中人,可以不避此讳。所以,脂砚斋也不是曹雪芹的妻子。
据猜测,脂砚斋可能是曹雪芹的祖母李氏的娘家兄弟苏州织造李煦的孙女,名叫李兰芳。她和曹雪芹青梅竹马,她在经历了抄家甚至被变卖等磨难后,与芹溪“遇合”于“燕市”(即敦敏诗“燕市哭歌悲遇合”所指),然后协助他创作了《红楼梦》。
我一直觉得世人对脂砚斋很不公平,她为《红楼梦》作的贡献仅次于曹雪芹,然而和曹公并排写在通行本《红楼梦》封面上的却是高鄂,呜呼!
脂砚斋到底是怎样的一个奇女子呢?她的人生坎坷不平,她的才情不输黛玉,她的智慧不逊宝钗,她的豪气胜过湘云,只有这样的女子才配得上曹雪芹。在《红楼梦》的女儿中,可能不止黛玉、宝钗和湘云身上有脂砚斋的影子,其他优秀的女子身上也或多或少有她的影子。芹溪何幸,有此红颜知己,写此旷世奇书!当人们充满热情地阅读《红楼梦》,赞叹着曹雪芹的才华时,有多少人会想到连真实姓名也无从考证的脂砚斋呢?叹叹!
知己难遇,曹公大幸,虽哭死于书前,却是人间神仙也!
《何苦呢》
清晨,乘地铁去单位,睡意未消的人群,你挤我扛地往车厢里挤,我找个角落想再迷一会儿,就听轰轰隆隆,噼哩叭啦的,一阵乱响。急忙睁眼一看,只见两个人抡着双拳打成了一团,由车门,打到了车尾,车上的人,站着的,坐着的,都赶紧往远处躲,生怕溅一身血。车到站又见四个保安冲了过来,使劲将二人分开。一个鼻子上青紫一块,另一个耳朵上滴着血。二人看着都像公司的职员或中管类人物,人们正等着往下看戏,二人却低着头,满车厢乱转,就是碰面也不做声了,一位的女友不停地打电话,我想是不是在叫110啊。转了几圈,一位开口了,“谁看见我手机了?”没人做声。这位匆忙下了车。另一位也开了口:“谁见我眼镜了?”有位乘客接茬道:“这么多人找到了也踩碎了。” 真是,值不当的小事,搞得二位,又伤身体,又破钱财,还免费让大伙看了场真武行。做百姓,靠工资吃饭的,活着都不容易,何苦呢?
女人与茶
最近看到一组照片,内容是“女人与茶” ,虽然未见得贴切,觉得有些意思,捡过来贴上,也来议论几句,要是有些“儿童不宜”的话,希望小朋友们自觉。
既然把女人和茶放在一起,肯定是从男人的角度来看的,这里把人和物放在一起,应该只是一种比拟,并不是对女人的不敬,如有不妥,先在这里致歉了。
其实女人和茶是一样的,未被开发之前,只是平淡的绿叶与生命载体,关键是品尝她们的人如何去看待和对待她们。人与动物的本质区别在于精神层面,在于一种超乎本能需求的心灵享受。
中国文化是一种极高的文化,每个字都有它深刻的内涵和寓意。现以“茶”字为例,茶字拆开来是: 草、人、木,人在草木之间,也即是人要与自然相谐与共,融为一体,只有真正将自己融情于漫山漫野的快绿之中,才能体会到“茶”的韵味和由此带来的逍遥与畅快。 “茶”所给于人的是一种精神,是天人合一的道义,在日本至今还保有“茶道”这一传统,现在国内流行的茶馆,也想搞出些名堂,不过充其量只能称作“茶艺”而已,还到不了“道”的境界。
普通人对待茶,只是把它看作一种止渴的饮品,喝到嘴里即可,而层面高尚的人,却欲茶以道,讲究的是“品”。茶的内涵是只有靠“品”才能体会的。人们常常把喝茶叫做“品茶”。其实真正去细细品味,而又能品出奥妙的人,少之又少。多数人对茶的概念只是;“喝茶解渴”。
女人如茶,未被开发梳理之前,只是一片绿叶,内中滋味,只有知茶,懂茶,会品的人才能体会到。再好的茶,不经过细烹慢调,泡出滋味,细细地去品,也只不过是一种饮品。现实当中,女人之对于男人,多数来讲,也确实如此,只是解决一时饥渴的“饮品”。有需要了,拉过来猛干一通,泄完之后,不是呼呼大睡,就是抽烟撒尿,让女人永远处在半饥渴中,以此来张现男人的重要性。一件最神圣,最享受的事,搞得情趣全无,只在于解渴止痒。
古人对男女之事的最高境界称之为“术” ,相传彭祖就是“房中术”的第一人。“术” 的内涵绝不亚于“道”。解释万物变化与相互关系的阴阳五行就称之为“数术” 。将男女性事也称之为“术” , 可见古人对此事的推崇。《易经》中讲:“ 一阴一阳之谓“道”,断之者“善” ,成之者“性” 。术数讲求天人合一的境界,孟子曰:“ 尽心知 “性” , 而知天” 。 一场好的性爱蕴藏着丰富的人生哲理,只可惜现今的人只知道感官的刺激,而找不到心灵的升华了。
单从“性交” 二字去解,其本意也要丰富深奥的多。“性” 字是由一个竖“心” 加一个“ 生”字组成。“心” 代表心灵,讲的是空无的感知,“生” 指的是实体的有形肉体,“ 性” 既是“灵与肉” 的结合。“交”字 是由一个“六” 加一个“乂” 字组成。“ 六” 指的是人的六种感知,也就是常说的“六欲六觉” ,当然包括“七情六欲” 中的六欲,即:“ 视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、知觉”和 “色欲、貌欲、姿欲、音欲、细滑欲、人想欲” , 将所有这些感觉与欲念统统调动组合起来,然后再进行两性的“乂” ,由此才能算作“交” 。 而“ 乂” 字本身是顺理安详的意思,成熟男女通过这种结合,达到通筋活血,纯净身心,阴阳合璧,浑圆一体,是一种顺天理,得安康,求大道的“术”。
从拆字解意的内容看,“性交” 两字原本是有情有爱,有着丰富内函的一个干净词汇。人类进化了这么多年,随着男权社会的巩固与男人中心地位的建立,“性交”似乎成了男人霸占女人的一种独享权力,女人沦落到“大门不出,二门不迈” ,把脚裹得小小的,身子养的软软的,尚能说话的“玩偶”。“性交” 二字也演变成没心没内容的“ 生乂”, 让人联想到淫亵,下流与屈辱,要是仓颉知道了,他造的两个最美好的字眼被糟改成这样,一定会背过气去。有人说的好;“ 什么是结婚证? 结婚证就是给专职强奸犯发的合法通行证!”
对茶和对女人是一个道理,都要加深个人的修为,学会用心,用情,细细地去品,才能不亵渎造物主集天地之灵秀送给人类的这两件珍品。
我赞成贾宝玉的话:“ 女儿是水做的,男人是泥做的”。 二者不可同日而语。
天蓝,水也蓝
一片不大的静水,隐没在喧闹的都市一隅,不知这汪淡绿色的水是在何年何月汇水成湖,只记得很小很小的时候第一次见到她,她就在这里等我等了好久好久。人世间的事说也说不清,各种相逢似乎都在冥冥中注定,谁能想四五岁的我见到这洼水竟亲切得一个趔趄扑进她的怀里。头顶柳叶满身绿苔的我被母亲拉上来后,竟然没有哭,反倒生出一缕对那丝滑至柔,温暖如羽的湖水长长久久的眷恋。
湖水有个神话里才有的名字,也有着与这名字相连的一段传说。那是在十分遥远的时候,遥远到你想不出还要有多遥远。一条东海的小黑龙化作人身来到这里,爱上了一位湖边滴泪的姑娘。时年天旱,饿殍满野,姑娘的爹娘也惨死在这场灾难中。小黑龙违背天条偷出令牌,私自引着风、雨、雷、电在这里下了三天三夜大雨,救百姓于水火。大怒之下的龙王不徇私情,将小黑龙锁拿在这湖水中。感念亲亲的挚爱,姑娘化作一条金色的小鱼日日夜夜伴游在心爱人的身边。湖水悠悠,绿水含情,这个美丽的故事伴我一天天长大。
春天里这里开出一片又一片的迎春花,长长的枝条黄灿灿的花,浓郁的香甜引来无数勤劳的小蜂匠,嗡嗡的蜂鸣幻化成一曲曲春天的歌,催动着生命,唱尽了向往,阳光下那份忙碌,那份愉快,怎忍得轻轻去打扰。
妩媚的湖水罩上一层绒绒的纱,漫天如雪的飞絮忽上忽下久久不愿坠落,在这湿柔的春风里有谁不想飞得再高一些,又有谁不想舞得更加长久?万物皆有灵,你想,柳絮也想,捧起双手接一把飘落的柳絮,柳絮好轻,轻得掌心里除了一阵阵沁心的酥痒什么也没有。奋力将掌中的柳絮抛得更高,看着再生的柳絮随风离去竟会生出一份惆怅,飞得再高再久终会落地成尘,一缕洁白掌心走过也是一段千年的缘。
春色朦胧,朦胧的春色,悠悠湖水飘来一曲稚嫩的歌:“柳条青柳条弯,柳条垂在小河边,折枝柳条做柳哨,吹只小曲唱春天。” 不知是谁家小童在对岸唱歌,有歌的春天更增加了一份感动。轻轻折下一条茵绿的柳枝,捻做一只碧翠的柳哨,含在嘴里捂在手里,鼓起两腮,双掌一开一合,呜哇呜哇的哨声传向对岸,飞入空中。岸柳有情,随风摆起唰唰的绿裙,湖水知音,随歌荡起一层层的涟漪,一时笛音萧萧,歌声啾啾,柳摆水摇,鼓动起一派浓浓的春意。
去了春,来了夏,淡绿的春水换做墨蓝的湖面,晴朗的天空忽然会罩上一层浓浓的云,热风卷地,搅起满湖的水,层层细浪跳着欢着,一路卷来拍在岸边腾起阵阵纱雾。豆大的雨点噼噼啪啪砸在水面上溅起一群又一群透明的水泡,一明一灭,一灭一明,巨大的湖面好似一只会眨的眼睛。天高任鸟飞,海阔凭鱼跃,这里虽不是大海但挡不住鱼儿想跃的念头。每逢大雨将至,灰色的湖面万鳞闪烁,千尾争腾。每每在这个时候,我会睁大眼睛希望能看到那尾金色的小鱼。虽说每每失望而归,但在我心中那条游了不知多少年的金色小鱼,还在水底,还在小黑龙的身边游来游去。纯真的爱,纯洁的情,历久弥坚,永远不会随着岁月的流去而流失。
秋季里的天空永远是蓝蓝的,秋季里的湖水永远与天空一样的蓝,都说秋是金色的,这里的秋却是蓝色的秋,所有的秋色都融化在这一湖蓝蓝的水中。这里的秋也是诗意的秋,细雨霏霏,撑伞独坐,片片飘落的黄叶,层层泛起的皱水,凉风吹来,无伤也会悲。多少次的徘徊,多少次的落寂,曲折回婉的碎石小路留下多少青春的痕,这里有儿时的趣,少时的狂,更有那情碎一地的悲。是这一湖蓝蓝的水,是那千年在游的鱼,伴我走过那段黑黑的路;是这一湖蓝蓝的水,是那千年在游的鱼,让我与过往做了决绝,烧掉了两年多的呕血,换回一身轻松重走我的阳关路。至真至纯的情,至诚至热的爱,宁肯嚼碎也容不得半点的污。都说往事不堪回,谁知回首依然,天蓝,水也蓝,一切还是那样的美。
四季如歌,最美的歌是在冬季,经过了春,历过了夏,送走了秋,在这岁末最后一季的冬,匆匆的脚步可以慢一慢,紧绷的神经可以松一松,再好的景色没有闲情去赏也不知那美中的美。斑斓的湖水已不在斑斓,满园的色彩已悄然褪尽,燕雀南飞,虫豸冬眠,勃勃生机变成一片寂寥,这样的景色怎能说它最美?北风扫地,寒风嘶吼,一夜的大雪纷纷扬扬,遮了枝头的秃,盖了满地的黄,掩平了一切沟沟坎坎,满湖的冰冷覆盖上一层洁白的绒毯。放眼无尽的洁白,仰望如洗的蓝天,无染的世界美得让悄悄露头的太阳羞红了脸。人心如雪,雪如人心,在这凝固的大美之中想起了那条予我以重生的金色小鱼,在这漆黑的世界,在那冰冷的湖底,不知你和你的小黑龙可曾安好。千年的伴随又何须有我这一问,心中有爱,胸中有情,纵然是深锁湖底,与心爱的人在一起美过那盛世奢华。
这里的春是妩媚的春,这里的夏是奔放的夏,这里的秋是诗意的秋,这里的冬是洁净的冬。
人若如湖,有柔情、有刚毅、有诗怀、有净心,奈何它怎不灿烂的一生。
立春了
立春了,中国的二十四节气真的神奇,就连远在太平洋另一端的墨西哥也随着这个节气的到来,瞬间有了变化。从来的万里无云,清晨推窗,彩霞满天,一扫心头的阴郁。
立春是二十四节气的第一节,是真正意义上一年的开始。老话讲,春打六九头。到了六九,柳树的枝条开始返青,几个晴日后就会冒出胀鼓鼓的嫩芽,使灰蒙蒙的冬意染上一层浅浅的春绿。凛冽的西北风也在这个时节转为轻柔的东南风,暖阳残雪,淡云漫卷,窝在家里一冬的人们,迫不及待地外出舒展舒展筋骨。
到天安门广场放风筝,是京城人最踊跃的了。那个时候广场是开放的,学生的寒假作业也不似现在这样多。开阔的广场无遮无拦,背南向北,面对黄顶红墙的天安门城楼,蓝天下隐约可见的白塔景山,耳中叽叽喳喳,充满不时落在地上抢吃食物碎屑的雀叫声,风筝未放已然是一种愉悦。
京城人放的风筝五花八门,种类繁多。小的,一个巴掌可以托俩,大的足有丈余;低飞的,擦着人的头皮飞来飞去,那是软翅的双燕,高飞的,眼力不好的都看不见,通常是硬竹骨的沙燕;放起来最气势恢宏的,当属那百尺来长的蜈蚣了。
那是一段无忧无虑、十分愉快的时光。但不知从何时起,曾经无比熟悉、带给我无数欢乐的广场,变得陌生起来。
立春了,又是放飞的时节,期盼自由飞翔的风筝,能再次飘荡在那片蓝蓝的天空上。落寂中,但愿我儿时的欢乐,不会永远成为一种希冀的梦。
立春了,彩霞满天,何必要自寻烦恼呢?高兴才是:啦啦,啦啦啦——,柳条青,柳条弯,柳条垂在小河边。
立春了,但春之于我,又有什么关系吗?立春了,……,是的春来了,立春了。
不是梅雨,却似梅雨
淫雨霏霏,让人想到江淮的梅雨,雨就够人想入非非的了,还要在加上一个“梅”字,简直是不得让人活。
黄梅时节家家雨,
青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半,
闲敲棋子落灯花。
初闻梅雨是由这首名为《约客》的小诗得来,自己也喜欢下棋,理解那种棋瘾上来约人等待的心理。“闲敲棋子落灯花”字如画境,妙不可言,似乎可以看到约人之人眼盯棋盘,耳听门外,三根手指拨弄着一枚棋子,在桌子上一翻一敲。虽说眼盯黑白,脑子却游离身外,随着棋子的敲击灯捻顶端的火苗一震一颤,不时飘落下几朵闪烁的灯花。
我虽生在北方没见过梅树,但每当季节来临,那殷红的梅子冒着冷气,一箩箩一筐筐会不失时节地出现在大街小巷。“杨梅下来了,有杨梅卖啦……”京城的人们奔走相告,无论男女老少人人捧着一捧梅子,喜悦之情尽在眉梢。梅子好吃却极易腐烂,不过几天,街面上的梅子就不见踪影。
提到酸爽,首先想到的就是有梅的季节那入口的第一粒梅,凉凉的圆圆的,提起气轻轻一咬,汁水四溢,酸甜相宜,正应了那句“火齐堆盘珠径寸,酷泉绕齿朽为浆”。
梅子如此好吃,那用梅做名的雨定不是一般的雨,如雾、如纱、如缕、如丝?想象中的梅雨一定是缥缈的,是眼睛蒙上蝉翼般的细纱看到的景致。细雾中隐隐的翠枝,上面挂满了簇簇殷红的梅果,采梅的女子个个窈窕可人,玲儿般的笑声随风起伏……有梅的地方一切都该是美的,结出如此神奇果实的地方怎能会有丑陋呢!
朦胧中,那艘盼望久已的乌篷船缓缓地荡了过来。雨丝湿润了头发,迷离了眼睛,船头上那个似曾相识的身影想看,却怎么也看不清。
蛙声起伏,夜已更深,滴滴答答的雨声,不是梅雨,却似梅雨……
暑天逛胡同
好不容易假期凑在一起,总要带着孩子转转。女儿自小在国外长大,总要让她对故乡有所认知。如此,寻访京城残街老巷、体验日常市井生活,成了周末假期的首选。小巷寻幽,观柳看槐,遇到正宗的小馆儿,来盘儿麻豆腐,叫个门丁肉饼,酸酸的凉粉儿、切糕、驴打滚儿、豌豆黄儿、酸梅汤,都贵不到哪儿去,既省钱又省力,随手拍几张照片,也许数年后就是绝版。
主意一定,说走就走。平时母女俩不敢这样在胡同里穿,怕一时转向找不到家。有了我在,尽可信马由缰。女儿拿着地图一马当先,看门牌找地址,问路买水。那个认真劲儿让我们甚是欣慰,在后面偷笑不已。
女儿兴致极高,对什么都好奇。家妻挖肠搜肚地讲,我则由着性子说。一对儿老痴,加个傻孩子,顶着大太阳边走边照边乐。胡同里遇到的人奇怪地看着我们道:“大热天儿的不在家好好待着,在这里东照西拍的,也不怕中暑。”女儿笑说:“咱家走到哪儿,都让人觉得是外地的。”
其实有几个人真正了解自己所在的地方呢?
在街面上看到一位拾荒者,让女儿喝空瓶中的水,追上去将瓶子塞给拾荒的老人。对拾荒者我是尊敬的,对装可怜的乞讨者我是厌恶的。拾荒者是弱势群体中的强者,靠自己的力气生活;装可怜的乞讨者是好逸恶劳中的聪明人,是把常人当作傻子耍的猴精,能在地上磕头捣蒜的一整天,却不愿动手做一件有意义的事。认识社会,懂得爱憎,没有比现实课堂更好的了。帮助该帮助的人是一种平等,同情可怜的人是一种自感优越的矫情。
家里一直有积攒废品的习惯,卖废品是女儿的专利,所得交给她自行支配。偶尔向女儿借钱,从来每借每还。学校组织活动、同学聚会,问女儿需不需要钱,女儿多是摇头不需要。女儿在校用过的草稿纸、旧书本,甚至是矿泉水瓶,每逢周末都会带回来,分类后拿去卖废品。没有谁告诉她要这么做,都是她自己意识到的道理:尊重一切有价值的东西,平视所有自食其力的人,不高看自己,不俯视他人,鄙视所有该鄙视的人。
胡同看似很乱,却十分洁净。一半京城人,一半来此谋生的外地人。正值午后,街面上人不多。敞开的大门、台阶上打盹的老汉、把电视声音放得极低的小铺掌柜,平实祥和,文明自觉。买了几根老冰棍儿,虽不似从前,却也借此回味一下儿时的“红果小豆”,举手弄姿,和女儿讲述起从前推着小车沿街叫卖的老奶奶,时光隧道连接了两代人。
走过一处大街的转角,映入眼中的景况让人瞠目结舌。隔着匝道不远就有一排分类垃圾箱,但大量垃圾被随手扔在这里,散乱的电线、斑驳的墙面、屋顶高高长起的蒿草,让人想到了岁月。
“爸,你拍什么哪?”女儿的声音提醒了我。
是啊,我在拍什么呢?
电线上一排麻雀叽叽喳喳,高天下几只长尾风筝随风摇曳,让看客仰得脖子酸。但是,记忆中秃墙后那棵带枣的老树哪儿去了?
秋只在记忆里
海外数年,秋只在记忆里。先在中东后到巴新,都是没有秋的地方。四时不变的风光景色,再美也是无情的枯燥。
故乡的秋,闷热的天气随着秋风的扫过转换成清爽的明媚,是京城最好的季节。阳光亮而不灼,秋雨勤而不暴,伏天里所有的躁动都于此时舒缓下来。
大院里的枣子红了,篱笆旁的柿子黄了,满城的刺槐挂满串串酱褐色的夹豆,高大的白杨在秋风里哗哗作响时不时飘下几片湿黄的落叶;日落西斜,霞彩满天,整座城池染上一层柔柔的玫瑰色,白塔朦胧,黄瓦闪烁,红墙边绿柳依依,灰檐下菊花正开;南归的雁掠过静蓝的天空,北来的鹤漫步在清澈的湖边,准备离巢的家燕忙忙碌碌,四处觅食的麻雀叽叽喳喳,万类霜天一派生机。儿时的秋,既久远又亲切。秋是儿童们最开心的季节,除了有好多鲜果可吃,更有许多只有秋才能带来的欢乐。
捉蛐蛐,养蛐蛐,斗蛐蛐,是儿时留下的最欢乐记忆。至今记得捉到一只浑身油亮的大黑蛐蛐,放在纸筒里拿在手上沉甸甸的;回去放到盆里一看,蛐蛐气性太大,把自己的两只大挒(意为,腿)吃掉了,只剩肚子拖在地上。尽管如此,这只蛐蛐斗起来依然凶猛。孩子群里没有谁的蛐蛐能斗得过它,很快在这一片儿出了名,号称“无挒大将军”。
有了名声就有不服气的,有个成年人拿来三罐蛐蛐说要斗斗,嘴里还教训人似的说:“斗蛐蛐没有拿残了的斗的。”他的蛐蛐果然漂亮,下到斗罐里就双须点地不停地扫,无须蛐蛐探子来引,但两三个回合下来就被大将军掰歪了一个牙;第二只出场的是只发红的蟋蟀,头大尾细显得两只大挒特别有力。这是一场我所见过的最激烈的酣斗,十几个回合不分胜负,两个蛐蛐一甩一开,红蛐蛐挂在斗罐边上叫,大将军卧在罐底叫,都觉得自己是得胜者。成人还是比孩子有脑子,赶紧将自己的蛐蛐收了回去,问我们敢不敢再和第三只斗。孩子只是贪玩,没想到成人的那些狡诈,斗就斗。无腿的蛐蛐连斗三只好蛐蛐,结果可想而知,大将军被对方最后一只蛐蛐咬翻了身,自己翻不过来;那个蛐蛐又在大将军肚子上咬了一口,绿水直流。我们的蛐蛐惨败,可对方的蛐蛐也没叫,后来听说那只蛐蛐自此不开口了。
“无挒大将军”挣扎十几天后去了。几个孩子泪眼汪汪地挖个坑,连陶罐一起埋了,堆了个小坟头。现在回忆大将军的样子眼眶都发酸,止不住有泪掉下来。
季节之秋年年轮回,盛满时光的碎片。人生之秋却只有一个,不知又会留下怎样的记忆。
秋深色愈浓
今日小寒,妻的生日,本该一年中最寒冷的日子却格外温暖。时值隆冬犹如晚秋,看着外面晴好的天空内心一阵冲动。“咱们去爬山吧。”我提议道。多年的奔波难得有这样松闲。“好啊!”妻的情绪一下被调动起来。无须多言,两个人披挂停当拎起背包说走就走。说爬山,从来都是去八大处香山一带,从小学的春游到大学的野趣,从与妻的初识到如今的白发染鬓,那里的一草一木、一丘一壑,都在心中留下了深深烙印。
一路西行直插香山脚下,入口处熙熙攘攘聚集着很多人。我与妻对看一眼,不约而同地说:“去樱桃沟吧。”话音未落,两个人相互锤了一拳,笑出了眼泪。李商隐有云:“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”这种异口同声的情况在我们年轻时数不胜数,如今还能如此,自然心花怒放。
樱桃沟紧邻香山,一条路从卧佛寺自上而下,另一条经植物园从沟底向上行。我们未进香山门,自然走的是沟底。冬季的樱桃沟不见了沟谷两侧的浓荫,枝杈叠错的大树小树密密匝匝,缝隙间洒下橘黄色的阳光,照在身上暖暖洋洋很是舒服;坡上沟底落满了红黄间杂的枯叶,走在上面发出吱吱的声响,在这幽静的环境里听来格外清晰。沟内游人很少,正是我俩寻求的那种意境。初次同游时,我们尚未结婚,如今故地重游内心颇为感慨。我双手插兜,妻的一只手伸到我的兜里,看到熟悉的地方,用手指挠挠我的手心,我也使劲攥攥妻的手,相视一笑,自有一番心会。
今日的樱桃沟修建了一条人行栈道和许多亭台石刻,原有的野趣遗墨不见了踪影。冬季水枯,溪中只剩道道湿痕和青黄的石头。悬空飞架的一道道木桥虽说走来容易,但过溪穿涧在青苔石上跳跳蹦蹦的乐趣也难以再觅。
物非人也非,虽说早已不复当年,但在妻的生日,又是如此晴好的天气里,两个人静静地重走当年路,复印那时的一情一景,着实是一种甜蜜。
溪边乱石堆中有一处凹陷,我让那时还不是妻的妻去捡拾一些干树枝,自己则折断两根树枝,掏出兜里的细铁丝捆扎成一个烧烤架。捡拾树枝回来的妻看我慌慌张张的动作,好奇我在干什么。我神秘地说:“饿了吧,待会儿让你吃好吃的。”她摇摇头,不知在这荒山野沟里能有什么美味,遂掏出自己书包里的东西:“我这儿有面包,有肠儿,还有酸黄瓜。”我示意她先在石头上坐下,接着几脚踹碎干树枝,引燃带来的固化酒精,在上面架好树枝;随后像变魔术似的,从斜挎在身后的破书包里掏出一个锡纸包,对着她晃了晃,憋不住的得意写满一脸;接下来,伸手拿过脚边的细铁丝准备捆扎锡纸包。她终于恍然,一下跳了过来:“这个我会,咱俩一起来。”两个人七手八脚捆好锡纸包吊在烤架上。一阵风吹过,青烟缭绕,炊火噼噼啪啪地燃了起来。妻蹲在火旁不时用树枝拨弄着火头,生怕火势太猛烧煳了锡纸包里的美味。我信誓旦旦地劝道:“没事,怎么烧都不会煳。”不多时,锡纸缝隙开始吐泡,冒出缕缕白气,阵阵香气撩人食欲。
妻不问,我也不说,一直憋到打开锡纸包。红白黄绿,色泽鲜艳,气味清新,未曾入口已让妻感到我所言不虚。亟待品尝的她看着热气腾腾的美食,不知如何下手,抬头问我怎么吃。历来粗心的我,本想好好表现一番,没想到百密一疏,竟忘了带筷子。灵机一动,掏出书包里的几个火烧,撕下一层罩在食物上,夹裹起来递到妻手里,还特别强调这才是正宗的吃法。她歪着头用嘴角咬下一块:“鸡肉,好香啊!”锡纸里包裹的都是最普通的食材:鸡块、土豆、西红柿、大葱段,加上适量的盐。只是锡纸一包像个大号的饺子,所有香气都闷在里面特别入味儿。
一顿野餐吃得津津有味,一只整鸡、六个火烧,还有那些土豆西红柿,剩下不多的菜底儿也放在饭盒里加上溪水煮成汤。两个人打着饱嗝,一路逆流而上,不知走了多久,直到遇见出水的裂岩口。泉水从巨大的青石岩中喷涌而出溅起层层白雾,搅得周边寒意森森。妻小心翼翼地背靠岩石走到出水口,捧了一捧泉水,凑到嘴边吮了一口:“真甜啊!”我也赶紧捧来喝上一口。凛冽甘甜,水中的气泡在口中爆裂,有种麻酥酥的感觉,真是从未喝过的好水。妻掏出书包里装酸黄瓜的罐头瓶,倒掉剩黄瓜后将瓶子洗净,灌满一瓶递给我。喝完后,我也装了一瓶递给她。两人喝完意犹未尽,又将空瓶装满准备带回去。我顺着出水的裂缝向上看,两丈多高的地方似乎有个岩窝,坡壁陡峭,轻易不会有人爬上去。转瞬间脑子里闪出一个主意,抬手将瓶子里的水倒掉,走到岩缝处重新接满水,仔细拧紧盖子,放进身后的书包里。抬头再看看几乎直上直下的峭壁,找准一处岩缝,伸手扣紧,脚踩着小树根,使出浑身解数开始向上攀爬。妻一时不知我要做什么,又怕开口一问影响我,只是紧张地在下面看着我。别的本事咱没有,像这种爬树翻墙、上房揭瓦的雕虫小技还是有一点儿。不一会儿爬到岩窝处,一看空间还很大,踩着岩窝休息片刻,将包里的水瓶拿出来放到岩窝深处,又折了几段树枝挡了挡。半滑半挂,出溜到坡下。妻看我平安落地长长松了口气,连声说:“吓死了,吓死了。”问我把水放在那儿是什么意思。本想卖个关子逗逗她,但见她依然紧张的神色,不忍再开玩笑,连忙解释道:
“刚才咱们接水时,其余的水哪儿去了?”
“都流走了呀。”
“没错,和这瓶水一起流出的水都不知哪儿去了。我们留不住时间,但可以留住水。这眼泉水不知存在几千几万年,但就我们俩留住了此时此刻的水。过几年再来,我们打开尝一尝,是不是还这么好喝。”
段段往事,清晰如昨。我们偏捡没有指示路牌的小道走,不觉中来到一处向阳避风的山坳处。几株黄栌一株翠柏迎面拦住了去路,外面的栌叶早已落尽,常绿的松柏也挂上一层暮气。而眼前的黄栌竟然没有一片枯叶,随风轻摇,幻化出红黄斑斓的色彩。相邻的柏树也是油绿滴翠,与几株黄栌相得益彰,勾勒出一幅绝美的深秋即景。欣赏中猛然感到一种触动,大自然似乎在向我昭示着什么。不期繁花似锦,只愿秋深色浓。
雪花
天欲雪,阴霾的天空铅涂墨染沉甸甸的,似有大雪普降的征兆。喜雪,尤其喜欢彻天彻地漫天飞舞的雪。周天寒彻,雾影朦胧,静静地走在冰封的湖边,放空思绪,任凭雪花飘落头顶、划过肩膀,化于手心,甜在舌尖。唯有在这样的雪天,才有那种从心往外的清静,神感祥和的恬淡。
见过雪的多了去了,但有几人观察过完整的雪花呢?对雪的认识,不,应该说是对雪花的惊奇,始于小学自然课上看到的那些奇美照片。一场雪的雪花数也数不清,亘古至今飘落的雪花何止亿万。每一片雪花都精美绝伦,且绝不会和其他任何一片雷同。任你穷尽想象,也无法描述这小小雪花绽开的美。每逢落雪总想捕捉一片雪花,但赤手接它会化,戴手套它会堆,任其飘落在地趴着看,可雪花落地从来都不是平铺的。对雪花的痴迷延续至今,但所做的尝试都无果。
虽未在自然界看过完整的雪花,却欣赏过无数雪花的照片,对这些拍摄者们羡慕不已。世界上只有缺憾和未满足才令人久久难以释怀,这种愁结让我每逢落雪都会燃起新的希望。万物皆有序,所有的雪花不论方圆都是根生六脉,再在其上派生无穷变化。由此,古人也称雪花为“六出”。只是,世人看雪赏雪赞雪吟雪多以片片雪花构成的大场景为题,鲜有对单片雪花的赞美。仅有一句古诗以“六出”隐喻雪花,诗曰“六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝”。
朔风骤起,卷起一地的寒彻,雪未降,似已听到满天叽叽喳喳的结晶声。顺着声音望过去,铅墨色的穹顶越压越低,恍惚间慢慢旋转起来,好似一个巨大的万花筒;每一次旋转都幻化出一片硕大的雪花,铺天盖地,宛如镂空雕花的帐顶。于是,世界明亮起来,发出微蓝的光,雪花六条支脉上的肌理纹路清晰可辨。世上的花或红或绿或白或黄,都是有颜色的,唯独雪花透明无色,白色只是晶体折射的光线;六个花瓣,瓣瓣相对,绝对均衡。一片雪花充满着聪慧,自然的巧手着实让人敬畏。
雪花终于飘落下来,你叠我撞,在寒风的胁迫下满地翻滚着、哀嚎着,叽叽喳喳的声音不再是快乐的生长,而是挤压下的骨断筋折。宽阔的湖面渐渐变成一片洁白,沿岸的柳树杨树刺槐也似注入了活力,秃黑的枝干托着白雪随风起舞。美!真的很美!可有谁想到在这大美之下堆积在一起的无尽残破, 叽叽喳喳的声音变作嘤嘤切切的饮泣,是雪花,那是雪花在哭。
小扇有风
“小扇有风,拿在手中,有人来借,等到立冬。”这是屁孩子时广为流传的一句话。
记得姥姥在时,家里有把大蒲扇,用得久了边沿会散开。姥姥便找来一个破旧背心剪开来,沿着扇边细细地包上。每逢午后热得人没处躲没处藏,家里门窗大开,姥姥拿着这把带白边的蒲扇坐在门廊的夹道里一下一下地拍打着胸脯,笑吟吟地看着我们几个孩子追逐嬉戏。
有时候嗖的一下经过姥姥身边,姥姥会拿着扇子拍打我们一下,假装发怒地吼几句:“这么热还跑,跑出病来看我不告诉你妈,让你妈打你。”
玩得热了渴了,跑到厨房打开水龙头咕咚咕咚地灌一气凉水,抹抹嘴接着去疯玩儿。 姥姥见此急得站起来说:“这么凉的水喝了会炸肺。”她一面说一面拿蒲扇重重地打我们,后来干脆坐在厨房门口不让我们进去。
大概在这样的热天猛喝凉水真是件坏事。姥姥将这件事告诉了母亲。晚饭过后,父亲给我讲了一个故事。
也是这样的热伏天,一个庄稼后生急急火火地驾着大车赶路,牲口和人都热得不行,口干舌燥满口吐白沫,看见村口一个老汉正从井里打水,急忙上前要水喝。老汉从桶里舀了一瓢递给这个后生,见他接过来就要喝,手疾眼快地从井边的柳树上撸下一把柳叶扔到水瓢里。后生口渴心急,不由得瞪了老汉一眼,心想,你到底让不让我喝呀?他看着瓢里漂浮的柳叶,只能一面吹一面小口喝,水喝完了,心里也明白了:老汉是好意,怕自己喝急了炸肺。于是,后生心生感激,向老汉深深地作了一个揖。
父亲慢条斯理地,将热天里运动过量者不宜猛饮凉水的道理讲给我听。
每逢盛夏,姥姥轻摇蒲扇的样子都会浮现在我的脑海中。那段与姥姥相伴的孩提时光,成为我一生中最难以忘怀的快乐记忆。
记吃不记打
母亲近几年身体一直不太好,今年春天又格外寒冷,四月回家探亲,正赶上母亲闹头晕。每天早上带母亲去打吊针,中午还要想办法做些可口的饭菜给母亲。问母亲想吃什么,回答永远是“你做什么我吃什么”。大抵只要是儿子做的饭,不管什么味道母亲都能吃得很是香甜。探家月余,居然一次也不忍带母亲去外面餐馆吃,在她心里再丰盛的菜肴也不如我做的一碗疙瘩汤。母亲八十多岁了,没了父亲的陪伴格外孤独。这几天里,每天陪她述旧,回忆往昔,看得出母亲很享受这样的时光。母亲似乎突然就老了,老得需要人照顾。
幼时格外顽劣,没少挨母亲的打,如今却记不起那些皮肉之痛,只剩那句“你怎么就是记吃不记打呢”,以及母亲焦虑生气的样子。母亲说,就是恨我不长记性不记打,有时候打狠了,她的胳膊都会疼好几天。由爱而恨,由恨而打,对母亲的责打我唯有感激,没有丝毫的怨恨。
小时候家里的楼房是那种三层仿苏建筑,每层四户,一个通廊贯穿各家,相互可以走动,楼梯口是个四方的空地,常和邻家的长辈在那里下棋。室内没有卫生间,四户人家共用两个厕所,没有集中供暖的设施,每到冬天还要家家生起煤火取暖。一年冬天,下午没课到楼上找朋友玩。他家取暖不用蜂窝煤,用的是煤球。不知是谁想起来的主意,两个孩子拿起煤球从三楼向院子里扔,先是找个目标看谁打得准,接着是满院子开花,看着煤球“噗噗”地瞬间破碎后染黑地面,心里说不出的兴奋。这样玩儿还不过瘾,两个人铆足力气向对面楼顶抛。到最后,干脆倾尽全身力气将煤球高高地抛过对面的楼顶,至于落到何处就不知道了。两个人正玩得来劲,就见前面楼房的一角涌出来一大堆人。
来人直指着我们的方向叫喊起来:“看,就是这两个小子!”我俩见状迅速跑到厕所把自己反锁起来,还没定下神来门口已是乱哄哄的了。想着开门出去不知会怎样,于是推开窗户想寻机从三楼溜下去。但墙壁没边没沿,没有一处能脚蹬手抓的地方;再抬头向上看,顶棚有个检修用的方口。两个人立时觉得逃生有望,踏着肩膀先上去一个人,再探身把另一个人拉上去。顶棚是木架结构,在两端留有通风口。光线昏暗,棚顶积满尘土,稍有动作灰尘便会飞扬起来,使人不自觉地就想打喷嚏。我俩紧紧捂着口鼻,踩着木排架向楼房的另一端走去。心慌意乱中,朋友一脚踩空踏破顶棚,人家屋里的东西都看得见。原来顶棚只是苇帘子抹的白灰,一点也不结实。急急忙忙到了另一端,从那边的厕所口出来,土猴儿似的两个人窜到楼下溜之大吉。但是,跑得了和尚,跑不了庙。你是谁家的孩子,人家能不知道吗?
第二天到隔院里去看我俩的战果,半筐煤球少说也有几百个,满院的黑印不说,第三栋楼的窗户有二十几块被我们打碎了。除了赔钱找房管部门给人家换玻璃,母亲还带着我挨家挨户赔礼道歉。对于自尊心极强的母亲来说,我干出这样一件轰动全院的“丑事”,让她脸面尽失,打一顿应该还算便宜了我。
不是毅力,只为救赎
时逢雨季,每天晚上都有一场雨,清清凉凉的很舒服。电视上,央金兰泽还在全情投入地唱,不过音量被调得很低,怕搅扰了邻居。翻看待写的断头底稿,有的篇幅很长,暗自奇怪,原来我有这么耐心吗?
从小就不喜欢照相,甚至为此毁掉了很多自己不能做主时被照的照片,包括每个孩子都有的百日照。记得那时还在上小学,趁父母不在家一通好剪,相框里的、影集里的,只要看不顺眼的通通剪碎。
听母亲讲,一次她带我去天安门广场,那时的我大概四五岁。两名自称是中国画报摄影记者的人拦住了我们,出示证件后表明来意——要拍两个小孩的合影刊在画报上。被带到指定位置后,一个女孩由父母带着早已等在那里。女孩清秀灵气、打扮得体,父母像是知识分子。母亲低头再看我,浑身上下土猴似的,没有一块干净的地方,立时羞得恨不能拉着我赶快走,再加上与陌生人接触本也心里忐忑,母亲便谎称家近,回去给孩子换身衣服马上就过来。摄影记者也没有怀疑,只是叮嘱母亲快去快回。母亲带着我一走了之。想必当时我听到要照相,内心也是百般不愿,只是迫于陌生人的压力暂且忍耐罢了。
大学毕业集体拍照时,我有意躲过了那天,全班独缺我一个。事后有同学问我:“毕业怎么也算是人生大事,将来拿起照片会勾起很多校园里的回忆,你现在不照,说不定将来会后悔。”我则答道:“值得记忆的事自然会在脑海里留下印象,不值得记忆的事靠照片去提示实在没多大意义。”这般回答自是让好心的同学一时语噎。
生命对于每个人而言都是宝贵的,回忆过往,也是对生命的再次挖掘。如今,我只能借助这支笔,勾勒曾经的自己。连续五年,笔耕不辍,有人说,我有毅力能坚持。其实我只是在救赎自己,以笔存留那些没被妥帖珍藏的旧年时光。
天龙寺小学
天龙寺小学是我的母校。随着年龄的增长,儿时的点滴不时地敲打我略显疲惫的神经,撞击着记忆的闸门,终于汇成一股不可遏止的思念,思念那如水的纯真、思念那发自心底的欢乐。思念中,那期盼夜幕快快降临的急切,竟是那样的真实。
刚刚翻好压实的操场泛着甜甜的土香,三个高高的柴堆,品字形竖在中央,孩子们层层围坐在柴堆旁,静待着那激动的时刻。当最后一缕金色终于掠过树梢,消失在西边的远山,弯弯的月牙隐现在湖水般深沉的天空,初夏的晚风送来阵阵枣香,吱吱做声的蝙蝠、嬉戏追逐的雨燕,不时掠过头顶,引得孩子们翘首欢叫。引火的细枝在堆底点着了,细小的火舌黄中带红,一跳一跃地升腾着,三股轻烟冉冉升起,逐渐汇在一处弥散在校园上空——像纱、像雾久久不肯离去……,一年一度的“六一”篝火晚会开始了。在几个大头娃娃引领下,孩子们手牵手围着篝火尽情地跳呀唱呀,曲子一支又一支,节目一个接一个,不觉已是月上高楼,繁星满天。在这集体同娱的活动中,师生之间构筑的是和谐与信任,手手相连传递的是友谊和关爱。篝火熊熊、沙沙树鸣,这如银的夜让人酣醉一生。
学校距广渠门和火神庙各一站地,坐北朝南,对面就是当时崇文区最高建筑,九层的“安化大楼”。是姐姐带我去学校报的名,只记得进入校门又大又阔,四周漫无边际,一条小路又长又深,使平时无拘无束的我,显得异常紧张,一步不落地紧紧跟在姐姐身后。学校主楼是一栋二层仿苏建筑,红墙,绿檐,水泥瓦。这在当时的小学是不多见的。楼前高大的榆树下有两桌两椅,两个老师在做新生登记。老师拿几只彩色粉笔让我认数目和颜色,后来又指着一个闹钟问我几点几分。报过名我就是天龙寺小学的正式学生了。
学校正面和左侧是用竹子扎起的围墙,漆成墨绿色。出门向南有一块开阔地长满绿草和灌木,最显眼的是一棵拦腰截断的大枯树,挂满绿苔,树洞中伸出几棵小草和不知名的野花。再向前是一个高高的土坡,上面就是学校因此得名的天龙寺庙。寺院的门永远是关闭的,灰色的围墙高高的飞檐,显得神秘让人敬畏。校园内沿墙种着成片的桃树,棕红的树干碗口粗细,每到花季,红白两色的桃花压过绿色的竹墙,如霜似雪。主楼前,榆柳成荫,一条砖砌小路直通校门。楼门两侧各植一棵石榴树,这是天龙寺小学的传承。据说直到近年,每到果熟,全校师生依然是人手一块,品味那特有的酸甜。这么多年了,那殷红的石榴籽酸爽入口的感觉依然让人难忘。
李老师是我一年级的班主任,当时不过二十出头,大大的眼睛,扎两个齐肩短辫。因家远,总骑一辆男车上班。刚刚入学,四十五分钟坐在椅子上不动,是最让人痛苦,最难忍受的了。从未受过管束的我难免搞些小动作,不注意听讲,还会回头和同学说几句话,这在当时是严重的违反纪律。
小学老师的工资和社会地位在当时都不是很高。工作到多晚也没有加班费,更没有家长送礼请吃这些事,但当时老师的责任心都很强。为了使班上的学生人人都能学好做好,品学兼优不掉队,课后和学生谈话,请家长和家访,是老师们发自内心去做的。 至今令我愧疚的是,李老师在一次到我家家访,为了等我父母下班到天黑很晚才走。放在楼下自行车上的磨电辊被小偷偷走了。当时的北京,只有稍大些的胡同口才有一盏昏暗的白炽灯照明。很多地方还是土路,坑坑洼洼,晚上伸手不见五指。自行车后轮带个“磨电辊”,骑起来靠轮子转动发电,带亮前面的灯照明看路。一个“电辊”,对当时薪酬微薄的小学老师来说,就是将近半个月的工资。父母与李老师是怎样解决的我无从知道,但那个时代过来的人心里明白,即便我父母坚持……
李老师是除父母外我人生路上的第一位师长,在“电辊”事出后,又到家来过几次,一如既往地对学生循循诱导,无责无怨。不知李老师您现在怎样?那个漆黑的夜晚,没有车灯照明的您,是怎样颠簸到的家?
二年级我由四班转到五班。班主任王老师,有一张圆圆的娃娃脸,学生都叫她“小王老师”。据说“小王老师”特能治调皮的学生。同时转过来的还有六班的杨顺德。当时,小王老师是如何治我们的,并没有特别的印象。但有件事,却至今历历在目。
每学期,新书一发下来,我就会突击看完。况且,到了二年级又多识了几个字,不到两星期,就将书包里所有的书囫囵吞枣地过了几遍,连手工课的剪贴作业,也自作聪明地搞定了。再上课,闲极无聊,就用铅笔刀刻书上的小人和画。开学不久,所有新课本已是千疮百孔残不忍睹。
一次全班读课文,老师沿桌巡看,顺手将我的书没收了。我当时心想:“糟了,又要请家长。”。第二天下学,老师让我留下,同时留下了我后排的一位女同学,叫张淑华。我硬着头皮等着挨训,小王老师对张淑华讲:“把你的书给他看看。”,张淑华抽出一本放在桌上,老师又说:“作业本也拿出来。”,张淑华将书包里的所有东西都拿出来,整整齐齐地摆在桌上,我一看就懵了。所有的书本,都包了书皮,干干净净,一尘不染。铅笔也是削的整整齐齐,磨的尖尖的,一块蓝色的橡皮用掉一半,但没有一点铅印。算术作业连等号都是用尺子比着写的,这在我是从来都没想过的。老师对我说:“把你书包里的东西也放桌上。”,我当时心里有种说不出的感觉,但老师的话总是要听的,待我把书包里的碎片烂纸堆在桌上,不用老师再说什么,羞愧——,一种从未体验过的感觉,让我铭记至今。无言的批评胜过千言万语,使我在其后的学业与工作中懂得自律。
二年级是在楼后平房上课,教室光线不是很好,阴天下雨时白天都要开灯。地面是灰砖铺的有些不平。冬天用煤火取暖,顺窗户伸出去的烟囱垂着长长的冰溜子,窗上总是结着一层白霜,让人看不到外面。同学们经常把手贴在窗上,用手温捂化窗上的冰,透过手印就能看到外面了。大雪过后,融雪会结成一溜冰挂垂在屋檐下,长长的尖尖的,晶莹剔透。那时的北京没有污染,雪水结成的冰非常干净。同学们经常将冰挂打下来当冰棍吃或拿一小块悄悄放在谁的脖子里,引来一阵追跑打闹。
一二年级除音乐课外,其他主副课都是班主任老师一人教。当时的音乐课是由教导主任带课的。每到上课,先抬来一架老式风琴,放在讲台边,课后再抬走。老师不在的短暂空间,总会有同学跑过去打开盖踩几脚,按两下满足好奇心,那时的孩子不像现在的孩子,对什么都见怪不怪,除了坐在电视电脑前,很难对什么东西感兴趣。儿童缺少好奇心总不是一件好事。音乐课记忆最深的一幕是唱一句:“人不学习不长进”的歌词。每唱到这一句,同学们都要站起来唱,老师也站起来弹,特别是唱到最后一个拉长声的“进”字时,脚跟还要高高的抬起来,随着进字的拉长越抬越高。同学们背着手,挺着胸,掂着脚尖,扯直了嗓子喊“进”的情景,至今想起来让人忍俊不禁。
三年级,我们由平房搬到楼里,记得是一楼最西边一间,当时的感觉一切都是高高大大的,特别是窗户又明又亮,课桌也换成了桌椅相连的苏式木桌椅,打扫卫生时要一个个竖起来。原来课间休息只能在后面小院活动,现在可以上大操场了。课间十分钟是我们最期待的,下课铃一响就像打冲锋一样,操场上瞬时就布满了做着各种游戏的孩子们。夹包、砍包的,跳皮筋,踢毽子的,摔跤,撞拐的,五花八门,花样繁多。尽管大部分孩子穿的衣服都很破旧,但脸上都漾溢着孩童特有的欢乐。听说现在有些小学,课间十分钟根本不让学生出来活动,喝水上厕所都要限制,说是怕孩子磕着碰着不好向家长交代。
鹿老师是我三年级的班主任,说话总是细声细语,文文静静的,一头松软蓬松的头发,也扎两个小短辫。在我印象中,鹿老师从来没有大声说过话,更不用说发火敲桌子了。这样的老师,在调皮孩子眼里是属于好欺负的。一次课间同学打架,老师去拉架,结果被一个叫王立的同学在手背上狠咬了一口。鹿老师托着印有两排青紫牙印的手,微微颤抖着,眼含泪花,一脸不知所措的样子,想来就像发生在昨天的事情。
刚开始上课,老师压不住阵,班上一时半会儿很难安静。鹿老师就先给同学讲一小段故事,然后再上课。每次故事都不会讲完,下次想听,就要认真听课。这一招,对求知欲极强的儿童来说就像灵丹妙药,连我这最不专心听课的学生,为了听故事也要认真听讲。一来二去,老师讲的课完全吸引了我,以前自以为早懂了的东西,在老师深入浅出的讲解中,又翻出了那么多的新意,更不用说旁征佐引那些书上没有的新知识了。但终归是年幼,不识老师的辛苦和用心,一度为了多听故事,认为老师只讲一小段不过瘾而带头捣乱。一次闹过后,老师课后将我留下,不但没有批评我,反而对我说:“你聪明好学,理解能力强,老师讲的可能满足不了你。你要听故事,老师可以把书借给你,老师的故事都是从书上看来的。但你不能只看书不写作业”。
鹿老师借给我的第一本书是《小白龙的故事》。读书使我安静下来,从未按时完成作业的我,开始认真写作业了。《小白龙的故事》开启了我读书的欲望,游进了知识的海洋。三年级是我全面进步的一年,除各科全优外,还读了许多课外书。可以说不管看懂看不懂是书就看。最典型的有“原版西游记”、“红楼梦索引”和“斯大林略传”,这些竖版繁体的大部头,对小学三年级的我,无疑和天书一般,可正是这种晦涩难懂,才明白了什么叫“学海无涯”,彻底改掉了自以为是的毛病。一本“小白龙的故事”使我至今读书不缀,受益终生。 教过千百学生的鹿老师可能不会记得这件小事了,但身为您的学生,我要在此向您深深的鞠一躬。
打开的思念,如涨池的秋水,刘老师、穆老师、金老师……,记忆中的名字都鲜活起来,化作张张时而严肃,时而慈祥的面孔,都说师恩不言谢,但我还是要说:“谢谢老师,谢谢天龙寺小学”!
七夕的夜
小的时候,每到夏末初秋的时节,院子里的操场上坐满了纳凉的人们,仨一群俩一伙儿,大人们手拿芭蕉扇,坐在木制小板凳上,喝着茶聊着天;好棋的人们围在一起聚精会神地在灯下斗棋;孩子们分群分伙地追逐游戏,时不时传来一阵开怀的笑声。那时京城的夜晚总是那样轻松幽静,风凉怡人,草馨花香,无论月圆月缺,星密星疏,还是薄云蔽空,浓云当顶,饭后邻里间的楼下小聚总是一天的必然。喜欢那时的夜空、那时的人们,清淡的生活让人心胸更加豁达,可以有闲暇享受这些美丽的夜晚。
农历七月的夜深邃高远,星斗满天,一条碎银撒就的河道自西南向东北流过头顶,织女星明显的比周边的星星亮许多,一眼就可辨认出来,隔河对岸的牛郎星要暗淡一些,但左右两颗直线相对的小星很有特色,绝不会让你认错。鹊桥相会的故事不知流传了多少年,每到这天大人们有时候会问:你今天看到喜鹊了吗?没有吧!都飞到天上做鹊桥了。儿时不知就里,真的会仰着头看着银河,想看到喜鹊搭成的桥。
牛郎织女的故事是从小人书上看到的;织女被拉扯上天时,一只手努力伸向地面的姿势和牛郎担筐里两个小娃娃伸手要妈妈的画面至今十分清晰。故事给我的印记是一种凄美,每每看到天上的这几颗星,就会把头脑里的画面叠加上去。织女抱起筐里的一个娃娃亲一口,递给身边的牛郎,弯腰又去抱另一个娃娃,筐里的娃娃迫不及待地伸开双手朝向织女。这个画面一直植根在脑海里,直到现在我对七夕的认识依然是家庭的团聚,而非只是牛郎织女的两情相盼,和现在所谓的浪漫七夕更是扯不上边儿。
七夕的夜应该是哭泣的夜,我盼望今夜下雨,让这一年一度才能相见一次的家庭好好哭个够。
天蓝得要流下来
天上飘着疏疏落落的雪花,最后一节课的铃声一响,饥肠辘辘的同学们蜂拥着跑出学校的大门。寒风裹着家家户户飘出的饭香扑面而来,细碎的雪花打在脸上,伸出舌头舔几片,一股沁心的冰爽带得肚里“咕咕“作响。
饥饿,总是感到饥饿,在那个成长的年代,看什么馋什么是最最深刻的感受。虽说课间操后可以吃一顿加餐,可那点儿少得可怜的食物对精力旺盛的孩子们起不到任何作用,反倒勾引得肚里的馋虫左突右闯,搞得手脚发软,心里发慌,异常灵敏的嗅觉似乎能闻到三里地外蒸的包子是什么馅儿。
每到这个季节,一位壮实的山里人总会隔三岔五地来到校门口,扛着一个不知是麦秸还是稻草扎成的草把子,上面插满了让人垂涎的糖葫芦,殷红锃亮的是山里红,通体淡棕略带微黄的是山药,两种口味儿一样的好吃,天越冷,吃到嘴里越是香甜。
那个时候,可吃的东西不多,糖葫芦又有季节性,一口吃在嘴里,那种幸福感真是飘飘然。吃独食,在同学中是最被人看不起的。每个人都馋得眼睛发绿,但谁有零钱买到糖葫芦,是注定要分享的。一串糖葫芦,几个伙伴围着,你一口我一口地传递。有的同学舍不得一口吞掉,咬到嘴里再吐出来,拿在手上一小口一小口地咂吧滋味儿,先吃完的只能看着咽唾沫。
食品匮乏的年代,人们更容易得到满足,能吃到三餐饭外的零食,那种快乐,走过来的人,应该都不会忘记。
童年的天空,每一天都蓝得要流下来。
一块疤痕,一段故事
每一块疤痕都是一段刻在身体上的故事。每每看到,受伤的情景历历在目。伸开双手,细细辨认,大大小小有八处伤痕。
第一次受伤,是在小学二年级。课间十分钟,同学打闹,一片混战。我从院子里拖来长长的一杈枣树枝,举起来想去抽打另一方的同学,没想到树枝太高,一下把灯泡打碎了。慌乱中找不到扫帚,我便拿来簸箕,用手满地胡噜这些碎玻璃,一不小心,一块玻璃插进右手食指第三节的外侧。因怕母亲知道内情再揍我一顿,便只自己简单处理下。伤口长好后,碎玻璃留在里面,表面鼓起一个包,正是握笔的地方,稍微一碰就很疼。忍无可忍只好告知母亲。那时父母都要上班,只能一个人去医院做手术。清楚地记得,大夫用刀划开食指外侧,血流出来,从里面切除一小条肉,然后用带着胶皮手套的手指在开口里面探索。缝合了三针,包上纱布,自己第一次在胸前挎上了胳膊。那个年代,打着绷带上学的并不罕见,似乎还是一种荣耀。现在这块疤痕细细的,长度不足两公分。
伤好后,并不安分。一次和一个叫吴三九的同学打架(不知这个同学何以会叫这个名字,可能生他的时候正是三九天吧),他一手拿着一支削得很尖的铅笔,冲着我乱扎乱舞。我伸手一挡,一支铅笔扎进掌心,“嘎巴”一声,黑笔芯断在掌缝里。我一看受伤有些急,找来教室的笤帚,狠狠地抽打起来。吴三九倒在椅子上,双手抱着头,用脚向外踹。我跳到桌子上向下抽打。男孩子打架,只是一种玩耍,打得在狠,也不会记仇。要不是掌心里留下个小黑点儿,或许都不会记得这次打架。要说有仇要报,那是张军、张政兄弟俩。虽然事过多年,但要碰到他们两个,我还是会一拳挥过去。
再次受伤是小学五年级。学校附近有一块面积较大的高坡,周围用铁丝网围了起来。我不知那根儿筋搭错了,爬上高坡,想攀着铁丝网去折高高在上的柳枝。书包左肩右斜挎好了,伸左手拉住铁丝网没刺的空档,然后尽量把右手伸高,同时看着脚下,想用一只脚踩住铁丝往上攀;正在抬起脚,但右手还没抓到的瞬间,脚下的土突然垮塌了。我下意识地右手一把抓在铁刺上,身体下坠,滑下土坡。等停下来伸手一看,手掌已血肉模糊,胳膊上满布划痕,袖子和胸前的衣服也刮得稀烂。清创后,右手大拇指的指肚划开最深,里面还有脏物,手掌左上部掀开一大块,掌心偏下有一条长长的伤口。由于贪玩儿和不注意,大拇指反复感染,最后只得拔掉指甲,打了三个月绑带。右手不能动,只能用左手做事。谁想到因祸得福,直到现在仍然可以用左手写字、吃饭。
一次图画课上,美术老师把我和另一个同学的图画本收走,翻到同一幅画后,反手举起来。我头一次看到了其他同学的画,色彩一塌糊涂,基本轮廓变形。恍然了悟,原来老师是在表扬我。美术老师放下那个同学的图画本,将我的画本一页页翻给同学们看。几个同学不约而同地说:“老师,他后面几幅都是用左手画的。”老师含笑点头。我天天吊着胳膊上学,老师自然知晓一二。这次重伤赢得了一次表扬,也是小学期间唯一的一次。
杨老师手举画本的姿势,时至今日清晰如昨。
还是那场雪
吃饺子前要放爆竹,小时候总是父亲去放,我和姐姐躲得远远地观看,母亲则在锅前煮饺子。鞭炮放完,饺子出锅,一家人喜气洋洋地围在桌前,平时话语不多的父亲,这个时候特别健谈,笑话,典故和他亲历的故事。记不清是在几岁了,总之还是很小,我开始自己放鞭炮。也是一个大雪纷飞的夜晚,我一手举着点燃的香,一手拿着一挂鞭炮,连窜带颠地在雪地上跑,想把鞭炮挂在早就看好的一个树杈上。那时的院子大部分还是土地,坑坑洼洼被雪一盖,根本不知道下面怎样。一不留神摔了一个大马趴。手里的香插在雪里灭了,鞭炮脱手滚在了雪窝里。顾不上别的,赶紧回来想把香点上,希望和父亲一样,鞭炮放完,母亲的饺子也正好出锅。
香是点上了,可是屋里热,粘在鞭炮上的雪开始融化了,所有的炮捻都潮湿了。看着就要哭出声来的我,父亲走过来,拿起鞭炮看了看:“嘿,这么没出息!咱们今年来个新鲜的。”父亲边说边把湿漉漉的炮捻统统拽了下来,拿起一个鞭炮,一撅成个裤衩样子。随即告诉我,照着他的样子,把所有鞭炮都撅成这样。撅断的鞭炮放在报纸上,父亲让我捧着,一起出了大门。
走廊上有盏昏暗的照明灯,雪花在灯光的辉映下,扑扑碌碌很是从容。外面的炮仗声此起彼伏已经很热闹,听得我心里痒痒的。只见父亲拿起一个撅断的炮仗,用香火在撅断的口子上一点,明亮的火花一下刺出老远,同时发出哧哧的声音。我的眼睛一亮,原以为报废了的鞭炮,居然还可以这样玩儿,真是太棒了!兴奋点一下又燃了起来,跳着抢夺父亲手里的香,非要自己试试看。父亲做了几个示范动作后,让我自己点一个试试。我手伸得老远,点了半天点不着,就想拿近些来点,眼睛也不自觉地凑了过去。就在火头刚要碰到火药的时候,父亲一把将我手里的香夺了过去,连说:“危险,太危险了。”
受此一惊,父亲决计不让我自己点了,但是让我把手伸直,他来点我手上的断炮仗。先是手拿炮仗看着火花喷尽,后来父亲又让我使劲往天空甩。飞出去的火花会在空中团团打转,划出一溜旋转的圈圈,穿行在洁白的飞雪中,煞是好看。看着看着,父亲也来了情绪,给我点完,他自己也点一个甩出去,当然比我甩的要高很多,我则是铆足了劲儿非要甩一个比他高的才行。两个旋转的火圈双双飞舞,有时候会相互交叉盘绕。父亲总是点完我的再点他的,所以总是我的先燃尽,父亲的还会在那里哧哧地喷火,让我有些忿忿然然。不知什么时候,煮完饺子的母亲和姐姐也加入我们的行列,姐姐不敢往天上甩,一喷花赶紧扔在地上,哧哧地在地上打转,又急又圆也相当好看,一家人玩儿得不亦乐乎。至今还清楚地记得,父亲点燃母亲手里的炮仗,两个人手攥着手,把刺着火花的炮仗举得高高的,母亲的脸兴奋得通红,父亲嘴里唠唠叨叨地不知在说什么。
和母亲一样,我也不喜欢过年,那种思念的滋味只有自己知道。今天给母亲打了电话,京城下雪了,母亲的耳背也好多了。心痛,但很高兴。
十年挥手
女儿开学了,一个假期的热闹又恢复到空荡荡的清冷,家有儿女虽说很累,但累得其所。看到女儿背着行囊提着大包小包回头搜寻的眼神,妻禁不住泪花盈眶。一周一送又同在一城,算不上真正的离别,但每次挥手总会带来一种酸楚。接回是欢喜,送走是伤心,年复一年周而复始,女儿突然长大了,妻的鬓角也露出丝丝白发。一起述说女儿成长过程中的趣事成了生活中不可或缺的话题,尽管重复了不知多少遍,每每提起依然新鲜历历在目。
女儿到了上学前班的年龄,与妻一起去周边搜寻可去的学校。看好一家条件不错的学校,宽敞的校园,规范的教室,明亮的图书馆,还有许多儿童感兴趣的娱乐设施。想着女儿一定会喜欢,一家人穿戴整齐带女儿去报名。没想到,来到大门口女儿突然坐在地上说什么也不进去,左哄右哄,女儿突然大哭起来,一番心思只好作罢。
有了教训,带着女儿一起去找学校,来到一家很小的私立学校。其实就是一家较大的旧别墅,一位年轻的印度女教师走出来接待我们。有了前次的经验,觉得女儿不会轻易跟陌生人走,何况她根本听不懂对方说什么。不知这位印度“小老师”有什么魔法,只是向女儿招招手,女儿竟乖乖地跟着“小老师”进去了。学校不大,不多时女儿出来,问她想来此上学吗?女儿下巴触到胸襟上,挑着眼睛使劲点头。
学校的费用仅是那所学校的三分之一,对于当时紧巴巴过日子的我们不说不是一种减负,只是委屈了女儿,每每提起总会引起连串的叹息。事实证明,女儿的选择没错,学校虽小,教师尽职尽责,尤其开校车的大叔,不温不燥,总是面带微笑,把车开得稳稳当当,准时准点,清脆的三声喇叭,提醒学生坐好,从来没有疏忽。遗憾的是班级合影中没有这位大叔的身影,但他那谦和文雅的微笑永远是那么清晰。
十年了,不知那位可爱的“小老师”和这位大叔可好?
看新闻,有个学校设“五星级休息区“ 还给送新生的家长免费提供饮料糕点,不知这是怎样一个学校,女儿的学校与其相对比起来就差的多了,只是搭了几个遮阳棚,放上几把塑料椅子,别的就没有什么服务了,饮料到设的临时摊位去买,有老校生设的志愿服务台,帮你引路解答问题。学校管理倒还是很严,女生宿舍禁止任何男性入内,单独送女儿上学的父亲全被挡在了宿舍外,谁也不许进去。宿舍大门采用地铁那样的刷卡入门,门厅上面吊满了摄像头,监控到每一个角落,有强行入内的立刻会警报大响,女生宿舍有点女子监狱的味道,向外开的窗户都被加装了铁条,她妈妈一看这样,拉着女儿去找消防通道,看疏散示意图,并一再叮嘱,身边永远要保留一瓶矿泉水和毛巾,遇到火情,先浇湿毛巾捂住口鼻,不要慌张,想好逃生路线再跑。自私一点说,女儿宿舍在三楼不在十一楼,还稍微安心一点。一个暑假母女俩几乎天天在一起,送完女儿她妈妈一路开车一路飘泪。人间情迫,风雨同舟,女儿花艳,夫妻同老,怎忍再看那些凄凄苍苍......
女儿大了,到了女孩最灿烂的花季,在恋爱问题上,我和她妈妈持开放态度,她妈妈甚至和她讲;“人在大学时,不管成功与否,若没有谈过一场纯纯净净的恋爱会是人生最大的遗憾。” 女儿很有主见也很自信,向来看不起追女生的男生,也不允许自己身边有追求者,爱是两情相悦,若是被过多的没感觉的人搅扰,只会使自己产生错觉,失去对真爱的判别和正确的反应;高中三年被男女同学尊为“老大”,曾经说过:这个人可交不可交一眼就能看出来。如此的女儿注定是个愁嫁女,对此她妈妈另有一番说辞:“嫁不出去就不嫁,陪我一辈子岂不更好。” 是啊,家有儿女必定是一生的愁,小时愁,现在愁,将人生变换大环境的机会并不多,久在一个地方,明知身上有很多毛病要改,但惯性作用和周边熟人使洗心革面的决心往往落空。俗话讲;人挪活,树挪死。换一个大环境,人就会丢掉一个“旧我”,重新塑造一个“新我”,这些变化往往是随着环境不同而做出的不觉行为;若在更换环境前思考一下,人的进步和收获会更大。女儿从高中到大学是成人后第一次人生环境的大转变,这一点也是我对女儿叮嘱最多的地方;你自己想成为怎样一个人?想好了,就按着想的去点点滴滴一步一步的重新塑造自己;以前觉着话太多,现在就少讲点,以前觉着对人过冷,现在可以热情些......总之,去掉那些自己不满意自己的地方,培养自己曾经羡慕崇拜别人的品格。一句话开学低调,学会静处,不张扬,不拔尖,不屈从,不随流,为人上甘居人下,学业上力争上游;尽量做到明辨是非,懂得轻重,该取取,该舍舍,应景的课程及格就好,专业课程精益求精务必做到最大努力。每天时间,一半学习,一半去玩,吃好睡好第一。来还是愁,人生有这样的愁,愁也幸福!
直到现在才有消息,两个人刚进门,明天还要早起。果然是堵得一塌糊涂,学校成了农贸市场的样子。家里的说眼看着前面的车就撞了,只能让女儿先带着拉杆箱下车往里走,她自己去找停车的地方,不知是车让进了,还是停在外面,只说绕来绕去,停在了图书馆的地方,感觉是离宿舍很远,拿着两个包再去找女儿。自己觉着带的东西够多了,没想到其他人带的东西至少有两倍多。宿舍楼11层,女儿的宿舍在3层,还不错,坐电梯想都别想全是人,两个人拿着东西走的楼梯。别人用过的东西不消毒心里别扭,又去外面买来清洁用品,边边角角,犄角旮旯,整个擦洗了一遍,最后再做一遍消毒。搞卫生时大意了,女儿的手机摔的不能用了,出来又去买手机,随便吃点东西,回来大堵车.......
等了一天,才等到点消息;原以为最迟到中午怎么也会安排好了,谁知学校规定,家住北京的要下午四点以后才让进,白天的时间先办理外地来京的学生;好在早晨有通知,她们下午两点出的门,不过下午四点什么概念?正是北京大堵车的时段,想来现在两个人正陷在那一堆乱哄哄中,但愿一切井然有序。女儿发来了她所带的行李,被褥都被放在真空袋里抽了真空,看着还不是那样臃肿。
那么小把女儿骗出来,跟着我们到处瞎跑。以至于回国后说去上海玩几天,女儿习惯性地提醒我们;“别忘了带护照。”听起来乐,可又为女儿国内的知识缺乏感到内疚。在国外上到三年级回国,错过了学习汉语拼音的阶段,在语文学习中给女儿造成了困难;平时在家说的话都是比较具体的事和物,不知女儿是怎样渡过难关去听那些抽象概念的数理化。回国后,遇到很多她以前不知道没见过的事和物,她在向我们讲述时会自己造一些似是而非的语句,有的听得懂,有的一头雾水。女儿走到今天能和其他同学同步,想想真的不容易。
女儿今天到校送被褥,明天正式开学,从此就真正的离开家了,不知她妈妈一个人送女儿会是怎一番心情,人在外,无助无奈。学校原本要求统一配备被褥,后又通知可以自带被褥,但床单被套枕套必须统一在学校买,征求女儿意见,她还是喜欢盖她原来的铺盖。学校还规定,今天送孩子的家长和汽车一律不许进校园,不知宿舍离校门口有多远,她妈妈说只能到门口把东西卸下来,让女儿自己一趟趟的背了,听这一趟趟,不知她妈妈给她准备了多少东西。女儿宿舍四人一间,每人一个上下铺样的架子,上面睡人,下面一套学习用的桌椅和一个衣橱。虽没见到照片,想着也是很舒服的一个小角落。时代真是不同了,想着那个年代的学生宿舍,八个人一间,睡的都是铁架子上下铺,上面的翻身重点,铁架子吱吱作响半天;洗个热水澡要端上脸盆,拿上毛巾走很远。夜里想看书,要不然用手电,要不然到校园街灯底下看。现在条件好了,但不知现在的孩子能否读好书,一遍遍叮嘱,换来的却是女儿一遍遍略带不耐烦的“知道了”。儿大不由娘,女大不由爹,真是万年不破的至理名言。每到这个时候,只有和妻相互安慰一下;“想想咱们这个岁数的时候,闺女就算不错的了。”嘿嘿,癞痢头的儿子,还是自己的好。
女儿告之30号报到,7号开学上课,就此真的就自己飞了。与妻谈起此事难免唏嘘不止,自己尚不觉老,女儿已是成人。想起襁褓中的女儿,想起校车上下来满脸汗水的女儿,一幕幕一桩桩,尤其女儿住校送女儿返校,那挥手一别的凄然,影影相随。整理女儿照片,想为每张可取的照片写下脚注,能做的也就这些了。风风雨雨十几年,女儿长大全凭家妻的辛苦,烈日炎炎,校门口接女儿,一等个把小时,脸上晒得起红疹;寒风凛凛,老伤腰痛,强忍着靠在树上;哪个男人不疼妻,哪双父母不疼儿,为家奔忙异地他乡,无奈无助,静夜常思,静夜常叹,虽有雄心,难有自私,俯地向天,扪心自问,甘愿,甘愿。
寄语女儿上高中
今天这个日子,爸爸妈妈既高兴,又惶恐,还有一种说不出的失落感。高兴的是我们一起走过的十几年,作为我们的女儿你带给我们和全家人无限的欢乐和生气,使我们体会到有女儿的幸福和作为家长的厚重,让我们的生活得到充实和丰满,对未来充满了希望,对于你来到我们中间由衷的欣慰和自豪。惶恐的是,这么多年我们给予你的是否太少?我们所做的一切或许还不够让你独立去迎对遇到的困难和挫折?随着你年龄的增长,独立性的加强,我们之间的交流是否会越来越少?失落是因为我们明白,再小的鹰终有一天要自己飞翔,到了让你独立的时候,再难的割舍也要放下,从今天起你就独立于我们成为大人了,这种失落是高兴的失落,是幸福的失落,也是充满希望的失落。
在你第一次为妈妈吃药端上一杯水的时候,
在你第一次主动摆放碗筷的时候,
在你第一次帮爸爸拖起沉重的行李的时候,
在你第一次在我们外出回来准备好晚饭的时候,
在你第一次送给妈妈郁金香的时候,
……
许许多多的第一次,每一次都会让我们感动,让我们感叹:“孩子长大了!”这句话是我们在经历每个你的第一次时脱口而出的话语。在这一个个第一次的累加中,今天你真的长大了,长大得有些突然,让我们有些茫然失措,从小学到高中,过往仿佛只是一瞬,有很多想说没有来得及说的话语,有很多想做没有来得及做的事情。我们作为家长,你作为孩子,这是我们对你最后的叮咛,从今往后,我们之间是平等的交流与交往,帮助与互助,我们尊重你的独立思考,不窥探你的个人秘密,保证你独立行动的自由,在需要我们帮助时尽我们最大的努力去帮助你。
为了你今天这个日子,妈妈很早就开始准备,四处寻看精心为你挑选一件有意义的礼物,最终选定了一把金钥匙。钥匙的最大含义是“开启”,金的本身不在其价值而在于永不生锈的特质。我们希望这把不会生锈的钥匙永远伴随你,从今天开启你独立人生的第一扇大门,在其后的人生路上用它开启一扇扇你所需要的大门,丰富自己,智慧自己,装备自己,幸福自己。在你遇到挫折,遇到困难,遇到过不去的时候,能够想起这把钥匙,想起爸爸妈妈永远是你的支撑,我们共同握紧这把钥匙,一定会打开看似无门的门,找出一条通向光明的路。
想起来千言万语,落下笔似乎又没有太多,因为现在的你已经让我们欣慰。懂事、知情、淡定、幽默,明辨是非,有自己的主见,很强的组织能力和自我管理能力,这些都比我们在你这个年龄时做的要好。做为过来人,我们走过一些弯路,有很多教训,也有不少遗憾,你是我们的女儿,我们尽我们的可能不让你重复我们的错误与教训,希望你的路途更加平坦有创建。
人生最大的快乐就是做自己喜欢做的事,人生最主要的精力是用在做一份工作挣钱糊口,所以能够从事一项自己喜爱的工作,每天做着自己想做的事,这样的人生就是成功的人生,快乐的人生,也是最能够出成绩的人生。进入高中,一年后就要分文理科,也就是对你今后的工作定性,一旦做出选择,人生的轨迹就很难做大的更改,所以从现在起,就要有考虑有计划地去安排自己。有目标,有规划,有步骤的人生是自我占主动的人生;而随波逐流,走到哪儿算到哪儿,盲目含混的人生是完全被动的人生。人的一生是由时、分、秒,年、月、日等时间单位组成的,掌握好每一段时间,也就是掌控好自己的人生。所以爸妈希望你现在就开始给自己做一个人生规划,安排好自己的时段和时间。目前首先要考虑的是安排好高中三年的目标步骤和近、中、远期的行动计划。我们建议首先需要考虑的内容有:
一.新学年自己的个人定位
1)总结自己身上初中三年的优缺点,坚持好的去除不好的,这在一个新集体的开始时是容易做到的,相互熟悉后再改正就会很难。
2)改进学习方法,提高学习兴趣,坚持新课预习,旧课温习,合理分配时间。
3)坚持至少一项体育锻炼,每天不少于一小时。
4)各门功课有不懂的地方,当问则问,当钻则钻,直到明白为止,不累积,不糊弄,讲一节清一节。
5)在第一学年做到中游偏上,不掉队,不争锋,学习为主,其他活动为辅。
二.同学关系,师生关系
1)做到有自己的主见,不参与同学间的帮派之争,但可以结交一两个或几个好朋友。
2)不主动与人斗气,不树对手,感觉合不来的不做交往,遇到挑衅行为,心理上不要害怕,精神上给予蔑视,语言上保持沉默,回家告诉爸爸妈妈。
3)上课专注听讲,不受课堂纪律不好的干扰,把握好自己的时间,不明白的地方可与同学切磋或请教老师。
4)不因对某位任课老师的成见影响自己对该门课程的好恶,上课是给自己增长知识,与老师的个人品行无关。
5)不做某个老师的心腹,不打同学的小报告。做到师生有别,不参与议论老师行为的活动,更不能带头给老师起绰号。
三.有计划,有步骤的安排自己
1) 为第二学年的文理分科做好思想准备,涉猎一些两科毕业走向的范围和知识,了解的越透彻,做出的决定才越准确,每天的行动才更有目的性,学习的动力才会更强劲。
2)初步选取自己喜欢的范围,根据自己的个人能力,搜寻积攒一些该范畴的知识,早作准备会使自己主动,如发现选错方向,在第二年分科时还来得及调整。
3) 制定一个每周时间分配表,做到自己约束自己,自己管理自己。养成良好的学习与生活习惯会充分开发自己的智商,变得更加聪明,更加智慧。
四.处理好高中时段的男女同学关系
1) 进入高中阶段,男女同学的关系会产生微妙的变化,开始有了男女不同的感觉。这是从少年步入青年的必然现象,关注某个异性并不可耻,也不必自己惶恐,这种感觉会随着年龄的增长,逐渐趋于稳定和平静。
2) 平淡礼貌对待同学间的玩笑调侃,尽量不参与其中,遇到递纸条写信件的事保持沉默,故作不知道,不在同学间做传播,避免自己成为别人议论的话题。
3) 感到心理困惑,或遇到排解不开的情况与爸妈商量,我们会积极正面的帮助你。
五.身体第一,安全第一
1) 没有好的身体做基础,就不会取得好的学习成绩,所以必须自觉地去锻炼身体。认真做好课间操,上好体育课。
2) 从事体育活动也是对大脑最好的休息,只有大脑有了充分的容量才能更好地接受吸纳新的知识,课间休息一定抓紧时间疯玩,注意喝水上厕所,让身体完全放松下来,这样下一节课才能精神饱满。
3) 上下楼梯不要打闹,随时注意安全,感到不舒服,特别是发烧腹泻要和家里联系。乘坐交通工具不要背对门口站立,穿越马路看清来往车辆,绝不在此时接打手机或与同学说笑。
在今天这个特别的日子里,除了上面的具体考虑,妈妈还有给你的一封信;
宝贝:
时间过得真快,此刻坐在电脑前打字的我,满脑子都是你的模样:出生时响亮的啼哭、咿咿呀呀的学语、摇摆蹒跚的学步、妈妈第一次离开时你那满眼的疑惑、上幼儿园、初中住校、军训归来......
因你的到来和存在,让爸妈的生活变得丰富充实。你是我们的宝贝女儿,也是我们的朋友,更是妈妈现在的好帮手和好参谋,无数次妈妈都自豪地说:有女儿真好!
今天,妈妈既高兴又失落。高兴的是你长大了;长大就意味着要离开爸妈、离开家走入社会。不知道为什么,妈妈现在心里就空落落的。你住校三年,妈妈品尝了各种撕心裂肺无比失落的滋味,那种揪心与无奈只有当妈妈的才能体会......可无论我们多么地不舍,你终究是长大了,也迟早要离开我们、离开家,独立地学习、工作和生活。
宝贝,从今天起,你就要从少年逐步成长为青年了。你必须要变得更成熟,更独立。步入青年,在法律意义上,你就具备了完全的行为能力,这不仅仅意味着权利,更意味着担当、责任和义务;意味着你的肩头将挑起重担。你一定要使自己变得更强壮,更坚强。无论学习、工作还是生活,一个积极主动向上的心态、拥有阳光般温暖的心情是最重要的。当你真的独立面对社会的时候,你会遇到各种各样的事情,无论怎样,要以积极的心态去面对一切。爸妈在希望你有一个快乐人生的同时,也盼望着你能做到自己的最好!一个平淡的人生虽然波澜不惊,但也会索然寡味,而不断地完善超越自我,将会在其中收获更多的乐趣和精彩。
女儿,你要记住:付出和获取永远是成正比。这个世界并不存在运气,所有的好运背后都会有无数艰辛的付出。真正的失败只有一种,那就是放弃。只要你永不放弃,善于总结,那就永远会有希望,平凡既伟大,努力即成功,平凡不等于平淡,努力并不是死用功,不为周边左右,走自己想走的路。
宝贝,今后你将有自己的人生抉择,未来的路难免有荆棘、有坎坷,也会有失落彷徨和迷惘的时候。但无论何时何地、无论我们相隔是远是近,不要忘记:爸妈永远都是你最值得信赖的人。虽不能替代你的烦恼或苦痛,却总会理解你,支持你,牵挂你!
祝愿你:我们的女儿,希望我们的宝贝从此展开自己丰富而多彩的人生画卷,书就一篇你自己得意的精彩文章。
妈妈
你若安好,便是晴天
拍了一张照片发给妻,妻看到说:“一看到这张照片心就静了,有种透气的感觉。”由此想到一句话:“你若安好,我便是晴天。”
我常年在外,家事都由妻子承担。昨天妻去了医院,我问病情如何。妻说脚跟疼,还有些炎症。再询问叮嘱多了,妻会表现出不耐烦:“说话管用吗?要不然你回来。”
妻说话总是这个样子,但她予我的关心无处不在。妻说过,只愿家人平安喜乐,远离俗世烦恼哀愁。故此,她从不让我分担日常琐事。有时候压力过大,也会和我发脾气,但过后的自责会让她难受许久。妻说:“在这个世界上,只有面对你,我才能毫无顾忌地表现自己。”
周日,女儿的同校密友到访。女儿准备请她们吃烤肉,请求妈妈回避。女儿大了,有了自己的社交活动,已有独立行事的能力。但妻坚持每日早起送女儿到校门口。京城的早高峰,开车无法保证到校时间,妻便和女儿挤地铁,长时间的站立、走动,脚跟疼与此不无关系。这次妻不得不去医院,严重到何种程度,我心里最清楚。
女儿大了,妻老了。曾经浓密厚实的马尾变得越来越细小,漆黑如墨的头发已显露丝丝白发,二十年没有自我,只为他人。想着妻一瘸一拐攀爬在地铁高高的阶台上,孤独地坐在医院的候诊室里,勉力撑着疲惫的身躯回到清冷的家,再累再烦还要为女儿准备丰盛的晚饭……
愿妻心有阳光,早日康复。你若安好,便是晴天。
《家书》
女儿期末考试没考好,妻心里很不好受。去信安慰了一番,复信回来。但愿妻的心情能轻松一些。有妻如是,也是我一生的福气。
她爸;
开家长会,找老师谈了谈,也就是泛泛地说说;老师也说她练习做得少 ,光看书上的例题不够。 正好老师的闺女和丫头是好朋友 ,老师让丫头每天晚饭后就在他办公室(3个女生)做练习。 有问题就问,随时可以抓一抓。这回的成绩对丫头是个触动,我看她思想负担也比较重。我和老师都说的鼓励话,但愿对她能有促进。
让你跟着我着急,我也很惭愧,什么都帮不上你,却总是拖累你。我本来就是爱紧张的人, 生活空间的局限,造成我的更加脆弱。我全身心扑上的人和事要是有些微的风吹草动,就能让我紧绷的神经有崩断的感觉。遇到自己力不从心的事情,就会产生很强烈的挫败感。带得我身边的人都不高兴。那种身心俱疲的无力让我老有一种无法排遣的恐惧.....
所幸也是我长到现在一直很感庆幸的,就是——我遇到了你。不管怎样,无论何时,你都是我可以把心敞开的人;无论多累,多灰心,你的肩膀一直是我心灵和身体的栖息地。生活的繁复和琐碎,让我忘记了这一靠就是20年。你知我、 懂我、 容忍、宽容我、 此生有你, 我还有什么过不去的吗?这20年,我们连拉带拽, 磕磕绊绊地走过来;人都说傻人有傻福, 挺灵验的;老天让我遇见了你! 就是那句话:抓住幸福不撒手。
老天弄人,为了生活我们又只能天各一方。 感谢可说发达的今日,电话和互联网让我们的空间距离拉近很多。说了这么多,写了这么多,心里轻松不少。不浪费你的时候了,愿今晚能睡个好觉!
近亲不如远邻
这次回去与妻一起出去办事,行驶间接到一个陌生女性的电话;” 您是XX吧,您父亲走着走着摔倒了,已经叫了120,您看是送哪个医院好?“ 听到这个电话脑袋”轰“的一声想也没想就回道 ” 送北大医院吧”。这里的父亲是指的岳父,岳母是从北大医院退休的,平时看病两位老人只相信这家医院。岳父今年八十二了,几年前还天天去游泳,最近两年突然衰老的厉害。听到这个消息心急如焚,无奈京城的堵车全天候,非高峰时段一样堵得厉害,从不无故变道超车的我见缝就钻,车开得依裂歪斜一路急闯。家妻心里肯定比我还急,此时尚算冷静不断叮嘱我不要着急安全开车。大道堵车转到小路取近道,果然路况好多了。正在急赶电话又来了,还是那个陌生女性的声音; “ 您不用太着急,想着北大医院太远路上车堵,已经送您父亲到最近的煤炭医院了,目前状况稳定您放心好了。“ 听到岳父到了医院状况稳定, 心里松了口气,除了感谢想起来问人家一声;对方回到 “ 嗨,谢什么,都是邻居,谁遇到都会帮忙的。“ 听到对方说是邻居,转头问家妻会是哪个邻居,家妻想想说;”这个时间能在家的就是楼下小丁了“。
到了医院急诊室,岳父已经打上点滴,眼角处贴着纱布,脸上有很大一块擦伤已经做了清洗涂上药,衣襟上点点洒洒布满了血迹。岳母看我们到了急忙从座椅上站了起来;“ 你爸今天不知怎么了,我们说出来买点东西,走着走着你爸突然两脚不听使唤倒腾着往前迈,越走越快,自己控制不住一下就栽倒了,我说扶一下连我也一起拽倒了。” 我们担心老爹,一面安慰母亲一面急急找大夫询问情况。老爹眼角磕在地上缝了七针,血已止住,心脏血压正常,这种现象属于突发性脑梗一时供血不足,临床检查情况还好已经点上药。听到老爹目前状况稳定无大碍才转过神来问岳母当时的情况。岳母说; “ 一下跟着倒了我也发蒙,幸亏好多过路的人,有帮着扶的,有拿面巾纸帮着擦血的,还有人拿来矿泉水让你爸喝,街对面的小铺还搬来椅子让你爸坐”。我问打电话的是楼下小丁吗?岳母说:“不是,是一个开黄色汽车的女的三十多岁不到四十的样子,没见过不认识,一直跟着张罗,还一再安慰我,直到120来了跟我们到医院安排完了才走“。岳母一面说一面指着手里的矿泉水瓶,说这瓶水就是那个女的留下的。
电话里一句邻居,想到的只是左邻右舍认识的邻居,谁能想竟是一位过路不认识的邻居。受人之恩却不知如何回报,哪怕当面能说句谢谢。曾在小区里转过几圈希望能看到那辆黄颜色的车,却一直没能找到。俗话说“远亲不如近邻”,老爹这次摔倒了则正好相反,我们这些近得不能再近的亲人真的不如这位远得连姓名都不知的远邻。谢谢这位开黄色汽车的女士,谢谢所有搀扶帮助过岳父岳母的好心人们!
老爹
老爹是我对岳父的称呼,妻这样叫,也就随着叫了。岳父单位征稿写写每个人有什么“梦“,老人很认真每天低头在纸上写,一连几天写满四页纸,点名让我给看看。女儿给姥爷的手稿打成文字,妻看了说“通篇看完找不到中心意思,不知他想表达什么,本想加工一下,既然点名让你改,还是你来吧。”文稿发过来附带几张照片,看后很是感慨。虽说遍地都是“梦”,对这种“跟风”很有看法,但老人的事还是认真为好。几张老照片,也是第一次看到,应是老人的珍藏。岳父祖籍福建,他的爷爷一条扁担闯南洋,落脚印尼,苦熬苦挣,到了岳父这一辈已经是一大家子的人口。岳父兄弟四人,一个妹妹,如今只剩下岳父孤独一人。老人的梦很简单,就是再回一趟印尼把这些散落在世界各地的子侄儿孙辈召集在一起,彼此有个认识建立联系,岳父说他要不在了,这个大家庭就散了,很多亲戚你们连面都没见过。岳父终生的遗憾是17岁离开母亲回国竟再也未能相见,如今只想回去一趟在母亲坟前静静地待几天。作为归国华侨,岳父一生坎坷,忍受了很多不信任与委屈,但老人爱国之情痴心不改,稿纸最后的话读来让人落泪:“如今我已经老了,不可能再做什么贡献了,唯一可做的就是自己的遗体,我愿死后自愿捐出遗体共医学研究。”上辈人思想的纯净与至诚,让我仰视。
岳父为人善良守信,听妻讲她的姥爷性情刚直,反右时因不肯认错,愤然辞掉了工作,一家人生活没有着落,全靠岳母一人的工资度日。岳父到了这个家,无怨无悔,承担起上养老下养小的重担,克勤克俭,凡事尽着别人。即便现在,街坊邻居谁家有事,岳父总是热情相助。记得一次和妻去看望二老,对门邻居家的门开着,岳父正站在椅子上给人家换灯泡。回来后妻和他嚷嚷“你怎么不知道你多大年龄了,摔下来怎么办。”岳父只是笑着说“没事,没事,我心里有底。”这样的事不知他背着我们干了多少,有时候说漏了嘴,让妻一阵训斥。岳父总是两手一摊“让我赶上了,你说怎么办。” 说多了好像我们心底阴暗,不说真是担心。看报纸也是,每天的报纸看完了,不管多晚,岳父总会下楼把报纸压在报箱上面任凭什么人拿去。岳父对此有他的见解“报纸看完了也就没用了,有人拿,不管是看还是卖,对拿报纸的人总是有些用处。”
与岳父在一起总是愉快的,在吃穿上我俩情趣相投,一年到头穿一件衣服也不在意,钱花在衣服上老大的不乐意,但要说吃,只要是新鲜没吃过的,不管多贵多难吃毫不犹豫。老人一生爱吃甜食,现在血糖偏高,岳母搞医的对他的饮食控制及严,无论甜食藏在什么地方,被岳母和妻发现了,都会毫不客气的给扔掉。看着岳父可怜巴巴的样子,我总有些于心不忍,也觉着岳母与妻的做法太极端,会在适量的范围内悄悄地帮岳父一把。一起吃饭时,酒也是不能喝的,我会给岳父的杯子里倒上几口啤酒,岳母拿我没办法只会说“你讨他的好,就不怕我生气。”男人与男人感应是一样的,尤其在嘴馋上,我与岳父更是心灵相通。
我与岳父的关系是父子也像兄弟,一起游泳,一起神聊,一起解馋嘴。失去父亲的我,能有岳父在也是一种莫大的安慰。愿老人晚年愉快,健康长寿!
《冬阳下那些温馨的记忆》
看到电视剧《我在北京,挺好的!》,剧情中一对分手的恋人二十年后重聚首,在八达岭长城上那段对话砰然心动,想起也是二十多年前与唯初交在慕田峪爬长城的情景。
慕田峪与八达岭一东一西正好隔城相望,慕田峪长城在当时还处于正在开发阶段,基本上还是野山野岭。与唯一路颠簸乘坐远郊汽车从东直门直到怀柔县城,再转乘县城公交来到慕田峪长城的山脚下。抬眼望去时值初冬满目凄黄,极目所舒只在极远处的山半坡有一小片油松点缀出一丝活气,蜿蜒曲廻的明城墙像一条折筋断骨的碎龙顺着山势趴在那里喘息。
俗话说望山跑死马,看着极近的长城走了很久才到了景点的入口,沿着山根辟出了一块不太大的空场,地面正在有人铺设石条,多数还是裸露的黄灰色土地。沿着场地临山的那面已经砌出一米来高的石挡墙。挡墙前面稀稀落落地有几摊卖纪念品的商贩,所售商品除了山核桃和小酸枣有些诱人外,其它都是制作及其粗糙的手工艺品。那时的商贩还没有被利益驱使到完全不要脸的地步,见人一来蜂拥而上,你不买点什么有走不了的的架势;这些商贩只是远远地看着你相互交头接耳一下,无疑那是对来人一番评头品足的议论。
上山的路先是一段花岗岩铺就的冲天石阶,四米多宽,十分的陡峭,仰头望去好像尽头处山被劈开了一道豁口,淡蓝的天空没有一片云彩,显得格外的静溢。据说这段石阶路有一千三百多登,少说也有八九十层高楼的阶数,何况这些台阶宽窄高低并不十分均匀,攀登起来有一脚高一脚低的感觉。人在恋爱时总有逞能的欲望,见到这样一条仰头都要掉帽子的天路,一跃而上两阶并一阶一下把唯甩了好远,站在那里看着唯仰着头往上赶。唯也不说话,脸涨得通红憋着劲儿使劲的追。等唯来到近前又是转身就蹿,连续几个回合觉着大腿有些发酸,冲唯喊道说是休息会儿,唯一面憋着劲儿往上登一面点点头表示赞同。看唯点头同意,一屁股坐在石阶上等唯上来,唯其实追的离我也差不了多少,等唯来到同一级石阶,一脸得意地仰头看着唯,拍拍石阶让唯也坐一坐。唯用手扇着脖下冒出的热气,站了一会儿,猛然咬着下嘴唇使劲把我一推,这猝不及然的一下让我横跌在脚下的石阶上。还没反应过来,唯已经向上蹿出老远,等我爬起来再追,唯也高高地站在远处向我搂着手,表示你上来啊。等我赶上来,唯说;高高在上看着人仰着脸往上爬就是不一样啊!没你这么耍赖的,趁人不注意自己先跑。有本事咱看看谁先到城墙上。说完唯转身又要往上走。
唯的耐力肯定比我好,八岁正式参加专业训练打排球,一打八年,吃的苦受的累肯定比我多,两根手指曾经骨折,至今右手小手指中间骨节粗一些,指头也略短一些。想着那劈头一锤砸来的排球,近距离伸手去阻挡,落地时一根指头九十度后仰会有多疼。那时的唯才是个十来岁的孩子,听唯讲训练队的没有人不折断过手指的,再疼也忍着没人会哭,唯在附近医院都挂了号,一去医生就说;那个小孩又来啦。唯的眉头正中有一块竖直的伤疤,约有一公分半长,是在一次扑救中撞上椅子腿留下的,额头本就没多少肉,这样大的疤痕当时肯定是见了骨头,十岁出头的女孩子满脸血糊糊的还不能哭,唯的坚韧是我见到的女孩中少有的。年轻时的唯有着运动员式的那种挺拔和矫健,从来只是一条牛仔裤,少有特女性的那种打扮,给人以清高孤傲的感觉,正是唯的这种气质吸引了我,主动约同在一个单位的唯出来见面。别人的恋爱多是在温暖舒适的地方,谈的也是彼此爱听的话。我和唯初谈时,数的是各自身上的伤疤,讲的是每块伤疤的故事,至今记得我有三十六块疤痕,唯比我少一块,并为此一直有些愤愤,说一次性落下几块伤疤应该算一块;我的右手在一次淘气攀爬铁丝网时,脚下的土突然坍塌了,整个手掌被刮得稀巴烂,一次留下三块疤痕。相互较劲比拼,相互不服气成了我俩特殊的恋爱方式。那天爬长城有意无意又变成了一场较劲。
看到唯转身还要爬,我赶紧示弱叫停,毕竟那是千多级的台阶,初冬穿的衣服又厚,一身大汗爬到城墙上,山风一吹不是闹着玩儿的。唯看我示弱,想必也是累了,没再讥讽我乖乖地坐了下来。两人相互不服,却都服了这花岗岩堆砌的千级台阶。石阶登尽离长城还有一段距离,要去烽火台则要走得更远。眼前的路只是约莫两米宽土石混杂的山道,坡度不是很大,与刚才爬阶梯的感觉完全不同,只是很不平整需要留心脚下凸起石块。小道两侧是秃了枝头的杂木林子,树木不是很密匝,枣树、黄栌、椿树占了大部分,还有一种不知名浑身带刺的灌木到处都是。冬阳下各类树木在地上留下了它们的身影,交叉纵横,一阵风来,摆来摆去。这个季节几乎没什么人来爬长城,整座半坡只有我们两个人,除了风过擦动枝头的细微哨声,安静极了。两个平时贫惯了的人此时默默无语地走着,内心里与这外部的环境一样宁静,啊,人心原来可以是这样的平这样的静,以这种心境所看到的世界是这样的美这样的好,一种从未体验过的心境历经岁月的打磨至今让人回味无穷。
一阵带着铃响的哒哒碎蹄声由后面传过来,两人不约而同地转过身观看。只见碎石路上一条黑身白肚两只大耳朵直竖的小毛驴赶了上来,驴后面是赶驴的一位大爷,大爷手里并没有鞭子,想赶了只是用手拍拍小毛驴的屁股。赶驴的大爷个子极高,高得只比驴屁股多出一个脑袋。驴到近前看到小毛驴的眉心系着一个铜铃和一缕红穗,两只大眼睛水汪汪的看着特别的可爱,再往后看心不由咯噔一下,小小的毛驴竟然驼着四块大城砖和一袋沉甸甸的粉状物。人空手上来都累得不行,这么小的一只驴子竟然驮着这多的重物上来,再看捆绑在驴身上的驮砖架,与驴身接触的地方把小毛驴的毛都磨掉了,露出粉红色的肉皮。看到这儿不由得狠狠地瞪了一眼赶驴的大爷,唯也看着小毛驴可怜,从来惧怕动物的唯竟伸手拉了拉小毛驴的耳朵,驴通人性,小毛驴似乎感到了我俩的同情,竟转过头来,鼻孔喘着重气,嘴一拱一拱的想往唯怀里扎。唯表面刚强内心却是极软的,受不了这个转头让开了路。若不是那个粉面袋子也被绑的结结实实,依当时自己的性格会扛起那个袋子走。赶驴的老汉感到我俩明显的敌意,一面拍了一下驴屁股让驴赶路,一面掏出一支纸烟递给我;“小兄弟,自家的驴要说心疼比你俩心疼的多,驴到墙头卸了担子,随处吃草去了,剩下的活计可是人来忙活了,老汉一面说一面伸出一只手让我看。那那是人手啊,这么小的个子,手掌又大又厚,粗粗的骨节,角化的指甲,手背指肚都是开裂的口子。看到这只手,敌意的眼神变成了尊重。伸手接过老汉递过来的烟,一面狠嘬一口,一面开口和老汉说话了。我和老汉在后面聊,唯跟着小毛驴在前面默默地走。
聊天中得知,现在为了修复这段长城,附近村里组织会泥瓦的匠人到山上砌城砖,验收后一块砖净工钱一块六,老汉上下午两趟能砌八块城砖,这个收入在当时可算不低,为了在冬闲时多挣点儿,由于要求高,砖逢要密,白灰泥浆几乎都是手抹平的。那天是个周末,山道上会人多,别人都不来了,老汉在家坐不住,到底还是赶着驴上来了,多砌一块,多挣一块砖的钱。
前面的铜铃叮咚,身边的老汉絮絮叨叨,不知不觉走到长城脚下,帮老汉卸下担子,放开小毛驴,临别时竟有些戚戚然然。唯与小毛驴走了一路,似乎也有些依依不舍,走了几步看到城墙根下有窝略带青黄的干草,走过去拔了起来,反身走了回去向小毛驴招手让它过来吃草。小毛驴听到召唤,竟耸拉着脑袋走了过来,但走到四五米远的地方站定,再也不肯前进一步,唯往前走两步,小毛驴前腿往后一跳转个身站定瞪着大眼睛看着你,你再走,它再跳,反复了两次,唯无奈的把草扔在地上,走到我跟前回头一望,小毛驴已在低头吃草。唯笑了,我也笑了。
道别小毛驴和老汉,沿着一处倒塌的豁口登上了城墙。头顶上的太阳已经有些偏斜,阳光虽然灿烂却有些乏力,北方吹来的寒风刮得耳朵生疼,我和唯不由自主的把领子竖了竖;不管多冷的天从不带帽子裹围巾,无论冬夏总是一条长裤子,这也是我和唯不谋而合的地方;三九寒天说道连秋裤都不穿,很多人以为是在吹牛,一定要你撩开裤脚看看才信以为真,直到现在一家人包括女儿从来没在冬天多加过一条裤子。为了穿棉毛裤的事还和岳母有过不快,岳母见这一家人冬天只穿单裤,几次劝说都是嘿嘿一笑了事。这天岳母买好棉毛裤,想让一家穿的暖暖和和的,带头的目标选中了我,拿过来非让我穿上。一辈子没这个习惯,你非让我穿,还不如杀了我算了。最终是搞得不痛快,岳母拿起剪子把棉毛裤一条剪一个大豁口。嘴里还唠叨着;“啊,现在连XX也不听我话了。”看样子我在岳母心中一直是个乖乖男。为穿条棉毛裤全家闹的鸡飞狗跳,过后唯绝对支持我;“就不能听她的,这次听了,下次她得寸进尺,又让你戴帽子再让你穿厚棉衣,早晚都是闹一场。”家人的关心能闹到水火不相容的地步,岳母心中肯定委屈,我乖乖了这么多年一条棉毛裤全给颠覆了,不委屈不也是瞎说吗。看长城扯远了话题,还是书归正传吧。
未曾修耸的长城尽显着年代刻下的沧桑,断碎的城砖横躺竖卧散落得到处都是,砖缝间,度水槽,凡是有点土的地方都长满了枯黄的野草,草丛中时而还会有一两棵酸枣枝子摇曳其间。城墙底宽上窄,箭垛间的距离不足五米,顶面的铺砖有很多缺失,留下的也是开裂的开裂缺角的缺角。顺着城墙一眼望去,一处处歪斜一堆堆塌陷惨不忍睹。
移眼这些残迹,放眼长城内外的高山大岭,层层叠叠不见尽头的山峦,迷迷蒙蒙难赴沟底的川谷,长城内外青黄苍劲,燕山腹地聊无烟廓。与唯站在城墙上观赏一番,一跳一蹦一歪一斜,向着山顶上的烽火台进发。说起来也怪,那时候外出游玩净想不起带水带小吃,玩儿一天饿一天,似乎是很自然的事。从早晨出来已是太阳偏西,回想当时竟没有饥饿干渴的印记。走在残砖乱石的城墙上还不如沿着墙根走得痛快,我和唯走了一段墙顶,发现太难走,转到墙下果然快了许多,更何况一路还可采摘一些干瘪的小酸枣。两个人边走边采,边采边吃,酸的满嘴唾液直流,吃的肚里咕咕直叫。唯走在前面,我跟在后面,自己只管自吃自采,两眼目不暇接到处搜寻那可能发现的小酸果,正在肚里抱怨唯把好摘的都摘走了,忽然抬头见唯正一脸笑艳,向我招手让我过去。近前一看,唯双手捧着一方洁净的小手绢里面堆满了果肉饱满殷红殷红的小酸枣。原来一路采摘唯吃的都是那些干瘪无味的半熟果,把最好的全留了下来让我吃。若是现在,肯定会激动的一把将唯搂在怀里,但在那时人们羞于表达自己的情感,只是接过手绢抓了一把复还给唯。
吃了唯的酸枣精神倍增,在攀爬烽火台时有一段陡坡,自己冲锋在前将每一个落脚处踩踏得又稳又实,将每一块碍眼松散的乱石扒拉得骨碌碌乱滚,似乎只有这样才对得起肚里的酸枣,只有如此才能表达心中对唯的深情。爱在冬阳下,爱在不言中,写到此想起许许多多唯对我的好,人老了原来心还在年轻。进到烽火台高耸的敌楼内,原来里面有两层,头顶上一根根棕褐色的大方木被井字形的四根圆木大梁紧托着,角落处有个一米见方的开口通往上层,站在底下伸手试了试,觉着差不多跳一下可以够到;撤身几步一个小助跑,单手扒住了开口,唯见状一声叫好,紧忙过来抱着我的双脚一送。在野趣游玩上我和唯从来不用商量,就是现在也绝不去那些旅游热点,旅游旅游,游的是换自己一个好心情,犯不着去那些花钱找罪受的地方。
双手扒住了开口,稳了稳神猛吸一口气,一个鲤鱼倒翻身上了二层,顾不得掸拂楼板上的尘土,紧忙趴在楼板上伸下一只手,唯也是纵身一跳拉住我的手,使劲一提将唯提到开口处,唯换手自己把住身体,我站起来弯下腰拉住唯的双臂将唯提过腰部,唯趁势一圈腿借着我拉的劲坐在了开口边。看着我一身土猴样,唯笑得嘎嘎的,光自笑我了不经意挥手捂了一下嘴,这下倒好满脸的湿潮与灰尘变成了印泥,沿嘴一圈生出了胡须,见唯的怪模样笑得我前仰后合,唯自己也马上反应过来,一面用袖口擦一面嘎嘎的笑。这千年无人来过的二层,头一次充满了快乐恋人的笑声。
透过敌楼厚厚的方形窗口向外眺望,随着脚步的移动窗口的转换,一步一景,景景不同,效果和颐和园为老佛爷修的闲暇度步时的“移步换景”几无差别。远山近景,日斜山苍,人在老墙敌楼上,悠悠然会引发怀旧思古之情。望着向北窗外的山涛雾海,我和唯默默地看了许久,想那万千横刀跃马的奴兵奴将,思这敌楼上强弩硬弓的虎视眈眈,就在这楼下,就在这墙上,多少青壮男儿血染疆场。月夜雁飞高,单于夜遁逃,欲将轻骑追,大雪满弓刀。这冷这寒,戍边将士的艰辛骁勇可在这五字四言小诗中窥其一角。恨不抗日死,留作今日羞,国破尚如此,我何惜此头。吉鸿昌视死如归的大义凛然,古北口长城上那几天几夜的浴血奋战,在这古老残破的长城上想到的都是血都是伤。车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰,爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥……。长空落日,大漠孤烟,一番思古,一番对诗,激烈的情怀让两人走得更近。
沿着长满荒草的古墙,两个人拉着手默默地向上走,一直走到最高处的烽火台,见到烽火台自然联想到千金一笑烽火戏诸侯的故事,进而想到商纣的酒池肉林。读史读的都是这些荒唐,看史看的都是人吃人。两个人已无意再去发什么幽情,沿着一处残破口走到墙北的墙根下并排坐了下来。无风的初冬,阳光照在身上暖洋洋的,身居高处视野特别的开阔,与心爱的人在一起,心情如静止的湖面,平坦舒缓,荡漾着满满的暖意。忽然间面前的荒草从中闪现出两个跳动的白点,颠颠颤颤飘了过来,两只白色的小蝴蝶,你缠我绕,双飞共舞,来到我们面前竟然久久不肯离去,忽高忽低,时左时右,只是围着我们欢快地飞来飞去。双飞双舞的蝴蝶似乎象征着什么,我和唯都被这眼前的一幕触动。我叹蝶命短,谁又惜我长,与相爱的人在一起就要如这蝶,哪怕生命只有一天也要鼓动起全身的力量去尽情享受这浓情蜜意中的欢乐。唯的眼里已经浸满了泪水,不知是否听到了俞丽娜那哀婉的琴声,慢慢拉起我的一只手放在手心里捂着,像是自言自语,又像是对我说;“这辈子谁都可以不要,就要你。”轻轻的一句话石破天惊,四只手紧紧地捂在了一起。话说过;唯不好意思地半低着头,抬眼看着我,梨花带雨,我见到的唯最美的一刻。四眼相对看着看着,唯竟破涕为笑,两个人不约而同地探身碰了一额头,起身站了起来。
夕阳残照半山暖,
冬初生冷一坡寒。
阴阳相缠蝶双舞,
情恸天地心相连。
我心中的浪漫
今天小寒,妻的生日,听妻讲,她出生时是下午五点,夕阳斜照,虽寒且暖,她的爷爷给她起名叫“寒夕”,她自己很喜欢这个名字,但刚出生自己做不了主,母亲不喜欢这个名字,觉着有些孤寒,最后用了现在的名字。
女儿住校,周末晚上才能回家,作业一大堆,回来还不够紧张的呢。妻恨不得在周末两天里把女儿一周的营养都给充足了,根本顾不上给自己过生日。打电话给妻,妻说:“别假惺惺的,好像多关心似的,真关心,你回来呀。”
有人说我很浪漫,那真是大错特错了,其实现实生活的我和“浪漫”一点儿不沾边。过生日,在很多人眼里是最能表现“浪漫”的了。回想这么多年的过往,两个人在一起的生日也有二十几个了,竟没有一个有特色的。今年的又是一样,妻说:明天带闺女回姥姥家,自己擀点儿面,吃顿打卤面得了。
做为女人,谁不想有心爱的人和自己有情有调的浪漫一回呢?年轻时,认为很多形式都是表面文章,觉着太俗气。现在体会到妻的不容易,也明白了妻调侃话语里的那些隐含,但时不我待,已过了那个年纪,早就完全淹没在生活中的茶米油盐。错过的东西,想去弥补,已经不会给你机会了。
和朋友家庭聚会,说到年轻时的那些事,妻会说:“这辈子我们这位就没送过我一朵花儿,更别提戒指了,哪怕纸叠的一个都没有。” 我会争辩说:“生闺女时买过一盆花”, “那是给你闺女买的,要是没你闺女,你会想起来给我买”。妻的话虽说是笑着闹着说的,但确是实情,我要是认真起来,非要买个什么,妻会说:“有你这句话就行了,真买我还心疼呢。”
随着年龄的增长,感情也脆弱起来,想到妻的种种,心里会发痛。唯一给妻买过的礼物是一条带有她属相的小项链。看到这个小饰物时,妻脸上的欣喜,让我终身难忘。妻则说:“你怎么也学会这些虚头吧脑的了,就这一件,再买我会给你扔了”。
与妻初识时,到了冬天,妻的双手外手掌,小指下面总是红红的,痒的难受。问妻怎么回事,妻说是小时候练球,冬天教练不让戴手套成了冻疮,每到冬天就犯,什么法子都试了,没一样管用的,痒起来,死的心都有。我问;难道就真的什么法子也没有啦?妻回道:听说用站在地里霜打的茄子秧熬水泡泡能去根儿,但哪儿去找这样的茄子秧啊。
对妻觉着难如登天的事,我却觉着很容易,想到小时候和伙伴们到郊区偷瓜果,也曾躺在茄子秧下吃生茄子。秋分过后就是霜降,一天早晨,满树银霜,大地染白,匆忙穿戴一下,骑着车就直奔大兴县。车骑得快,两耳生风,那个时候路上几乎没有汽车,偶尔会有一辆往城里送菜的马车,车老板看到有人过来,会雄赳赳地打一个响鞭,嘚儿驾喔吁地喊上几声。驾辕的马立时会四蹄紧蹬,喷着白气,嘚嘚地跑起来。
四五十里的路,赶到地头,太阳才刚刚爬到院墙高,地里割倒的玉米秸上一层白霜,被红中带黄的阳光一照,五彩缤纷,像是洒满一地的宝石。解开钮扣,散散满身的热气,目力所及却不见一棵茄子秧。
既来了,不信找不到茄子,大田里没有,就往村头转,左转右转,看到一些倒地的茄子,却不见站在地里带霜的。起早拾粪的老大爷看我转了几个圈,开口问道:小伙子到哪家去呀?我说明来意,老大爷呵呵地笑起来:“算你运气好,我家自留地里的茄子还没拔,我腰疼拔不了,等着儿子回来再说,你要就去拔吧,随便你拔,都拔了才好呢。”
真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”。随老大爷来到他家的自留地,几十颗茄子秧站在地里,常话说,人没精神“像霜打了的茄子”,这回真的见了霜打的茄子什么样了。紫色的茄杆,带着紫色筋脉的绿叶,零零落落鸡蛋大小半绿半紫的小茄子,蔫不邋遢地站在地里,就像全体犯错,被老师罚站的学生。
挑了两棵最像样的茄子秧,给老大爷当了一回儿子,带刺的茄子杆扎得满手伤痕,搞得老大爷直不好意思,连连说:“你看,你看,城里人也这么实在,怪我多嘴”。老大爷非要留饭,好说歹说,拿了几个心里美萝卜才算放我走。
不知是否真的是这茄子秧神奇,直到现在妻手上的冻疮没在犯过,要说没送过花儿给妻,可这茄子秧上,我记着还有几朵半开的小花,想想自己也是冤枉。
男女之交,与其“浪漫”地送上一只玫瑰,不如在大风天等公交,你默默地为她挡挡风。
那个雪花飘落的夜晚
京城小雪,虽说远在万里,依然感到丝丝的凉意,夜空漆黑,不见一点星光,轻柔的雪花在路灯的光影中徐徐飘落,如屑,如幔,白了树枝,白了屋顶,白了一条条大街小巷……
也是这样一个夜,京城的街道开挖出一道道深深的沟,没有照明,没有警示。平时正点回家的父亲很晚了还没回来,母亲坐立不安,不时推门外出探看。专心看小说的我沉浸在书的故事里,对父亲的晚归竟没有丝毫的不安。就在母亲拿起手电筒准备去寻找父亲时,一股寒风卷进屋门,父亲回来了。母亲的惊呼让我抬起头来,父亲的半个脸满是血污,棉袄的前襟也是黏稠一片。慌乱的母亲不知如何是好,催促父亲赶快去医务室包扎。受伤的父亲似乎并不惊慌,一面安慰母亲,一面到镜子前去自己照看。从受伤到此时应该有段时间了,伤口处已不在流血,在母亲的帮助下,父亲用药棉球一点点把脸上的血污擦净。伤口从耳边到眼角足足有两寸长,凝固的血已经有些黑紫。父亲说既然可以自己凝固,证明伤口不是很深,这么晚了值班室的人应该睡了,只要不碰不磕,并无大碍。母亲拗不过父亲只好作罢,走到厨房去给父亲热饭。
那时的京城照明不是很好,父亲办事晚了,回家心切,骑着车不小心栽到一条很深的沟里,可能是跌落时车把或是车轮的护套刮在父亲的脸上。那时的我真是不懂事,磕磕碰碰在我是常有的事,对流血满不在乎,觉得父亲也应该是这样。忙乱过后依然低头去看我的书,现在想想真是愧疚。那个雪花飘落的夜晚,不知父亲一个人是怎样艰难地从深沟里爬了上来,那么晚回来,说不定父亲是晕厥过去,只不过没说而已。
雪花依然在飘,忽上忽下,落地无声,思绪也在这寂静的夜随着雪花一层层地铺洒,白了廊前的地,白了树上的枝,白了那条父亲回家的路。
温暖
每次出国,都是说回来就回来了,从未事先通知过母亲,喜欢看到母亲那种惊喜的样子。
到单位报了到,赶到母亲住处已经时近中午。按了几下门铃,不见动静,使劲敲了几下门才听到母亲熟悉的声音:“听到啦。”母亲一条腿生骨刺,行走不太方便,耳朵也有些失聪。听着母亲踢踏拖地的脚步和索索开门的声音不觉有些沉重。
母亲眼睛亮了一下,脸上绽开了笑意,侧身让我进到屋内。“瘦了,但没你照片上看着瘦的多。”母亲一面说一面回到客厅。我脱掉外衣洗过手,听到厨房有响动。燃气灶上一锅水哗哗地翻滚着,旁边放着一包买来的面条,一碗颜色发黑显然炸过头的炸酱,菜板上放着粗细不均切好的白菜丝,一把菜刀横在旁边。母亲真的老了,手上无力,再也切不出那曾经纤细整齐的白菜丝了。将开水锅下的火苗捻小,来到客厅,母亲坐在沙发上拿着一根黄瓜在削黄瓜皮。看到我进来,母亲抬身换了一下姿势:“现在真的做不动了。你不是也爱吃炸酱面吗?咱们今天凑合吧。”
母亲老了,不能久站了,像削黄瓜皮这样的活,母亲从来是在厨房完成的。看着一半掉在茶几上,一半掉在地上的黄瓜皮,心里不知是什么滋味儿,赶紧转身到厨房去煮面。母亲需要人照顾了,可母亲一直拒绝这样做;拒绝离开和父亲共同生活过的地方搬到我那里去住;拒绝外人闯入这个她精心维护的空间,因此也就拒绝请一个住家保姆;只是今年才勉强同意请一个小时工,做做清扫房间和浆洗外衣的工作。尊重母亲的意愿,似乎比强迫母亲接受什么孝心更重要,但凡母亲自认为能做的事,尽量让她自己去做。
母亲清扫掉黄瓜皮,我也焯好了白菜。面熟时,挑了一大碗给自己,留下一些多煮几开给母亲。面很简单,就在客厅茶几上吃。母亲吃黄瓜总喜欢整根吃,就是切,也是一切两段,各打一个十字刀分成四条,家里很少切黄瓜丝,除非是来了客人。母亲这个年纪,依然是整根的黄瓜拿在手里,只不过原来的脆咬变成了现在的慢啃。我自然也是整根黄瓜在手,咬一口黄瓜,挑一筷子面,吃得稀里呼噜。
饭后和母亲斜靠在沙发上聊天,外面虽说有些阴寒,透过玻璃窗洒在身上的阳光却带来浓浓的暖意。喜欢听母亲讲那些从前的事情,母亲也会因讲到那些曾经的高兴而兴奋。话题没有头绪,想到哪儿说到哪儿。
“那年,你一岁多,我带你回老家。头去,可能有些感冒,觉着头发昏。”母亲想到了一段往事,开始讲了起来。
“那时的路不好,坐在车上颠的难受。本来就头晕,坐了一段车开始觉着要吐。使劲忍着,憋了又憋,车过一道坎儿,猛的一颠,哇的一口就吐出来了。正打正的吐在前面人的后背上,一件新买的棉大衣,让我吐得一塌糊涂。”说到此,母亲坐直了身子,两只手比划着。“我赶紧拿出毛巾要给人擦。人家站起来连说没关系,是个年轻人。他说:你快擦擦你那孩子的头吧。从心里说,你愿意吐我吗?”母亲说到此脸上满是歉意;“崭新的一件大衣,看样子是为了回家刚买的,让我吐成那样,直到下车人家没说一个字,还一直安慰我。”母亲又满是感慨地说了这样一句。
愧欠却没有补偿的机会,连个名字都不知道,这件事成了母亲几十年的挂念。按我当时一岁多的年纪,这位母亲眼里的年轻人,再年轻也应该是我的叔叔辈。在此代表母亲和我自己向这位“年轻人”致谢致歉致敬!倘或您能看到这段文字,我与母亲祝您:“健康长寿!”
人与人相交,有的人带给你温暖,有的人带给你寒冷。带给你温暖的人,每当回忆起来是一种温馨;带给你寒冷的人,你总是努力去把他淡忘。你的所为也同样会留在与你相交的人的记忆里。是留给别人温暖,还是留给别人寒冷,全在你的日常所为。想做个温暖的人,那些带给你温暖的人就是你行动的榜样。
泪洒子夜
母亲一天天衰老了,孤独寂寞,每天只是与几盆花草为伴,却坚持不愿拖累我们。每当看到母亲在我们面前刻意高兴的样子,心里会针扎似的疼痛。子女再尽心,做得再好,如何能替代和自己从年轻一起走过来的那个人。
父母工作忙,从小跟着姥姥,十几岁就住宿舍,一直没能和父母好好交流。仅是父亲病重的日子里,在医院陪护,与父亲有了一些交流。
父亲是个外柔内刚的人,所有和父亲交往过的人都说父亲好脾气。记忆里似乎也没有父亲吹胡子瞪眼的形象。以理服人,做事讲原则,不占公家便宜,不欺辱下属,不逢迎拍马。与父亲交流不多,可为人处世的行风,却是如此的相像。当我对父亲说起在单位,有上面头头来办公室,很多人赶紧站起来点头哈腰的献殷勤,而我却从没有站起来过,该干什么干什么。父亲听后哈哈大笑,问起来,原来父亲的想法做法和我一样;工作上有个上下级的管理关系,人格上没有我去恭维你的理由。尽管这样做,在现实的环境中会吃一些“亏”,但这个“亏”,父子的认同是一样的,亏什么也不能亏心。父亲为此付出了代价,我同样也是代价不低,但内心里始终是平衡的。从来没有在什么大树下乘凉,也没有在屋檐下低头,站在蓝天下,要的是一份儿内心的坦然和自由。
姐姐结婚时房子十分紧张。父亲同期战友的儿子结婚,情况也是一样,给以前的老首长写了一封信,讲到如何困难,结果特批了一间房子。那个年代,房子问题是件比天大的事,母亲爱女心切,向父亲讲了此事,父亲回答说;“XXX文化革命被打傻了”。如果说父亲不爱自己的女儿,那是不可能的。但凭关系走捷径的事,涉及到原则,父亲是不会违背的。或许有人认为是父亲自私,怕如此去做,要影响他自己的仕途。
对仕途级别,父亲从来看得很淡,尽管有时也会有些不如意的表露,仅是因为有些庸碌之辈靠投机,靠钻营而把持要位。在供给制转制评定级别时,父亲是单位的初创者,顺理成章的第一位,在填写表格时,父亲觉着突出自己不好,自动降级和其他副职一个水平。下放到工厂做书记,赶上升级的机会,只有一个指标。按资历,讲标准,自然会是父亲,可父亲却把这个机会让给了厂长。理由是;“工资已经是厂里最高,厂长小孩多,生活困难”。
母亲谈到父亲有一句感慨的话;“你爸爸对你姥姥和你舅舅那真是一百一”。姥姥年轻守寡,自己一个人带大了母亲和舅舅。父亲对姥姥十分的尊敬,也可以说是一种崇敬。接姥姥到京城,老人闲不住,总想找点事干。问姥姥想干点什么,姥姥说:纺了一辈子的线,现在不动,浑身不得劲。父亲听说后,不知从哪里买来一架纺车。城里的房子架上纺车,放上几块大城砖,中间插上竹竿,让纺好的线从上面过,满屋子棉絮飘飞,到处都是绒毛毛。姥姥高兴了,母亲有些不自在,想去干涉,父亲赶忙拦住;“全京城谁家有咱家热闹啊,这叫“独树一帜”。
父亲不抽烟,仅在最失意的一段时间,每天抽两三只烟,基本上都是晚上一个人到屋外去抽。据母亲讲也就是不到一年的时间,从此再也没有碰过烟。或许父子之间有什么心灵的关联,从没人告诉我不要抽烟,我也从没想到要去抽烟,总觉着呼吸空气都是新鲜的好,为什么要去吸这种烟气呢?男同学中,走到现在,我是唯一没有吸烟经历的。人常说;不嗜烟酒的男人没有男人味。父亲不吸烟,可父亲是个真正的男人。那个年代,农村的生活十分清苦,舅舅五个小孩,得了一场大病,到京城治病,勉强把命保住了。可强壮的身体垮了,好几年不能正常劳动。为给舅舅治病,家里欠了公家一大笔钱,每月从父亲工资里扣除一部分。父亲的工资除了党费和几个零花钱都是放到母亲手里。父亲叮嘱母亲要接济舅舅一家。后来发现,母亲的接济和他想的不太一样。父亲理解母亲,不说不责备,自己竟然在几年里几乎不花一分钱,把自己留用的几块钱积攒下来分期用母亲的名义统统寄给了舅舅。以至于一些父亲的朋友来家做客,会说出;“你父亲真是太细了”。说一个男人细,除了贬义,似乎没有别的意思。父亲对此不以为然,你说你的,我做我的。父亲的不抽烟或许和这种克制有关。父亲一生物质上很清苦,似乎很委屈自己;但在精神上,他坚持做到了他自己,从来没有委屈。
站着做人,低调行事;委屈自己,善待家人;物质上不攀比,精神上不能低;事业上可以不成功,行动上不能不努力;不因恶小而为之,不因小善而不为;清清白白做人,明明白白做事。父亲从没有教导过我什么,但父亲的为人是我努力的方向。
不能墓前祭扫,谨以此文记下心中的怀念。
辛卯清明前,泪洒子夜
小小的村庄
一九二九不出手;三九四九冰上走;五九六九沿河看柳;七九河开八九燕来;九九加一九,耕牛遍地走。
这是冀中平原的九九歌,很小的时候学自父亲。懂事后第一次回到那个小小的村庄,那个父亲以上祖祖辈辈繁衍生息的地方,一种扑面而来的亲情让你温暖。看到围拢来的陌生面孔,个个与你血脉相连,似曾相识的熟悉感让你莫名的激动。“这是你二大伯家的小子,那个是你侄儿家的闺女,领着孩子的是你小珍姑……”一时间冒出这么多的亲戚,但实际上没出五服的,只有同一个老老爷爷的一位哥哥。按老家人的说法,眼前这些亲戚是红白喜事还动得着的,都是同一个院里的。若是上寻五百年,应该就是一对夫妇的后代,更何况“乡亲,乡亲,一乡之亲。”
家里穷的人家,到了岁数娶不上媳妇,老大不小的才成个家,一辈接一辈地下去,就比富裕的亲戚辈分高很多。我家在村里是很贫穷的,父亲十几岁当兵出走也是因为穷,家里只有很小的一块沙坡地,曾祖、祖父都是以打短工维持生计,因此辈分在同一个院里很高。很多和我同龄的,不是子侄辈,就是孙子重孙辈。有些垂垂老者还要叫我叔叔,我自是愧不敢当,但这些“小辈”们却个个叫得自然。“小波子叔”“小波子大伯”“俺小波子爷爷”叫着叫着,听着也顺耳了。
家乡的土是热的,家乡的风是稠的,时值寒冬,走到哪家的院里都是暖烘烘的。书本上常见到的“乡土气息”在这里实实在在地有了感受。整个村庄都浸淫着黄土的味道,夹裹着秫秸麦秸散发的清馨,都说“酒不醉人人自醉”,闻到这种家乡的气息,更是眼醉,身醉,心也醉。一张张绽开的笑脸,一句句热辣辣的乡音,走到哪里都是呼啦啦的一群。一家的炕头还没坐稳,又被另一家拉了过去,一捧捧花生,一碗碗大枣,吃到嘴里都是香甜,可家家都说他家的比别人家的都好,非要你说个眉高眼低。
“落叶归根”,没有回过家乡的人怎能体会到那种根的感觉?一片从未见过的土地,一群连名字都叫不对的“陌生人”,只因为你,或是你的父辈是从这里走出去的人,在你不期而至,突然冒出来的时候,给予你的热情是你几辈子也消受不起的感动。
“叫咱婶子回来吧,家里人多,总有个说话的,你们在外面忙,顾不上。这边你放心,有我们弟兄几个,现在不缺吃喝,保证让咱婶子高兴。”
“是啊,你要是在外面不如意,就回来,有我们吃的就有你吃的。”
这些我从未想到的话题,只有在家乡才能听到。人常说“哪里的黄土不埋人”,一直也觉得有道理,但当我来到祖宗的坟茔,看到那一片清净的园地,一个个尖尖的土坟,一股不可名状的感觉涌了上来,只想跪在地上,撕心裂肺地哭上一场。
“这是咱奶奶的坟,这是我爹的,这个是你爹的,那个是……”后面的话有些听不清了,父亲居然在这里还有一个坟。自己不孝,将父亲安置在城里的公墓里,家里的哥哥却在祖坟圈里给父亲立了一个空坟头。看着那灰色水泥打造的墓碑,并不规整的几个大字:XX烈士攷。
是的,这里才是父亲期许的归宿,是他最终叶落的地方。家乡,亲情,浓浓的血脉,这种不用言语就能沟通的感应,是永远在外乡找不到的
冀中,一个小小的,至今还很贫穷的村庄,那里是我的家乡,是我的祖祖辈辈植根生长的地方。漂泊的父亲,漂泊的我,几十年的不归,依然被那里的乡亲惦念……
小寒大寒又是一年。阴历年到了,心中燃起一炷香,祭拜那个远古时期与我血脉相连的生灵,遥祝那些亲切熟悉却对不上辈分的亲戚们。
在农村长大的人是幸运的,因为他们的生命植根在土壤中,不管走到哪里,总有一个让他们惦念的地方。漂浮在城里,从没有回过故乡的人是悲哀的,没有根的感觉是一种生命的缺憾。
老家
虽没生于斯长于斯,但每每回到老家总有一种莫名的亲近,时常生出浓浓的惦念,思念那里的一草一木、一砖一瓦,无数次地编织着那里的人人事事。
秋深了,霜降了,清晨的太阳晒起满地的白雾,缭绕轻柔,迷幻出层层朦胧。行走在田间小埂上,湿漉漉的晨风吹拂在脸上,如绸如缎,细腻清新。远处的白杨密密匝匝挤在一处,一团一围,挺拔俊朗,彰显着这片土地上特有的倔强。
或许这里是我的根,无由头地深爱着这片土地。几千年的耕作使这里的土地显得苍凉,数不清的兵戈杀戮让这里的空气凝聚着悲壮。这里的土地浸泡着一辈又一辈人的汗水,裹和着千千万万壮士的鲜血。燕赵悲歌,自古英雄,每个小村,每座小镇,每个家庭都有着自己的故事。“生当作熊杰,死亦为鬼雄。”这里的人看着木讷憨厚,内心里每个人都有一种澎湃。肩披一层土,伸手满是茧,开口闭口谈的却是天下事。三国、水浒、瓦岗寨……流传的英雄好汉人口能颂,妇幼皆详。
洪水肆虐,赤地千里,从古到今这里的人们多灾多难,每到春天“打饥荒”。饿死不做丐,成了这里人的信条,伸手讨要的人被称作“懒汉”,而做了懒汉的人在村里是几辈人也抬不起头的。
种地被看作是庄稼人的本分,有地不种撂荒了的人被看作是不守本分。外面的世界再诱惑,有地总是要种的。秋收时节,外面的汉子纷纷回到家乡,或背或扛,或拉或驮,将黄澄澄的玉米收到自家院里。碾一袋新收的棒子,熬一锅稠稠的白粥,家家户户欢声笑语,村里村外弥散着新鲜玉米的香味儿。
老家贫穷,穷得让人心酸,一个个汗水累积的钱要留给儿女;老家守旧,旧得让人不忍说破,一桌好饭,女人们自觉不上桌。熏绕在这样的氛围里不知是喜是忧,唯有放开肚量,大碗儿地喝粥,成排地吃卷子,豪饮猛灌,不带任何虚假地接受乡亲们的慷慨。
每一次回老家,都是心灵上的一次洗礼,与淳朴相伴才能觉得自己的污浊。城市中带来的那些肮脏在这里得到了洁净,倦懒的身心在这里受到了鼓舞。树无根会死,人无根会飘,老家让人感到有根的安稳,有根的充实。
寂静的夜,昏黄的月,树影斜舒,一声狗吠,几声虫鸣……
枯树的述说
一棵孤零零的枯树高高地矗立在山顶,不知这树是棵什么树,不知这树为什么会死,也不知它究竟死去了有多久。总之,树是死了,立在那里的只是一段不会再生枝长叶的树桩。
看那枯树桩被拦腰劈开的惨烈,必是在瞬间遭遇不幸;或许在一个狂风暴雨的夜晚,一道耀眼的闪电劈向这株树,伴着滚滚的雷声它的生命结束了;或许只是一阵狂风平地卷起,腰斩了这株大树留下这段秃秃的木桩。不管是哪种死,这棵树的死一定是轰轰烈烈的死;看那一分两半的长长裂痕,想那巨大树冠的瞬间折下,噼噼啪啪的爆裂,枝枝丫丫的叠压,筋骨寸断,命毕顷间,露着白茬的树干流出了生命的浆液。
死,显然是不情愿的,旁生的嫩枝显示出对生的渴望;挣扎了,拼力了,但终归抗不过灌顶的暴雨,抵不住劈面的飓风,日晒风侵,虫蛀蚁咬,树心一段段地被蚀空。树若如人,那种每时每刻都在钻咬的疼痛,会是怎样的一种疼痛!心死了,再坚硬的外表也留不住生命。在临死的一瞬,在放弃生命的那一刻,树会流泪吗?它会为这远离群体独处山巅的选择懊悔吗?
这棵树死了,但它不肯就此消失,它有太多太多积淤的沉淀要表白要倾诉;凄风苦雨,斗换星移,它的躯体不知在这里站了多少年,似乎一直在等待,等待有这样的一天,有一个人能够看到它,懂它死去的无辜,知它独处的无助,明白它选择的无奈。
也许它根本不需要等什么人,也没有什么可以倾诉,只想用这惨烈的死去述说一个道理;独自远离群体会遭遇突然的不测,尽管招摇一时,难得风光一世,站在高高的山巅,傲视同类的渺小,这会引来天谴雷怒,虽说一时得意,却终归难逃一劫。日出日归,叶生叶落,周而复始的虚度,昼夜不分的逍遥,到死才知生的可贵,百年翘首,不如一季的叹息。
也许这一切的一切都不是枯树的心声;生则居于山巅,览尽云高谷底,死则独处一偶,静待化土归凡。这不是阳春巴人的不同,这是生之意义的诠释;卓尔不群是独特,群尔不卓是默默;一生平安一生如死,不安一生一生壮阔。如果不是站在这里,如果不是以死代生,何以远在万里的人们会知道有棵树在这里述说。生于群绿,纵是千年的成长,终归也是腐朽;安于水边,尽管四季的葱葱,到底躲不开心的空虚;如果生无从去选,死也会诠释曾有的过往,一棵树,它死了,死在这寂寞的山顶……
怀念长安街上的白杨树
总是怀念长安街上那两排伟岸的白杨。秋风起处,仿佛又听到了那哗哗的树鸣,有悲哀,有欢唱,更多的是无以言说的惆怅……
华灯初上,十里长街,辛劳一天的人们换上为数不多的新衣,或结伴或独行,来到宽阔的大街上纳凉。父母带我去王府井购物,那是京城唯一还算热闹的地方。王府井入口把角有一处公共厕所,沿着公厕向东是一溜高高的挡土墙,路面与坡上高差将近两米。墙面上贴满五颜六色的油印小报,京城的人们热心政治,响应主席的号召,人人关心国家大事。围在墙前的人们在这里获取最新的政治动向,更想看的是那些心里喜欢的小道消息。还是顽劣孩童的我,既不想跟父母去逛那无聊的百货大楼,又不太理解大人们的关心,心里想的只是能够赖在这里,多捡几片杨树落下的老叶。
“拔根”是当时孩子们,每到季节最热衷的一项游戏。就是用杨树叶的根茎部位,两个人一人一根,相交成十字,双手拉住两端,使劲后扯,看谁能把对方的叶根拔断。那个时候,谁要是有一根百战百胜的“老根儿”,那种得意,无异于现在孩子们有一架会翻筋斗的遥控飞机。
谎称要上厕所,叫父母先走,自己随后就会追上。急急忙忙在厕所与挡墙的夹缝处,抓了一把带着臊味儿还有些湿漉的杨树叶揣在兜里。心里那叫一个美,这趟出来总算没有白来,明天肯定会把他们全都打败。学校的杨树都是小叶黄杨,长安街上的杨树都是大叶白杨,一根“拔根”会有学校的几倍大。想想现在自己兜里有一大把,紧按着自己的宝贝,美滋滋的,随着父母逛街,眼里那还有什么商店,什么街景,一心只想着赶快回家把这些老根儿捂起来,闷得越老越黄才越结实。母亲的鼻子灵,皱着眉头对父亲说:“我怎么老闻到一股尿臊味儿,不知是哪里来的,走到哪儿,闻到哪儿。”父亲也使劲闻了闻:“好像是有股味。”看着大人们的困惑,心里偷着笑。
回到家,赶紧躲在厕所里,把上面的叶子剪掉,顺着水道冲走。数一数,一共十九根,分两组放在自己的球鞋里,就是有味儿,母亲也认为是我的鞋臭。
那个秋天,是我最得意的一个秋天。挑战时,可以让同伴两三根儿合在一起和我拔,屡战屡胜,而且还得到一个秘籍,“拔根儿”用尿泡了,会结实许多。我最宝贝的那根“老根儿”;两头暗黄,中间棕黑,就是战到最后只剩两根须丝,仍能把对方拔断。
主席逝世第二年,长安街的杨树一夜之间全被砍倒。望着满街的断树残桩,头一次感到何谓惆怅。自此以后,长安街上的白杨换成了号称“公孙树”的银杏树,再也不见那些高大白杨的伟岸。
秋风瑟瑟,我心如旧,怀念那逝去的杨树,怀念这些杨树带给我的童年欢乐。
万里寄杂思
闲暇时到海边散心,一直走到太阳西沉、灯火初明。都说狂风怕日落,可这里的太阳落了,海风却还是一阵紧似一阵,卷起的浪花谈不上惊涛拍岸,却也随着风势送来细细密密的层层水雾,偶尔飘进嘴里有股淡淡的咸腥味儿,抿一抿,似乎又生出一种甘甜。乌云遮处闪出点点灯火,一盏、两盏、三盏,瞬间灯火成串,相映生辉,勾勒出一幅绝美的水边夜景。
虽知这是海湾,却止不住想起那句“江枫渔火对愁眠”。美的诗句来自美的景色,这样纯美的一首诗,所描绘的画境却早已失去依托,如今的寒山寺已干涸在一片泥土之上,临寺而过的江水,只能凭借个人的想象去揣摩了。一首《枫桥夜泊》为寒山寺做了千年的广告,却无人能识内中的价值。当下的寒山寺让许多慕名而来的人失望而归,损失的何止是名气、金钱。
寒山寺挑檐上的挂钟此刻应该响了吧?可那随着钟声徐徐靠岸的客船又在哪里呢?
万里之外孤寺清钟,潇潇月下风暖人冷,月落乌啼空叹息,不知能否有一天再访寒山寺,梦中的“江枫渔火” 真的在那里一闪一闪,静夜无眠。
美人蕉
上午出去,看到一坛花开正艳的美人蕉。虽说从小就不喜欢这种大红大绿的花,尤其讨厌它那俗得不能再俗的花名,然而异地他乡,看到熟悉的花依然有很强的亲切感。美人蕉、大理花、鸡冠花、指甲草、还有一种叫死不了的小花,曾经是京城随处可见的花草,尤其是平民小院里几乎院院都有;墙根檐下,盆里盆外,草花好活随便你怎样种,这些花草都会蓬蓬勃勃地长起来。直白地说,这几种草花没一样是特别入眼的,即便你费尽心机,想去咏兰赞梅那样讴歌几下,也实在是没得可说。
美人蕉花期虽长,但不过几日先出的花瓣就由红转黑,蔫塌塌地坠在下摆,加上几片吹折的叶子,怎么看都有些破败;大理花的花形有些像菊花,但色彩从来都是调和色,新开的花朵都显得半新半旧,就像印度的国旗总是那样不明快,让看花的人无由生出一种厌烦;好的鸡冠花颜色是绝对的正,紫红紫红的,成片的种起来是百分百的壮观加好看,无奈的是鸡冠花从来没有被人正眼相看,美化市容的花草名单开到上千种也不会将鸡冠花列在内。平民小院的鸡冠花正色的不多,很多都是说粉不粉,说红不红,上边色重向下几近白色,数量不多看起来显得单调。
记得大院里有位不知名姓的小姑娘,穿着白底粉点的罩衫,一个人坐在对面楼根下,拿着几朵指甲草的花用手揉碎了,低着头噘着嘴认认真真地在自己指甲上涂抹。我们几个坏小子悄悄走过去想去夺人家的指甲花,看着她大哭取个乐。走到临近,小姑娘看到人来了,不好意思地冲我们一笑,把小手慌忙背到身后。小姑娘的一笑让我们几个“大老爷们儿”立时羞得无地自容,讪讪地借口说想看看她这么半天有什么好玩儿的。小姑娘见说伸出两只小手让我们看,脸蛋羞得红红的。看到小姑娘的花颜色都不正,几个想欺负人的不约而同地跑去采花。采花回来却见楼上的窗户打开,小姑娘的长辈正在招呼她回家。四十多年了,小姑娘的嫣然一笑还是那样灿烂。
号称死不了的花,还真是难得一死。由于繁殖很快,种上不久就会蔓延开来,很多人家地方狭小,会拔掉一些丢在垃圾里。烈日炎炎好几天,花径花叶都变得软塌塌的,一场雨过,死不了又会翠生生地枝展开来。雨水洗刷过的根须一下变得很长,尖端末梢已扎进土里。几类草花命贱不得雅人赏识,却又数百年来长植民间。不招摇,不奢求,有雨既足,有光就灿,花不嫌土贫,人不嫌花简,相似的生命过程让草花与草民互为依偎,相互欣赏,简单的生活也有简单的美。
如今的高楼大厦抹去了所有这些淳朴,回味以往,这些默然开在小院里的花草竟是那样的动人,那样的美,眼前的美人蕉似乎也真有美人样了。
玉兰花开
曾经以往,对所有的花类有一种无名的抗拒。 花者,五颜六色,姹紫嫣红,翻瓣吐蕊,招蜂引蝶,给人以虚浮造作,华而不实的印象,凭香气去袭人,靠艳丽来诱惑,花美难持,带给人们更多的是欲望和伤感。尤其对那些香浓色重花开大朵的牡丹、芍药、叶菊类的富贵之花不敢恭维。如非要找出对某种花的喜爱,充其量也就是旷野上的星星草了,花分五瓣,色分两种,黄白相间,不香不媚,从春到夏默默地点缀着那片清纯和寂静。 一个人的好恶折射出内心对自己的定位与评价,身为草根总是对小草多一些偏爱, 记得写过一首赞美小草的拙作,开头几句就是:
有人
喜欢玉兰扑鼻的浓香,
牡丹娇柔艳丽,
而我
却把小草称颂赞泣
……
厌花喜草不与人同,看似一种孤傲与清高,其实也是一种自卑不信的遮掩。最近看了一篇咏赞玉兰的佳作,清新扑面,有种茅塞顿开的感觉。其实世间万物本无贵贱美丑之分,每个物种生存下来都有其自身的道理。生活中多一份儿包容,多一种欣赏,也就多一分快乐,多一种享受。增一分偏执,多一种厌恶,也就多给自己添一些心堵。
受咏赞玉兰文章的启示,换个角度审视玉兰,发现玉兰花不但赏心悦目,还有很多催人向上的品质。玉兰花早,盛于冬末春初,有着与梅花比齐的坚毅;花开无叶独上枝头,俏而不艳一色素雅,让人联想到圣洁纯清不染世故。有着诸多优良品质的玉兰花,必有过往文人骚客对玉兰的赞誉,搜寻了几圈却少见吟咏玉兰花的诗句,正应了那句:水至清则无鱼,花过洁则招嫌。所看到最为流传的赞誉玉兰花的诗是明朝沈周的《提玉兰》:
翠条多力引风长, 点破银花玉雪香。韵友自知人意好,隔阑轻解白霓裳。
其它的多是咬文嚼字看不出什么意境的诗,有点为玉兰花叫屈,试提一首也为从前的不敬致歉。
残雪未尽报春早,玉体无尘托露娇。洁白凌空俏春晖,晓伴晨阳悠自笑。
无意争艳冷香凝,择时怒放花如潮。铁杆虹枝风中翠,独领风骚尽妖娆。
夏日的山楂树
山楂树是北方极其普通的一种树,果实瘦小味酸难咽,即便是在最灿烂的花季也因叶肥花瘦招不来成团的彩蝶,与那些黄澄澄的大梨、红彤彤的苹果、金灿灿的蜜橘相比未免寒酸。山楂果又称山里红,即便在人们的交往中山楂果也显得很俾微,苹果橘子梨可以一个一个拿出来送人,山里红则要大把抓。男女相恋约会时,男方掏出一个苹果:“你看这苹果多大,是我特意给你留的。”女方捧着苹果心里甜滋滋的。同样的场景若是换成山里红;男方掏出一个纸包左三层右三层打开,拿出一个山里红:“你看这山里红多大,是我特意给你留的。”女方两指捏着山里红对着月光看看,心里酸酸的。
树的果实就是树的孩子,有哪个做母亲的不愿自己的孩子出类拔萃、受人喜爱?山楂果之所以瘦小干瘪,是因为山楂树生长的环境贫瘠少壤,干旱缺水。都说“根深才能叶茂”,山楂树何尝不懂得这个道理?怎奈山楂树的脚下多是无处扎根的岩石,只能沿着薄薄的表土层四处蔓延,珍惜着少得可怜的一点营养去惠及自己的孩子们。虽然山楂果瘦小干瘪,但薄薄的果肉极富营养,果肉在腐烂后有充足的能量供给种子发芽、生长。
一首苏联歌曲《山楂树》赋予了山楂树浪漫的情调,歌曲演绎的也是一如山楂树般普通的平民之恋。女孩难以抉择的善良,两个青年工人的勤劳勇敢,三个好友纯洁的友谊,暮色中满树白花的山楂树……
喜欢山楂树,尤其夏日里的山楂树。这个时节正是山楂树孕育果实的季节,细小的枝干托着沉甸甸的树冠,每一片叶子都变得肥厚浓绿,筋脉处红涨得发紫。山楂树用尽全身力气吸收天地间的营养,并源源不断地输送给自己的孩子们。母爱无私更是一种牺牲,夏日里的山楂树青果累累,粒粒饱满,可支托的枝干粗糙开裂,累弯了腰,巨大的反差让人看得心疼心动。
所见过的山楂树数太行山的山楂树最为美丽壮观;大雨滂沱,山风嘶吼,层层叠叠的山楂树翻滚如涛,林尖上溅起的水珠汇成一层白白的雾气,仰头望去雾水交融,石蓝树绿,不多的几色,却极富诗意。
一场秋霜寒了山林,黄了青草,一夜间染红了万千山楂果。诗人只知“霜叶红于二月花”,又怎见太行山麓这漫山遍野的树绿果红之惊艳。
花开如故
细碎的雪花随着夜风轻轻叩打着窗上的玻璃,发出嘶嘶啵啵的声响,疏疏落落地滑落在窗台上,渐渐积成一条细细的白线,在街灯的映照下泛出微弱的蓝光。夜色微澜,时而驶过的出租车无声无息,游魂一样亮着顶灯消失在成串街灯的尽头。
不觉中雪停了,浅浅地铺就出一片洁白,浓云中显现出一钩弯弯的新月,时隐时现,欲言又止。
窗台上有一株水仙,翠绿的叶片托起两支花苞,凝神细看,花苞似乎在抖动,揉揉眼睛再看,花苞突然炸开了,露出明黄的花蕊,周围的花瓣一片片挺直伸展,转瞬间开出两朵洁白的鲜花,在朦胧的月色下如纤巧的精灵。
每年临近春节,父亲总会买回几株水仙。门开处,随着一股凉风,会出现一身厚重冬装笑脸盈盈的父亲,蓝布棉手套上托着一个纸包,顾不得脱换衣服,父亲就会唤我去把栽种水仙的小盆找来。父亲一层层打开纸包,或三或五,几个鸭蛋大小头顶绿芽的水仙呈现出来。父亲会叫我一枚一枚地摆放在水仙盆里,根据绿芽的长短细细地排列成一种造型,再用几粒雨花石挤好摆正,最后倒上一杯清水。不知父亲是如何挑选的水仙,每到正月初一,室内必定萦绕着水仙花淡淡的馨香。绿叶白花,年复一年,在寒冷枯燥的冬季让家里洋溢出春的暖意。
今天花开应是父亲回来了。高的那朵是父亲,矮的那朵应是我。月色依旧,花开如故,门开处却不见父亲的笑脸。
香香屁,屁屁香
“说是人心不古,社会浮躁,人人都想着一夜发财的美事。有个人什么本事没有,整天游手好闲,串东家走西家,听墙根儿,窃隐私,四处搬弄是非,八下里传老婆舌头,混吃混喝,就是人们常说的二流子。看着人家各有各的道,或多或少都能混个人模狗样的,这个二流子心急如焚,白天晚上想着怎么尽快发财。走常道太累太慢,绝对没那个耐性,要想发财,先要出名,要想出名,一定要剑走偏锋,出幺蛾子,想馊主意。
二流子的日子饥一顿饱一顿,抓到什么吃什么。这天只找到一瓢黄豆,二流子边炒边吃,饥肠辘辘,越吃越香,不管生糊,一下吃了大半,口渴唇焦,半瓢凉水下肚,立时觉着肚胀难耐。二流子捂着肚子就往厕所跑,半道上实在忍不住,蹲下身来出恭,一连串的大屁,噗噗山响,惊得檐上家雀四处乱撞。二流子撤步回头,只见原来满是浮土的砖铺小路被屁崩出一块干净的地方。二流子见状大喜,又卯足了劲头,换了几个地方崩了崩,屡试不爽,随崩随净,还伴随着屡屡飘来的豆香。
二流子终于有了一技之长,欢天喜地,晚上兴奋得睡不着,想了一夜,怎么才能尽快出名,尽快得利。
这天一大早,二流子爬起床,炒了一锅黄豆,喝上一大瓢凉水,胡撸着肚子,早早来到县衙门口,等着县老爷的轿子。
说老爷,老爷就到了。二流子一见轿子的影儿,扯开嗓子就喊:“香香屁,屁屁香,我给老爷熏衣裳。香香屁,屁屁香,我给老爷熏衣裳。”
老爷来到衙门口,听他喊的奇怪,由不得停轿一问。见他说的方法新奇有趣,且还有新炒的豆香。不觉心有所动,伸出一只脚来说道:“我这鞋面上有点儿土,你给我熏熏看,熏干净了有赏,熏不干净,看我不打你的板子。”
二流子见说,赶紧点头哈腰;“那是,那是。”边说边凑过去,看准了鞋面上的土,一个大屁崩得干干净净。老爷见状,闻着飘上来的豆子味儿,连连点头赞许;“好,好,我这袖子上还有块污,你也熏熏看。” 二流子见状心里叫苦,浮土随屁可以崩走,这渗到布丝儿里的油污怎么崩啊。话说到这儿了,不熏会被打板子,二流子硬着头皮撅起屁股,卯足了劲儿,噗叽一声,带着水声一个屁。说也巧了,油污是黑的,衣服底子是黄的,这个老爷眼神儿也不大好,一点黄豆汤正好盖住了污渍。老爷拿到鼻子底下闻闻,黄豆味带着酱汤味儿,正是喜欢的这一口。
老爷捻着胡须,欢喜的不得了;“我早上出来的匆忙,这胡子也没来的及梳理,你也给它熏一熏。熏好了给你银子,做我的跟班,熏不好打你的板子。”二流子听了,又喜又怕,只觉着肚子里搅成一团,肛门发紧。好不容易将屁股凑到老爷脸上,没容使劲,就听“哗嚓”一声,大滩的豆粪糊了老爷满脸满嘴。一顿板子打得二流子血肉模糊,屎尿横流,满街的豆屎味儿。”
“做人要有一技之长,不能做二流子,办事要走正道,不能干歪的邪的。”
四季花开
四季花开,花开四季,看似同样的四个字,内涵却有很大不同,四季花开,春夏秋冬,每季都有每季的花,花开四季却是一种花要四季常开。花的种类千千万万无从下笔,记忆中每季的花中魁首,也是人们熟知的那些花,春季的桃花,蔷薇,迎春花,夏季的牡丹,玫瑰,芙蓉花,秋季的黄菊,海棠,大理花,冬天的花魁自然当属梅花了。春天里大地回暖,万物复苏,一场润物无声的夜雨,隔夜之间即是一个全新的天地,久在都市,浑浑噩噩,春来踏青是人们疏解心中郁闷,祈福一年平顺的乐事。在北京,每到春来,家家户户,老老少少洒满京郊各处可去之地,真可谓,杨柳依依,绿草茵茵,无处不阳光,无处不欢乐。 而到颐和园看玉兰,则是老北京人的首选。
颐和园里的玉兰花很多,最有名的当属乐寿堂内的两棵玉兰。一棵是邀月门南侧的白玉兰,一棵是殿后的紫玉兰。据史料记载,这两棵玉兰是乾隆年间的古树,当时乐寿堂周围玉兰成林,白光耀眼,紫气缭绕,郁郁葱葱,故被称之为“玉香海”。1860年,清漪园(今颐和园)残遭英法联军的涂炭,园林尽毁,仅存乐寿堂院中一白一紫两棵玉兰。
白玉兰开花如雪,伏枝如云,老树虬扎,暗送兰香;紫玉兰花色深沉,娇柔妩媚,暗矜高雅,浓香涌动。两颗玉兰,情趣各异,各有所长,树体高大,枝叶扶疏,微风扫动,让人心旷神怡,俗话常说的“玉树临风”, 应该就是出于此吧。
相传老佛爷慈禧,经常在树下哼着小曲,手提浆壶,亲自为这两颗玉兰浇水。谁能想到,玉兰花美,却连着中国人一段最最屈辱的历史, 筹建海军水师的银子修建了赏兰的庭院, 导致“甲午海战” 的全军覆没,割地赔款,直至清王朝的覆灭。“知耻而后进” ,愿兰前赏花之人,在这浓香美色中,不要忘记那段历史。
夏日炎炎,绿树成荫,能开花的都是久聚能量,又大又艳的花,对这些花我向来不怎么喜欢,总觉着有些做作和招摇,而去天坛或是法源寺欣赏丁香,那就真是一件求之不得的雅趣了,近年新建的元大都遗址公园,沿河两畔,时时会有一架挂满紫色碎花的休酣凉蓬。其实丁香花开,严格的讲是在暮春,只不过花期很长,盛夏之时,依然挂蕾吐蕊,怒放不止。
说道丁香,自然会联想到法源寺的“丁香诗会” ,由“丁香诗会” 又会联想到徐志摩与印度诗人泰戈尔的那段佳话。
二四年春末夏初,印度诗人泰戈尔访问北京,徐志摩偕同林徽音陪同泰戈尔到法源寺礼佛,满园丁香,正在花时,立时激起了两位诗人的雅兴,花下抒情对笔,小饮听箫,不亦乐乎, 二人越谈越投机,越写越有词,一发而不可收,整整作了一夜的诗,由此为法源寺的丁香添了一段趣话,也为京城的文人雅士增了一个去处。
法源寺的丁香千百成林,边边角角,能种的地方都种上了丁香,品种各异,五花八门,可以说是集各类丁香于一地的唯一寺院。院内的丁香,以白色居多,盛开之时,枝枝串串,累累垂垂,开得满树满寺,遮墙蔽脊,如银似雪。人在花间行走,如入半天祥云,万千碎花连在一起,如烟似雾,弥漫开去,让人从头到脚浸淫在淡淡的清香中,偶尔出现一架紫丁,如梦似幻,更是仿入仙境。如果运气好,赏花之时,又逢落雨,架外细雨菲菲,架顶私语切切,湿漉漉的花垂,散发出湿漉漉的幽香,丁香花那种独有的忧郁,连铁石之人都要心碎。到京城,不去法源寺看丁香,是体会不到这座古都的另一面的。
秋风一过,万物凋零,山川大河,旷野平原,到处都是萧瑟,咏菊之作,不胜枚举。最喜欢的当属黄巢的《题菊花》了;
洒洒西风满园栽,蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝,报与桃花一处开。
虽然喜欢这首诗,却对菊花喜欢不起来,原因和对牡丹的不爱是一样的,只见花朵不见枝干的植物,总觉着怪怪的,不具整体美。想到秋天最美的画面,不知怎地,脑海里出现的却是四川丘陵地带那大片大片的油菜花,其实油菜开花肯定不在秋季,可心里却总要把它和秋连在一起。最初形成的印象是翻看一本文学杂志,末页内面有一副油画,层层的浓绿顶着金黄拾阶而上,一片灿烂。当时的感觉,这是艺术上的杜撰,现实中是不可能存在的。当这种“不可能” 的景象,实实在在出现在眼前时,那种印痕是深深地撞上去的。
被当成庄稼来种的油菜花是百花中的草根阶级,让人联想到那些遍及全国的川籍打工兄弟姐妹们,在几个劳务输出大省,川籍工人的口碑是最好的了。看到这里红红的土地,绿绿的油菜,还有那随风起伏的一片金黄,答案好像本该如此。
油菜花瘦小单一,孤独一朵似乎没什么可看的,但是到了花季,那接天连地的黄色漫山漫野地铺了开来,淹没了一切的人工痕迹,吞噬着一切能够吞噬的地方。晴空日丽下,一切都变成了金色,金色的山岗、金色的沟壑、金色的原野、金色的河堤,金色的花海,随着微风,潮起涌落,荡漾着金色的清香……。油菜花开形成的是壮观,是一种由弱小组成的大气磅礴,赏花能赏得人豪气万丈,这是一种从未有过的体验。
冬季里,天寒地冻,在北方,除了能在室内暖房里看到花,自然界里是没有花可赏的。要想看看梅,只能在冬末春交之时,赶到中正先生的老家去观赏了。真正的雪地赏梅,很是向往, 卢梅坡的那首《雪梅》 曾令我拍案叫绝。可是向往归向往,至今还是一次也没经历过。如非要凭空杜撰出一篇咏梅的文字,以示高雅,并非没有可能,可这有勃我的心境。绞尽脑汁想了半天,唯一在雪地里与植被类打过交道的,就是在地里拔白菜了。那一年,北京突降大雪,周边数万亩保证市民过冬吃的大白菜,全被埋在雪里,北京市的学校机关几十万人来到郊区县,帮助农民收白菜。
印象中的白菜都是圆头圆脑,菜叶紧抱的样子。来到菜地一看,地里的白菜顶着积雪,支支叶叶,松松散散,一棵白菜摊开一片,和我认知的白菜完全不一样。城里人见到白花花一片“雪莲”盛开的景色,喜上眉梢,各个摆“Pose” ,撅屁股,忙着留影拍照,可是带队而来的老乡,却是一脸愁容,生怕天一晴,受冻的白菜再进了水,那一年的收成就全完了。位置不一样,心境也不一样。春节将之,当我们吃着白菜馅儿饺子的时候,想想这一颗颗落雪的白菜,是如何被劈得叶净帮清,仅剩那些最嫩最好的菜心来到我们餐桌上,有此一念,也就算得良心了。
眷恋红案
红尘白尘,红案白案,风马牛不相及的东西,好像毫不沾边,可细想起来也差不多少。人一提及红尘白尘,似乎就很高雅。说到红案白案,好像就是一个饕餮之徒。难道忘了,先哲都曾说过;“民以食为天”。更何况还有排在《震惊世界一百句》之首的真理“食色性也”。 看样子,人活一世,说别的都是吃饱之后撑出来的。人连肚子都果不饱,哪有闲情去谈什么红尘白尘。吃,吃饱,吃的好,才是真正的第一需要和关心的所在。
之所以眷恋红案,是因为想减掉肚子上的几斤赘肉。已经数月不曾大块儿的吃肉了,馋得厉害,由此生出眷恋。想想有一次,在京城一家街边小馆,一个人吃了一大一小两个肘棒。写着想着,口水已到了嘴边。那种恰到好处的香烂,红黄到棕的色泽,一嗅晕倒的迷香,吃一个不过瘾,自然要撑圆了才肯罢休。吃此类肘棒就要到街边小馆,裤衩背心趿拉着鞋,用两个手撕扯着吃,才能真正吃出红案师傅的手艺。若是西服革履,打着领带,一下糊在嘴上,总不能用手背去擦吧。所以人不能高雅,高雅就要委屈自己的肚子。看着一桌好吃的,装模作样地秀涵养。想着都悲哀。所以相较于红尘白尘,我更眷恋红案白案。红案指的是肉案上的东西,全是鸡鸭猪羊,解馋的肉类,白案更是让人馋的馒头烙饼,面条饺子。红尘白尘还有个雅俗之分,红案白案全是好吃的,分不清高下。
一生喜吃,却又怕胖,一切烦恼皆因此生。死活不想入佛门,说穿了,就怕不能吃肉。
几滴鳄鱼泪
什么最残忍?人最残忍;什么最虚伪?还是人最虚伪。周末到菜市场闲转,看到有三只螃蟹卖,大中小一样一只,每一只都被细细的绿藤左一道右一道捆绑得死死的,没有一点生命体征。据说吃螃蟹一定要吃活的,越生猛越好,否则螃蟹死后毛腮里藏匿的微生物会迅速地大量繁殖,人吃了不但会腹泻说不定还会感染怪病,谁知道这只螃蟹被捉之前会钻到什么地方?看着一动不动的几只螃蟹,馋得咽口水心里又犯嘀咕,问摊主这蟹是活的吗?答复自然是肯定的,疑虑难除,问了等于白问,用手指轻轻戳一下螃蟹一点反应也没有,只得怏怏地到别处去碰运气。
看到了螃蟹,别的什么东西都不入眼,偌大的市场转下来居然就这三只螃蟹。肚里的馋虫闹起来压也压不住,决定铤而走险不管死活买了再说。想到此,三步并作两步分开众人急匆匆往那家摊当赶,生怕一步晚了螃蟹会飞走。皇天不负想吃的人,赶到地方三只螃蟹还是那个死样子:大的螃蟹实在太大感觉一次吃不完,中的似乎正好又怕吃上瘾来不够吃,最佳选择是买下中的和小的。
螃蟹到手心比黄花菜,要多灿烂有多灿烂,一路上念叨着:“螃蟹一呀爪八个,两头尖尖这么大的个;螃蟹二呀爪十六,两头尖尖这么大的个……”
到了住地赶紧将螃蟹放在洗碗池里打开水龙头,找出剪刀去剪捆绑螃蟹的细藤,一心想看看螃蟹是死的还是活的。看准了捆绑藤的结扣一剪子下去“砰”的一声,松开半个身子的螃蟹竟然翻过身来,一直大钳举得高高的十分凶猛。再想下剪去打开另一半,无奈螃蟹转动着米粒大的眼珠跟定剪刀,才一下手那只大钳就挥了上来,拖着半个身子的螃蟹显得更加凶猛;自己也是缺心眼一根筋,验证螃蟹死活不就得了吗?一门心思非要给螃蟹松绑。与螃蟹几番缠斗无处下手,拿来一只长把大勺兜头将螃蟹翻了过来,这只螃蟹实在是凶狠,剪子下去被蟹钳夹得死死的,提起来放下去它就是不松钳,无计可施只能将水龙头开到最大,提着螃蟹在水下冲。这只螃蟹可能是在陆地上时间太久了,一番搏斗也有些疲惫,接住水流螃蟹嘴里开始吐泡,“突突突突”的十分急促。冲了一会儿螃蟹变得安静了,紧咬的大钳不觉中松了开来,试探着去剪那半边的细藤,螃蟹居然毫无反应,剪开后螃蟹轻轻用蟹钳一顶翻过身来,八个爪子收在一处静卧在水流下很是享受。或许在螃蟹心里我是在帮它解开困境,对我的举动已没有敌意。看着螃蟹温顺的样子,心里生出一种罪恶感,一番对峙也是交流,有交流就会有触动,特别是对方把你的恶意错当好意,心里真有说不出的滋味。猫哭耗子,人真的是虚伪!
大的剪开了去剪那只小的,小的似乎很聪明,剪的过程它一动不动,完全剪开了它还是假寐,以为它是被捆的时间太长有些麻木,想用剪刀去挑开它身上的细藤,没想到它猛地一下翻过身来狠狠就是一钳,若不是躲闪得快,一只手指就会被它钳住了。小螃蟹对我的攻击惹恼了静卧的大螃蟹,大螃蟹腾的一下支起身体,举着两只大钳去夹小螃蟹;小螃蟹毫不示弱也举着双钳瞪着小眼睛左右游走寻找机会;几番试探尚未看清,就听噼哧扑哧两只螃蟹缠斗在一起,一番混战静了下来,就看小螃蟹高举着双钳耀武扬威,大螃蟹矮下身去卧在一处动也不动,池子里掉下一只粗大的蟹钳。看到掉下的蟹钳心里一紧,人断掉一只手臂会疼得昏过去,不知螃蟹会不会感到同样的疼痛,望着蜷缩的大螃蟹心里又多了一份怜悯,轻轻将大螃蟹移到水流下,但愿水流会带走一些疼痛。又是虚伪!
对小螃蟹的诡诈凶狠生出一种痛恨,也给了自己杀死它的最好理由。借助这股仇恨赶紧烧开了半锅水,通常螃蟹是蒸来吃最好,实在不忍心听那吱吱的挣扎声,一下闷在水里会好许多,也是一种自我安慰。水哗哗地开着,怎样把小螃蟹捉住放进锅里成了问题。这些螃蟹都是真正的野生螃蟹,攻击性强身手也灵活,试探了几次不得法,转头看到炉灶上的炒菜铁锅,拿过来想把小螃蟹抄到锅里。小螃蟹不愧是武林高手,几次下锅都被小螃蟹的双钳死死夹住,这么小的生物力道却大得出奇,通过铁锅你能感到小螃蟹死死支撑传过来的力量。一个锅不成再加上那把大勺,好不容易将小螃蟹压在锅底捞了上来,“扑通”一声丢进滚水里顺势用铁锅扣紧,心里扑通扑通地跳,生怕听到小螃蟹挣扎的声音。又是假慈悲!过了一会打开铁锅,小螃蟹全身已经变得通红,正在庆幸小螃蟹还算没受什么罪,小螃蟹突然一仰头吐出一个水泡沉了下去,心里不由得咯噔一下,又是罪过,就差念声“阿弥陀佛"了。
轮到大螃蟹了,实在于心不忍,杀死它总要有个过得去的理由。想着小螃蟹半锅水没能死得痛快,不能让大螃蟹再受这个罪,加了满满一锅水算是给大螃蟹的仁慈。边等水开,边想理由,一眼看到大螃蟹失落的那只大钳,理由马上有了:断了钳子大螃蟹不可能不疼痛,与其让它受罪不如来个痛快,就像战场上受伤的战士恳求战友补自己一枪免得受罪。想到这个理由心安了许多,受伤的大螃蟹无力挣扎,顺从地接受了自己的命运。
人活着就是对别的生物的凶残,人类的怜悯都是假的,罩上仁慈的杀戮是最最恶心的虚伪。忏悔了半天,该吃还是吃,掉几滴鳄鱼的眼泪,以此文祭奠那两个被我吃掉的小生命。阿门!
懒人吃鸡
自以为人天性就是懒的,出于兴趣在某方面勤快了,必定在另一方面会懒惰回来。时常听人自己说自己:“我这人天生就是苦命,就知道干活,闲下来倒觉得难受。”对这种话我只信一半,并不全信。陈景润一天到晚钻在数学题里,晚上睡觉都在算1+1≠ 2,不可谓不勤快,可在日常生活上却需要别人帮助料理,说料理是文雅词,其实就是让别人伺候,劳动别人为自己日常起居服务,这样的人不是懒人是什么?
人就是有犯懒的天性,在这一点上对自己毫不怀疑。天生好吃,且把吃看得比命大,按说在做给自己吃时应该不会犯懒才对,正是因为只给自己做时,都在想能简单就简单怎么省事怎么来。连自己都糊弄的人好吃懒做的本质想掩盖都掩盖不了。
长时间吃方便面,觉得嘴里素的慌,兴冲冲到超市买来两个鸡腿,回到宿舍一放就开始发愁;这个鸡腿怎么做才能又省事又好吃呢?炸着炖着切块炒都太麻烦,又动火又动刀,人还要不离锅灶。不管怎么做最终是求一个好吃,想到好吃二字,马上联想到一句话:“站着不如倒着,好吃不如饺子。”脑子里灵光一闪,主意有了,包个大饺子不就完了吗。
赶紧找出锡箔纸,放上两个鸡腿,撒上细盐,淋上料酒,切上姜丝葱段。想想光吃肉也不好,放上洋葱和西红柿,最好在来点儿土豆块。可惜没有存货,只得如此凑合了。将这些乱七八糟的一起包好,放在烤箱上层的烧烤箱内。关上烤箱门,将火调到微火让盐和调料的味有时间进到鸡肉里面,待到香味溢出将火调到中火催熟。用锡箔纸包的东西很难被烤煳,尽可放心。
饺子之所以好吃,就在于不跑味,用锡箔纸包好的东西同样道理,各种食材的味道在封闭的环境中充分融合,其鲜其美只有吃过才知道,制作过程简单,中途不用看顾,绝对是懒人满足食欲的上选。
两只鸡腿饕餮一光,餐后一抹嘴,锡箔纸捏做一团丢进垃圾筐连碗都不用刷,懒人懒办法。
爱情果
说到吃一发不可收,除芒果外爱情果也堆满了市场,一个基纳可以买四枚,约合五毛人民币一个。爱情果又叫百香果、西番莲,英文叫Passion-fruit,生于热带却喜冷,只在山地较高的地区有生长。原以为这样的果子应该结在树上,累累垂垂挂得满枝满树,谁想到竟是沿着大树攀爬的蔓生植物。
这种水果被当地人叫作“爱情果”,是因为常吃这种水果会让人精神愉悦,在男女亲近时更加甜蜜。这里的人尚处在半原始状态,精神层面还到不了柏拉图所讲的那种爱情高度,简单的异性相吸就被认为是爱情了。其实每一个人都是“兽性+理性”的结合体,只不过或左或右罢了,没有高下之分。
爱情果的果壳很轻,直观看就像泡沫塑料,丢进水里会漂浮在水面。吃的时候轻轻用手一捏就可掰开,里面的果肉和很多种子黏在一起,吃在嘴里像加了瓜子仁的果冻,微甜不腻,有股淡淡的清香。吃这种带有细小种子的果肉,肯定会促进胃肠蠕动,顺肠通便,常吃常食,自然除湿去滞全身通畅,不单对“爱情”有助,甚至可说益寿延年。
老夫子讲“食不厌精,脍不厌细”,那是指一时的品尝,平常的日常饮食餐餐精细,久吃久食必然于健康有损,切切不可如此。爱情果被当地人钟爱且有实效恰恰就在于连籽带肉的这种吞食之“糙”。吃不到爱情果,相似的东西应该有同等功效,比如吃甜瓜香瓜连籽带皮一起吃掉,小籽儿西瓜一样可以同吃。
说起爱情果,又想起仙人掌果,两种果实掰开来看差不多,吃法也是一样,仙人掌果外面带刺,里面的种子也更坚硬些。第一次吃到仙人掌果是在约旦,那里的贝都因人牧羊,羊身上常会有从戈壁深处挂回来的仙人掌果,寸草不生的地方送你一枚这样的鲜果,要有足够的情谊,法哈德,那个头缠红格方巾,一身灰袍的小兄弟,隔山隔水不知现在可好?一方水土养一方人,无论是满目青翠的热带雨林,还是尘沙满天的荒漠戈壁,只要有阳光的地方总会有地方独特的产出。天南地北四处游荡,留在记忆里的除了吃还是吃,民以食为天,我以吃为命,今后垂老不能吃了,不知怎样是个活法,想想也是凄惨,唉……随它去吧。念物思人,想起高原荒漠,那个离星星最近的地方。
吃芒果
不知为什么,一提到吃就精神百倍,麻木的神经也有些反弹,又到吃芒果的季节,错过上一季懊悔了好久。其实芒果种类不同果熟的时间也不同,一年到头隔不多久就会有新芒果上市。最初以为芒果只生长在非洲,吃到一个觉得很珍贵,那种热带水果特有的甜腻让人感到造物主的无所不能,时常想象芒果自然生长该是什么样子,是像香瓜一样结在藤上满地乱滚,还是像梨子一样黄灿灿地挂满一树?可惜人的想象再丰富,超不出已知的范畴,左思右想一片茫然。在中东时已是一筐筐的买来吃,可算过足了馋瘾,有印度拳头大的圆芒果,有巴基斯坦小臂般的长芒果,还有印尼一手抓几个的小芒果,芒果吃了不少但终归没有见过芒果树,心里一直痒痒,直至来到巴布亚新几内亚才一了夙愿。
初识芒果树感到的是震惊,从没想到芒果树竟可以长得如此高大,人在近前脖子仰成九十度才勉强看到树顶,粗壮的芒果树要两人合抱,一株树的树荫可以遮盖一个庭院。初到巴新住在一个度假村,屋前庭院里就有一棵高大的芒果树。果熟时节也是多雨的季节,每逢风雨,躺在床上总会听到屋顶叮叮咚咚响个不停,清晨起来满地落果,衬在绿莹莹的草地上煞是好看。芒果的英文单词是“mango”,发音与中文几近相同,听着不免让人疑惑,不知是否芒果的发源地真的始自中国,新西兰的“几维果”(猕猴桃)世界有名,原产地就是中国,也许是古时台湾人或海南人把芒果带到南洋,再由郑和把芒果带到非洲。
热带水果在生于北方的人吃来总有一种怪怪的味道,北方人判断水果的好坏总是以甜不甜做评判,甜即是好,不甜就是不好,这种孤陋让北方人错失了很多人间美味。其实怪味儿的东西才能让人食而不忘,吃之上瘾流连忘返。说到“流连”,新加坡人的解释“流连”是笔误,应该是“榴莲忘返”,人吃了“榴莲”才能“忘返”。初吃榴莲,臭烘烘、腻糊糊、软塌塌,简直难以下咽,强忍着连吃三次后,个中味道绝对让你流连忘返。其实很多热带水果吃的时候要撒一些盐面在上面,或蘸着淡盐水来吃,炒菜放糖会提鲜,热带水果撒盐是同样道理。中国人吃凉拌西红柿放糖,美国人则是放盐,两种味道同样鲜美。
芒果好吃,若吃法不对则会感到很棘手。经常看到很多国人吃芒果想尽办法去剥皮,弄得两手黏糊糊还吃不到多少果肉,最简单的办法是将芒果平放在砧板上,贴着果核上下两刀,切出两个薄片,在果肉上划成方形或菱形,用手翻开像刺猬,一块一块地咬来吃或再用刀子切到盘里吃,余下的果核和很小一圈果肉已没什么再啃的价值。
人说“活到老,学到老”,对于天生吃货还是“活到老,吃到老”最为实惠。
姥姥的疙瘩汤
小时候留下的美好印象会成为一生的参照物,特别是那些可口的食物。在印度时,与一位中学同学逛街,看到路边的地摊上有一堆卖相欠佳的西红柿。他拿了一个擦了擦,一口咬下去,道:“嘿,这西红柿有咱们小时候的那个味儿。”同学满脸兴奋像是找到了宝贝,搓堆儿把地上的西红柿全都买了回来。
“小时候那个味儿”是很多人心中最美味食物的标准。从小喜欢吃姥姥做的疙瘩汤,特别是在寒冷的冬季,在外面玩儿够了,全身的热量消散殆尽,到家捧起一碗裹着嫩绿菜叶、飘着葱花香味的热气腾腾的疙瘩汤,呼噜呼噜一口气吃完,从心里暖到外。那种痛快过瘾的滋味,无论何时想起都让我垂涎三尺。
姥姥做的疙瘩汤有两种,一种是用大些的面盆,干面上淋水,用筷子快速搅动一气呵成的疙瘩。姥姥谓之“布缕絮疙瘩”,疙瘩两头尖中间粗,很像拆洗被褥时滚出的绵球或是布毛滚成的缕絮。这种疙瘩黏糊,吃完后却不顶时候。另一种是用大碗将面调成糊糊状,再用筷子直接往开了的锅里一个个顺着碗沿扒拉。姥姥谓之“拌疙瘩”,就是用筷子搅拌出来的疙瘩。有的地方管这种疙瘩叫“拨鱼儿”。这种疙瘩做出来汤是汤,疙瘩是疙瘩,吃完后特别奈饿。
不管是做哪种疙瘩汤,姥姥的手法都是一样的。铁锅稍热放花生油,放几粒花椒,花椒出味儿后加葱花炒香,再放适量盐,翻炒几下放时令青菜。待青菜略一塌锅加入预先烧好的滚水,随即倒入搅拌好的疙瘩,快出锅前转圈浇上打散的鸡蛋,点上几滴香油。润白的疙瘩、碧绿的青菜、橙黄的鸡蛋蓉,蒸汽氤氲,香气四溢。
疙瘩汤好吃全在火候,一环套一环,环环相扣,从放油到出锅前后不过十几分钟,哪一环扣不紧,如葱花炒煳了,青菜塌老了,疙瘩煮时水不滚,都会影响口感。吃的时候根据口味放点醋或辣油会更有味道,赶上有腊八醋的时候,那种味道真是绝了。
姥姥回老家后,想吃疙瘩汤了只能自己仿照着做。“布缕絮疙瘩”对我是个挑战,不是水多了粘在一起,就是水少了做成一锅糨糊,恰到好处的拿捏真是太难。为此绞尽脑汁:将水龙头的水拧成滴水,拿着面盆在下面转,转几圈拿上来赶紧搅拌,将成型的疙瘩倒出来放在一边,再去水龙头下滴水,如此反复。虽说麻烦,竟也能做得八九不离十。
有一天睡前突发奇想:米饭是一个个颗粒,大小均匀,外面若是裹上面不就是最棒的疙瘩吗?想到了马上就做。剩米饭成坨成块,为了把米粒分开,我用凉水泡了一下,很快就变成一粒粒的了。把水沥干,拿来面粉,一面在米粒上撒干面,一面快速地转动搅拌,一层接一层直到米心做的疙瘩外表变得干松,个个都有小葡萄大。看着一盆大小均匀、模样一致的疙瘩,心里美得不行。急急按着老手法烧好汤,放入疙瘩。好不容易盛到碗里,不等降温,夹了一个放进嘴里,一口咬下去那叫一个沮丧:全然没有一点疙瘩味儿,糟烂松垮没有任何咬劲,仿佛送进嘴里一块朽木头或是烂棉花,难吃至极。自己酿的果自己吃,硬着头皮吃了两天,吃得胃里倒酸水。
经过多年的自我改良,各种菜蔬的比对,目前最爱吃的是以西红柿做汤底的疙瘩汤。以一家三口的食量做标准:白面粉6两,鸡蛋3个,拳头大的西红柿5至6个,嫩黄瓜1根或菠菜若干,葱半根,其他常用调料。
热锅放油,放葱花,葱香出味儿后放盐,翻炒两三下加入手撕碎的西红柿,转用小火慢慢把西红柿熬成酱状,放适量糖和酱油,搅拌均匀加入开水,翻滚后开始拌疙瘩或倒入“布缕絮疙瘩”。喜欢吃荷包蛋的把鸡蛋卧下去,喜欢散鸡蛋的把打好的蛋糊糊转圈淋上去,放上切好的黄瓜片或绿叶菜,关火!盛碗的时候保持鸡蛋绿菜在上,红黄绿白,看着十分有食欲,吃的时候放点醋或辣,不够咸可用酱油或盐调理。
“疙瘩汤”——普通家庭最普通的一道饭食,也是粮食不足时人们借汤水充饥的一种生活智慧。姥姥做的疙瘩汤,是我心中最好吃的食物。情绪低落、身体不适,每到极度没有胃口时,总是一碗热腾腾的疙瘩汤给我能量,让我情绪和缓。
学会做疙瘩汤,可谓受益终身。不但犒劳了自己和家人的胃,在向他人展示这门技艺时也开心不已。毫不夸张地说,时至今日,每一位吃过我做的疙瘩汤的人,没有不说赞的。
寒风阵阵,乌云压顶,高烧39°C,几天来不想吃也不想动,想起小时候……。端起冒着热气的疙瘩汤,正要凑近碗边往嘴里送,耳边响起姥姥那充满慈爱的乡音:“小儿,吹吹,吹吹再吃。”
刀削面
朋友相聚,两家人大餐吃过,分手后仍觉肚腹空空。好在不远处有一条僻静街巷,里面有家山西削面馆,是我们一家时常光顾的老店。
面馆门面不大,还算宽敞,上下两层,有二十几张桌子。桌子凳子四四方方,都是沉甸甸的实木打造,与店家售卖的大碗削面两相映衬,透着主人的敦厚实在。最初到这家面馆吃面,小碗八块,大腕十块,要大碗面可以随意添加不限量。如今物价飞涨,可这家的面仅仅涨了两块,小碗十块,大腕十二。说是小碗,碗口也有成人的脸大,结结实实杠尖儿的一碗面,足够常人吃得打饱嗝了。
每次来此吃面喜欢上楼,若是运气好可以找个靠窗的座位。街巷不宽,勉强算两车道,经此的公交车只有一路,平时车不多,到了晚上颇为幽静,这在京城城里实属难得。沿街两排槐树枝杈相叠,夏日里遮挡出一路树荫,冬季里挂雪披霜交织成一幅画卷。隔窗看景,有静有动:相拥结伴的情侣、嬉笑追逐的学童、行色匆匆的职场丽人,或是慢悠悠骑着三轮小车的老翁老妪。无论心情如何,坐在这里都是一种享受。
楼梯和桌椅的木料相一致,上下的人多了,扶手被磨蹭得圆润光滑,淡黄色的木质、棕褐色的纹理,与四白落地的围墙、黑灰色的顶棚相得益彰,简朴透出大气。雪白的墙壁上挂着一组老照片:耕地的黄牛、静悄悄的碾子、一捆捆扎实带穗的麦子。虽不见人,却让人感到山西人的勤劳。
上得楼来对面墙下一条长桌,一半放着蒸煮过的勺子碗筷,一半放着几个托盘,上面几样拌面用的时令青菜,一小筐鲜实鼓粒的大蒜,酸甜苦辣咸各种小料应有尽有,自食自取,随客自便。北方人吃面讲究“原汤化原食”,面吃完总要喝上几口面汤,才会觉得满身的舒坦。长桌一角立着一只盛汤的大桶,想喝的人可以自取,也可以喊服务员端汤上桌。店堂的服务随意有序,让人感到亲切自然。
削面,顾名思义是一根根手工削出来的面。没到这家后厨看过,但看过街面摊档师傅的制作。一口滚开的大铁锅,下面煤火熊熊,上面白气缭绕。削面师傅站在锅台三尺远的地方,一条胳膊从前臂到指尖托着十来斤重的一坨面,面质细腻,颜色青白,看着就十分有筋道。师傅两腿叉开,半蹲马步,举起手中面刀,瞄一瞄眼前的大锅,深吸一口气,猛然出刀,一条条白线“噗、噗、噗噗”射入蒸汽腾腾的大锅,速度之快让人眼花缭乱。一口气削完,挺身收势,俨然功夫大师。再看翻腾的大锅,精白细长的面条你挤我撞,有如过江之鲫,充满了灵气。从端上来的面看,这家的削面师傅绝对顶级高手。面条均匀,厚薄一致,挑出来根根都有尺来长。嗅一嗅满鼻麦香,隔年的陈麦绝对没有这个味道。
山西削面最讲究的是汤,听店员介绍这家面馆的棒骨都是凌晨直接从屠宰场拉来的鲜骨。要想汤味儿好,骨头不能过水洗,直接倒进滚水中,稍一收紧捞出淋水,重新放入另一大锅的清水中,急火沸水再除一遍腥沫,放上葱、姜、调料秘方,压火慢煨直到汤浓起香。前前后后没有四五个小时做不出这锅汤。
餐饮行业被人叫做“勤行”,起五更睡半夜,没有吃苦的精神干不来。尤其十冬腊月,天寒地冻,吃面的人口香肚暖,摸黑爬起来的人洗菜熬汤双手冻得通红。同是劳作人,自有劳作人之间的体谅,满堂食客都是一个阶层的人。在这里看不到做作,看不到虚伪,更看不到那些大腹便便、满脑肥肠的富贵人。想在这里装门面、摆臭谱,吃一碗倒两碗不过三五十块钱,想装也装不出什么来。
每每坐在这里,陶然于满堂的人间烟火气,沉浸在此起彼伏的吞面胡噜声。挑一箸削面慢嚼慢咽,嘬一口浓汤细细品尝,人生百味唯有真实的东西最有嚼头儿。
粽叶留香
再看鲁迅先生的《朝花夕拾》,不由想起最初看这本书的情景:小学四五年级,在父亲书架上翻到此书,封皮是白色的,竖排四个手写体的“朝花夕拾”,下方有一朵白描小花,干净素雅。
“朝花夕拾”,早晨落下的花,晚上再拾,再鲜艳的花还不是都蔫瘪了。那个时候不大理解这四个字的含义,只是顾名思义地去猜想。对书中几篇文章印象不深,只是后来学到《从百草园到三味书屋》,觉得是看过的,独独对“藤野先生”印象深刻。
一个黑瘦老人,在昏黄的灯下,认真地添改学生的课堂笔记。这个头脑里刻画的藤野先生一直伴随自己到现在。做人一丝不苟,予人无怨无悔,鲁迅受教于藤野先生,又把这位先生活生生地刻画出来,使几代相隔的我获益终身。鲁迅的笔是神奇,寥寥几笔就可以刻画出一个人的魂。
而今自己也到了时常回忆的年龄,红花落叶、杂草苇白,七七八八或许可以收得一簸箕。
北方人过端午,基本上就是吃几个粽子。小时候吃的粽子都是母亲包的,姥姥在时会和母亲一起包。品种很单一,就是江米和红枣。那时南北交流不畅,根本不知道还有肉粽鱼粽。后来听说有咸肉粽,因为从小留下的烙印很固执,想着粽子是咸的,心里就不舒服,直到亲口尝到肉粽才知到有多好吃。
一直不清楚粽子叶是芦苇叶还是竹子叶,京城里包粽子,叶子都是要买的。母亲生活节俭,粽子叶从来都是用两次,新买的粽子叶加上去年存留的老叶,新旧交织,记忆中从来没有吃过全部用新鲜叶子包的粽子。
即便这样,粽子煮在锅里,那特有的叶香米香,馋得我隔不多久就要到厨房转转。最早母亲包的粽子一个是一个,用马兰草绑扎,后来发现,粽子没熟就会少几个。母亲想了一个办法,改用纳鞋底的白线绳把粽子绑成一串。不知母亲是怎样绑扎的,扯开一个粽子,整串的粽子都会松开。
为了把用过的叶子保存好,留待来年再用一次,吃过的粽叶都要洗干净。这个任务自然就是我的了。每次洗粽叶,看到几粒粘在叶子上的米,都会一粒一粒吃到嘴里。母亲看到了,会气得了不得,觉得我除了吃,这辈子是没什么指望了。
寒风凛凛,乌云压城,昏黄中,两捆绑扎整齐的干粽叶,吊在门廊的砖墙上“呼嗒呼嗒”地摇来摆去,这是冬日里经常看到的景象。
烤鸭,天下第一美食
如今,长城与烤鸭已经成为京城的名片,被世人所熟知。游览长城后筋疲力尽,胃口大开,吃上一顿色泽棕黄的烤鸭,确实相得益彰,是绝佳的旅游组合。
有朋友讲:“都说北京烤鸭好吃,买回来一尝,实在是不怎么样,难吃死了。”问是哪里买的,答是车站边买的真空包装鸭子;再问买回来是怎样吃的,答是蒸了一下切盘吃。
北京烤鸭闻名遐迩,多有商家打此旗号赚钱。想吃到正宗的北京烤鸭,一定要在烤鸭店吃当天现烤的鸭子。鸭子一凉带回家去都不好吃,更别说成批生产,保质期半年一年的鸭子了。
烤鸭用“北京填鸭”制备,由专门的养鸭场供鸭,普通饭馆根本买不到这种鸭子。“北京填鸭”顾名思义,就是人工填喂的鸭子,用特殊的饲料配方,专门的填喂设备,打开鸭嘴,一下填到鸭胃里。这种鸭子根本不会自己吃食,几个月长到标准分量,肥瘦得当,肉嫩有香。
京城只有两家老字号烤鸭店——全聚德、便宜坊。现在一家名为“鸭王”的店也不错。前门、崇文门和东直门有几家烤鸭店味道较为正宗。其他烤鸭店,不是鸭子不对,就是果木不对。
《忆京都词》中这样写道:“忆京都,填鸭冠寰中。焖烤登盘肥而美,加之炮烙制尤工。”北京烤鸭早在明朝就已成为京城官宦人家宴席上的珍品。便宜坊、全聚德都是初创于明朝,鼎盛在清朝。
全聚德的鸭子是挂炉烤,不给鸭子开膛。只在鸭身开个小洞,把内脏取出,然后往鸭肚里灌开水,再把小洞系上挂在火上烤。灌水不让鸭子因烤而失水,又可以使鸭皮胀开烤制均匀,烤出的鸭皮薄而脆,是烤鸭最好吃的部分。烤制的挂炉有炉孔无炉门,以枣木、梨木等果木为燃料,明火直烤。鸭子入炉后,要用挑杆有规律地调换鸭子的位置,使鸭子受热均匀。烤出的鸭子色呈枣红,外焦里嫩,逸散出一股清淡的果香。
便宜坊的名气没有全聚德响亮,但京城人似乎更偏爱有加。便宜坊的烤制方法有别于全聚德,是关起来焖。特点是“鸭子不见明火”,由炉内炭火和烧热的炉壁焖烤而成。因是暗火,技术难度高,掌炉人必须掌好炉内的温度,温度过高,鸭子会烤煳,过低会不熟。焖炉烤鸭外皮油亮酥脆,肉质洁白细嫩,比起挂炉烤鸭,焖炉烤鸭口感更嫩,鸭皮的汁也明显丰盈饱满。
吃烤鸭,吃的是一种讲究,不单鸭子要烤得好,酥脆有香、入口即化,卷鸭肉的软饼、添味儿的面酱、伴吃的葱段,甚至吃烤鸭的季节也十分有讲究。似乎非如此去吃,不能体现出正宗:
吃烤鸭讲究季节,季节不好会影响口感。品味者主张在冬、春、秋三季吃烤鸭。冬春两季的北京鸭,肥瘦相宜、肉嫩多汁;秋天气爽,适宜烤鸭的制备,此时的鸭皮格外酥嫩;夏季最不适合吃鸭,此时气候炎热,空气湿度大,鸭子肉少膘薄,烤制后的鸭皮容易发艮,所以口味相对较差。
烤鸭的肉片,什么时候片,片多薄,片几种都有讲究;鸭子片得好不好,除关乎外观,还会直接影响口感。烤好后,必须在鸭脯凹塌前及时片下皮肉装盘供食,此时的鸭肉酥香味美,入口即化;时间长了鸭皮会变软,不可能片得很薄,吃到嘴里完全没了烤鸭的味道。吃鸭的顺序也有讲究,一是趁热先吃鸭皮片,然后再吃皮肉兼有的鸭片。好的片鸭师傅,一只标重的鸭子,能片出一百余片,薄而不碎,大小均匀,状若丁香叶。
吃烤鸭不能啃着吃肉,直接入嘴会感到无味油腻,必须搭配不同的作料,用面饼卷着吃。正宗烤鸭的佐食只有两种,一为荷叶饼,一为空心芝麻烧饼。荷叶饼一揭两片,拿起来透明,柔软筋道;芝麻烧饼只有两个外壳,蓬松酥香,开口冒气。吃的时候,先用筷子挑一点甜面酱,抹在荷叶饼上或烧饼内,夹几片烤鸭放在中央,再放上几根葱丝或葱条。抑或根据个人口味,夹一两根黄瓜或萝卜条,将荷叶饼卷起直接入嘴。这是最通常的吃法,也是传统烤鸭的吃法。现在有很多新鲜创意也不错:直接用鸭肉片蘸蒜泥、酱油吃,鲜香可口;不喜欢吃葱蒜的,可蘸了白糖吃,别有风味,很得女士儿童青睐。
天下美食,要吃就吃正宗,得其真味,才知其余是假。
烤鸭肥,皮黄酥又脆。馨香绕梁挥不去,腻滑留口梦里追,片片惹心飞。
面饼白,葱酱添其味。两片鸭肉一片皮,三边裹紧一边开,卷卷皆是醉。
南北元宵
从小到大,莫名地总是馋元宵。有时候吃得都腻了,发誓再也不吃,可是过一段时间又开始惦记,馋虫搅得心里痒痒的。又是上元夜,明知买不到元宵,还是到超市寻觅一番,不意间发现糯米面。没有元宵,吃点黏的东西也好,赶紧买了两袋,准备蒸年糕吃,多少也可以解点馋。
京城元宵名品要数牛街、锦芳,每年临近正月十五,各家门前都要排起长龙。别家的元宵就是不如这几家的好吃。小时候溜到元宵作坊去偷看:元宵馅儿切成一个个小方块儿,用大笊篱盛满,焯水,然后放到转动的大笸箩里在糯米面上滚,就像滚雪球一样,一层层的粘面沾了上来;滚到一定程度,再用笊篱放在水里焯一下,继续滚,直到元宵大小均匀为止。一面看,一面咽唾沫,恨不得把这一大笸箩元宵都吞到肚里才好。煮元宵的时候更是折磨人,小火慢煮,否则会夹生,永远也煮不透。等着吃东西,越等越饿,越等越馋,来来回回不知要到厨房扒几趟锅。
北方的吃食比起南方来,总显得粗笨不讲究。第一次吃到南方汤圆,是宁波汤圆,一汤勺可以装两三个,细白亮泽、鲜香幼滑,放在嘴里还来不及咬,自己就滑进肚中。好不容易咬开一个,露出细细的黑芝麻馅料,香甜绵软,很是爽口。只是南方汤圆是用和好的面来包馅儿,吃起来不像滚出来的有咬劲儿,且太过细滑,不解馋。
真正领略南方汤圆的好吃,是在无锡。无意间转到一条老街上,但见一家店前排起长龙。走近一看,两口偌大的铁锅里飘着瓷白的汤圆,个个气鼓鼓的,似比鸭蛋还大。北方元宵最多不过鸡蛋大小,这汤圆如此之大,让我不禁叹为观止,不品尝一番岂能罢休。汤圆有两种,一种是糖馅儿,一种是肉馅儿。每样要了四只,放在面前慢慢品尝,周围人怎么看我都无所谓了,眼睛里只有两只碗。人常说“美味不可多食”,我则是“要吃就吃个够”。尚不知味道如何,如若真对口味,买得少了不够吃,岂不是又要排队?
肉汤圆是我平生第一次吃,一口咬开,那种特有的无锡风味让人心醉神迷。思念北方的元宵,惦念无锡的汤圆,今夜无眠。
麦芽儿糖
麦芽儿糖有诸多种类,有圆形的“糖瓜儿”、长条儿的“杠杠糖”、小三角形的“糖枣儿”;有空心儿的,有实心儿的;有外面沾芝麻的,有带滑石粉的。制作原料据说是冬小麦的麦芽儿,但没有仔细考证过。
那个年头儿,吃的花样不多,孩子们一年馋到头儿,盼星星盼月亮似的等着。一到时节,几乎京城卖食品的杂货铺都会把麦芽儿糖摆出来。讲究点儿的,放在有玻璃的柜子里;不讲究的,就用长条形的大笸箩横七竖八地往里面一堆,上面盖块白布,半开半掩,虽说糙点儿,看着还算干净。有人想买,铁秤盘子往里面一撮,都是论斤卖。
家里再没钱,块儿八毛的杠杠糖还是要买的。实心杠杠糖不到一扎长,拇指粗细,咬一口“嘎嘣”掉下来一大块,另一只手还要在下面接着,碎渣儿也不能浪费,统统要倒进嘴里。这种麦芽儿糖特别有嚼劲,越嚼越软黏,有一种淡淡的焦煳香。拿在手里时间长了也会变软,弄得满手亮闪闪的,摸哪儿哪儿黏。
在所有麦芽儿糖里,杠杠糖是最便宜的。同样的钱买空心带芝麻的,要比买这种糖少很多。我零花钱不多,自是买杠杠糖最划算。糖买到手,十分乐意和伙伴儿分享。有时候仅够买一根,大家轮着咬,时不时地也会曝个粗口:“你丫口也忒大了吧。”一次吃糖,舍不得咬,放在嘴里像吃冰棍儿一样嘬着吃。边吃还惦记着玩儿,不小心将叼在嘴里的糖掉在地上,沾满了灰土。拿到水龙头下面去冲,一面冲一面放到嘴里去试,看看牙碜不牙碜,冲掉厚厚一大层还是有些牙碜,实在舍不得再冲了,最终带着沙子一起吃下了肚。
空心带芝麻的麦芽儿糖,是麦芽儿糖里的上上品。淡黄色糖体包裹着一层细密的白芝麻,断面像莲藕一样有几个孔,从糖质到外形处处透着不凡,看着就让囊中羞涩的我们不敢问津。第一次吃到口中,“噗”的一声,酥脆爽口,满嘴香甜,毫不费力地咬了下来。不像杠杠糖,吃一次牙要疼几天。唯一的不足,就是咬了那样一大口,融化后没觉得有什么东西。
寂静中,遥想雪后的京城,一道道自行车的印痕、伸向天空的黑色枝丫、灰色的院墙,沉寂中透着安详。带铁皮的门板排开一溜儿,靠在窗根下,掀开又重又厚的棉布门帘,旺旺的炉火上,两只通红的手在烤火……雪花悄无声息地坠落着,一股甜滋滋的味道融化开来,窗影中看到一丝浅浅的微笑。生活,换个角度,竟是如此美好。
美丽的小笼包
记不清是哪一天了,总之是几年前的某一天,在一个与大街相顶的小马路边看到一间小食挡。 说它小,真是小的可怜,只是在两间大房的夹道处,临时搭建的一个小店;借助两边的墙,前后一堵,加个遮风避雨的棚顶,屋里采光全靠临街一面的门窗,窄窄的一个长条,一边放了三张长桌,桌的一边顶到墙,中间很窄的一个走道,勉强可以过一个人;另一面墙上支了一块长长的窄板,比一个碗略宽一些,桌子满位时可以站着吃。与小屋相连的前脸搭盖了一个更加临时的铁皮棚,进到里面吃饭的人要先经过这个小棚。小棚就是餐馆的操作间,一边是一个大面板,另一边是竖着七八摞高高低低的小笼屉。门楣上立着一块米来长的招牌;“杭州小笼蒸包”。
操作间里是一对四十来岁的夫妇,男的负责制作包子和蒸饺,女的负责照顾客人,做馄饨,做汤。整个操作都在客人的眼皮底下,馅子新鲜不新鲜,制作过程卫生不卫生,每一样东西,每一个动作,清清白白没有任何造假的可能。小店两边都是正式的餐馆,看到里边的客人冷冷清清,想必炒菜的材料不会怎么新鲜。这家小店人来人往,进进出出很是红火。依我的习惯抬脚就进了这家包子铺,鲜香的肉馅味儿,热腾腾的水雾,立时就把胃口吊了起来。里面人很多,勉强等到一个地方,站在紧靠里面的窄板前,要了两笼包子一碗紫菜鸡蛋汤。醋蒜辣子,酱油白糖都是自取自用,汤勺筷子都是一次性的,不见得真干净,心里还是很受落的。
一屉里面八个小包子,比核桃略大些,白白胖胖很是喜人。夹一个咬一小口,一股白气冒了出来,如此养鼻的好气味很久没有闻到了。包子里一个淡棕色的小丸子,浸泡在浓浓的酱汁里,与松软的面皮合在一处,一口放在嘴里,美,那叫一个美!吃完包子,起身去结账,两屉包子一碗蛋花汤才九块钱,真是超值的享受。由不得向正在忙碌的夫妇看去。男的个子不高,背却有些微驼,一个白白的围裙,两只同样白白的套袖,手显得有些粗大,才四十几岁的人,手背上却布满道道老筋,看样子是从小干重活的人。指甲剪得秃秃的,显得很卫生,心里立时觉着很爽。从小养成的习惯,看不得一点儿长指甲,不管男女只要是留着指甲,哪怕只是一个小指,无论修剪的多整齐,总觉着这个人很脏,生活方式也注定不健康。 卫生课老师讲,指甲缝里是最容易藏匿细菌的地方了。想着那里面千千万万蠕动的单核生命,心里能好受吗?
案板上的面团,不锈钢盆里的肉馅,汇合在粗厚的手中,旋即变成一摸一样的小包子,飞快地落在竹屉上,每一个动作都是那样精准,每一个成品都透着洋溢,看得出包子师傅在享受着自己的劳动。要是包子师傅会吹口哨就好了,随着包子师傅有节奏的动作,空气中似乎飘动起串串音符,劳动中的幸福在这里得到了诠释。
等着女主人停下来付账,却一直没有机会。没想到面相有些木纳的包子师傅却有一位这样亮丽的贤内助,三十大几的人了,看人的眼神还带着一种少女似的羞涩,脸蛋儿红红的,眉毛头发黑得放光,透出来的全是健康;两只眼睛又大又亮,和你对视一眼,幽深得好似见不到底的秋潭。
包子师傅见我拿着钱站在门边半天,知道是第一次光顾。就冲下面努努嘴儿,用带着浓重乡音的普通话说;“钱放盒子里,钱你自己找”。我顺着包子师傅的眼神一看,门边有一个矮凳,上面是一个纸盒箱,大大小小的钞票有多半箱。原来餐馆的来客都是自己丢钱到纸箱内,夫妇两个开门营业后,就不再动手碰钱,免得污染进口的食品。看样子夫妇倆是深谙京城人的臭毛病。钱与食品要严格分开,流通的货币携带着各种传染病菌,是最大的污染源,京城卫生部门多年来一直是这样强调宣传的,已经形成了固定的观念。很多来京城经营食品的小贩,不知道京城人这个习惯,做得十分精美的吃食,不加任何遮盖,暴露在空气中,又自己卖自己收钱,大多数京城人看到这种架势,再好吃的东西也不会停下来看看。让小贩心里直骂京城的人太抠门儿,这么好吃的东西,卖这么便宜,还舍不得掏钱。
把钱丢到纸箱内,起身正要走,迎面急匆匆进来两个人,我向侧面一躲闪,只听“嗵”的一声响,身上背的电脑包撞翻了后面蒸锅上的小笼包,操作间内立时朦胧一片,满地都是包子笼屉,高高的屉笼齐刷刷地倒了一层。正在小屋照顾客人的女人,几步来到蒸锅前,找到笼屉盖,手脚麻利地将一个个冒热气的屉笼盖好。又迅速地找了一个空盆将满地的包子捡拾起来,再把空屉笼一个个摞起来,转身拿到了外面。我这里说的慢,女人的速度是神奇的,变魔术一样把一团混乱理清了。
包子师傅轻快的节奏有些迟钝了,脸上挂着愁容。女人对我说了声“对不起”,满脸歉意地又去忙活了。夫妇俩一点责怪我的意思也没有,只是包子师傅脸上有些心疼。夫妇两个人的默契让我不知所以,说什么抱歉的话也没有意义。我掏出一张大票放在纸箱内,十几屉包子,这个钱应该差不多了。走到大街上,刚才的一幕还在脑子里回放,夫妇俩真是难得的好人,这么辛苦,被人糟蹋了东西,居然一句争辩的话都不说。一个人正在胡思乱想,一阵急匆匆的脚步声从后面传过来。回头一看,是包子铺的女人,两只白白的袖套,红润的脸显得更红了,略微肿胀的手也是红红的,冒着热气,手上攥着一张纸币,是我刚才丢到纸箱里的那张纸币。多余的话不用说了,我默默地接过那张纸币,看着女人急匆匆地转身离去。对懂得尊严的人,我只有尊重。
冬储大白菜
大白菜曾经是京城百姓过冬的主要菜种。一到季节,大街小巷,胡同旮旯儿,到处都是成堆的大白菜。上面盖着旧蓝布缝制的棉被或是干草帘子,以免夜里突然降温冻坏白菜。白菜按照单颗的大小、菜心的硬实程度分为三级,最贵的只要几分钱一斤。每家按人口分购一定数量的冬储白菜,少则几百,多则上千斤,各个级别混搭,谁也别想只买好的。
似乎这时无论学生抑或工人,都可以请假回家搬白菜。京城里仿佛过节般热闹,码放得比人还高的菜堆,一个挨着一个;家家户户男女老少齐出动,孩子们也显得格外兴奋,跟着送菜的三轮车跑来跑去,不惜力气地帮着搬白菜,趁人不注意掏一把菜心塞进嘴里,又凉又甜。
菜堆旁边放一个铁的地秤,秤盘上再放一个大木头拍子,白菜一层层堆在上面。看秤的是一位梳着齐耳短发的中年妇女,蓝围裙、蓝套袖,脸上总是笑嘻嘻的,见谁都热情地招呼。站在菜堆上的人把白菜一颗颗从人们头顶上扔到秤边的人手里,嘴里大呼小叫地吓唬人,一不小心自己踩空,跌坐在菜堆上半天站不起来,逗得排队等交钱的人们哄堂大笑。
白菜送到各家各户,先要晾晒一下才能存放,否则太湿菜会烂。楼上楼下,阳台走廊,绿莹莹的菜头、白生生的菜帮,到处都是排开的大白菜,满院飘着甜甜的菜香。一些上年纪的人会不时地翻动一下白菜,劈下多余的老叶,不管己家邻家,只看需要。孩子们也会跑来跑去,看看是否能够抓到一条青虫。抓到了,兴高采烈,会用一个干树枝把青虫放上去,看着它在枝干上爬来爬去。
白菜看似皮实,储存过冬并不容易。冷了会冻,热了烧心,太湿的地方会烂,太干的地方失水。能在春节吃上脆生生的白菜馅饺子,真不是易事。母亲用旧布头儿拼接的一个小棉被是储藏白菜的秘密武器,怎么盖,怎么掖,母亲自有一套,谁也不让去碰。隔一段时间,会打开通一下风,上下倒腾一下,直到外面的叶子干透缩紧。
那时的白菜,叶子没有去得这样净,外面肥厚青绿的菜帮一片足有小半斤。母亲从来舍不得扔,她用细绳将叶面大的菜帮串起来挂在厅廊上,风干后再收拢,一窝窝挂在外墙的钉子上。冬日缺菜,吃上一顿干菜包子或团子,别有一番滋味。叶面小的菜帮,会用来腌制咸菜。这种腌白菜吃起来咯吱咯吱脆响,有一种春天吃鲜菜的快感。特别是烤干的窝头片儿,涂一点儿臭豆腐酱豆腐,捏上几丝腌白菜,两片一夹,嘿,吃起来味道那叫一个好。
真想带着女儿,拎着大口袋,到菜市场去捡白菜帮。现在的菜摘得太净,看不到能腌咸菜、晒干菜的老菜帮了。
西安小吃
记得有个电影,是说澡堂子里的文化和故事。故事背景好像是西安,看样子老城的文化都很相似。一些在京城消失了的东西,在西安有时候会碰到。特别喜欢碑林那一带,沿着城墙根走,好像就是想象中的老京城。沿途有很多卖纸墨扇轴的摊位,透着一种深厚的文化和闲静。外面不管有多喧闹,一进入碑林的大院,幽静扑面而来。犹如盛夏燥热时饮了一杯凉凉的酸梅汤。如果有心情,一碑一石,一贴一拓地慢慢品读,你会觉着那些熟悉的人正在穿过时空与你面对面地交流。
西安的小吃可算一绝,汇集了蒙汉回藏各路风格的美味。贾平凹在《废都》里没有在小吃上着墨太多,可说是一种缺憾。知名的西安小吃就不提了,像什么;羊肉泡馍,酿皮,油泼面,酸汤饺子,猫耳朵,莜面凉面……,细数起来上百种不止。说一个对我来说比较怪的小吃。
在一个巷子里闲逛,有些饿了,开始找寻饭馆。一眼看到一家门市贴着;“羊尾肥汤”,当时正值寒冬,看到这几个字浑身就觉着是一种暖。迈腿进去,要了一碗羊尾汤。服务员端上来一看,哪里有什么羊尾,整整一碗看着发腻的羊油。再用嘴一尝,是放了糖的,甜得有些心慌。问服务员,怎么会这样。服务员说;“我们的汤是左近最好的汤了,很多人会跑很远来这里喝汤,您趁热快喝,越喝越好喝”。 我依照服务员的说法,边吹边喝,还真是越喝越有味,一点腻的感觉也没有。谁能想到一碗肥羊油,还放了糖,想着都要腻得吐,居然会是如此美味。与长庆油田有些业务关系,一位奥钢联的奥地利朋友,每到西安必吃一碗“油泼面”,哪怕只是西安机场转机,也要花自助餐的钱,只吃一碗“油泼面”,告知;这是他吃到过的最好吃的东西了,有瘾了。问他;和烤鸭相比呢?他回味一下说;烤鸭也好吃,但不上瘾。还有一种类似肉夹馍的小吃,不知叫什么,大木墩的中间砍有很深的一道口子。新鲜煮得的白汤肉,你选好一块,店家放到开口里,一通猛剁,不时地往里放点什么,然后夹在热馍中。拿过来咬一口,也是酥香到吃了还想吃。
去西安吃百味饺子宴,你不但可以吃到各种馅的饺子,更可观览天下饺子的各种包法和造型,最后上一个号称珍珠饺子的汤锅,送给你十句吉祥的祝福,据说这是一种宫廷盛筵的享受。捞珍珠饺有个说法:捞起一个叫“一帆风顺”;捞起两个叫“双喜临门”;捞起三个叫“三六九,向上走”;捞起四个叫“四季发财”;捞起五个叫“五谷丰登”捞起六个叫“六六大顺”;捞起七个叫“七星高照”;捞起八个叫“发发发”;捞起九个叫“天长地久”;捞起十个叫“十全十美”。
那么,一个没捞着呢?”“无忧无虑!”
白塔下说起了西安,主要是去过西安才知道京城的都市文化浅薄,更不要说再去“兵马俑”了。
初到香港
第一次去香港,当时还没有中银大厦,内地的高楼也没几栋。北京当时最高楼是西苑饭店,还不到一百米高。所以机场出来,看到一栋接一栋的高楼紧挨着,还是很新鲜的,总觉着楼与楼离那么近,对面的两个人伸手就好像够得到,屋里光线肯定不好。路过居民区,家家窗户下面伸出的晾衣竿,挂着各种颜色的衣服床单,随风噗噗地抖动,充满着生活的动感,看着即新鲜,又觉着很凌乱。
我们一行五人,在香港的活动由公司下面的一家分包商负责接待。汽车七拐八拐,来到一家宾馆,名字已经记不清了。只记得大堂里人很多,座位上都坐满了人。负责接待的人把我们的护照拿去办理入住手续,我们几个看到靠窗的位置有几个座位,就过去坐了下来。不一会,过来一位女服务员用英语问我们要什么饮料,几个人面面相观,最后都是摇头。那个时候短期出国,还有所谓的电器免税指标,一大一小,大指标就是冰箱彩电类的,小指标就是电子琴什么的,可是购买时,必须要用外汇。那个时候,一般中国人手里谁有外汇呀。唯一的来源就是出国时勒紧肚子,把钱从牙缝里省出来。买到大小两个电器,就相当于一年的工资了。正所谓“人穷志短,马瘦毛长”,一个个西装革履的中国代表团,各个都有些来头,可在吃饭问题上真是丢尽了脸面。遇到对方请客,不顾一切地猛吃猛塞,回去翻白眼的都有。没人请的时候,有的人就是只喝白开水,连个干面包都舍不得买。经常听说某某代表团的人,饿昏了,被急救车拉到医院打葡萄糖。当然相比较现在的贪官污吏们,那时的丢人还是很可爱的。
坐了没多一会,服务员又过来问要什么饮料,我也是有些燥渴,就要了一杯果汁。其他人都笑着挪揄我,说我有钱。想想看,那时候自费喝杯饮料就算有钱。中国人物质上的贫穷可见一斑。现在回想起来,我们坐的几个空座,应该是宾馆大堂常设的茶座或咖啡坐,人坐在那里是要付费的,被人叫做“老土” 也是有些道理的。
比太阳起得早,是我早就养成的习惯。第二天,很早就起来了,想到外面转转看看。沿着宾馆的大楼走到背后的一条窄巷。昏暗的灯光下,一个塑料布搭的小蓬内,有位脊背微驼的老人在忙碌着。 我走到近前一看,是个卖早点的小摊档,心想团里的人谁也不会自费吃早点,都在等着中午有人请客,就在小竹櫈上坐了下来。不是我真的有闲钱可花,是猎奇的心理大余买那些指标什么的,自己那时还是单身,根本考虑不到居家过日子的事。老人既不会英语,也不会普通话,两个中国人的交流成了问题,原来想了解了解香港市民的打算彻底落空了。纯粹变成了吃早饭,要了一碗水泡面,十港币,也就是现在的方便面,相较于当时的工资,真是够贵的了。水是温水,面是干面,吃到嘴里,一股生油味,搅得一天都没吃好饭。
吃过早点,又在街上转了转,天就大亮了。回到自己的房间,正赶上服务员在打扫房间,是个四十左右的中年妇女,跪在地上擦地板,看到我进来,手里的动作更快了,近似匍匐着,爬过来爬过去地到处擦抹。从未见过人这样干活,心里有种说不出的滋味,站在那里不忍踏进擦得很干净的屋内。看我站在那里不进去,服务员脸上有些惶恐,觉着是打搅了我。跪着前行几步,来到我跟前,换了一块干净的布就要给我擦鞋,我下意识地后撤了一步。服务员不解地抬起头,瘦窄白净的脸上写满了不安和疲惫。我知道说话也是听不懂,不知动了那根筋,从兜里掏出一张纸币递了过去。那时候人们还没有付小费的概念,也可能只是同情和怜悯吧。 实际上,这个服务员的工资肯定比那时的我高很多。可一碗面就是十块钱,三千左右的工资也只是勉强生活吧。服务员一再感谢,退着离去的身影一直印在脑海里。香港这个表面繁华的都市,还没有接触,就已经在我心中黯然失色。
澳门拾零
从香港到澳门水码头要一个小时的水程,有了香港的登陆证,去澳门不用再办任何手续,但只可单向走,也就是到了澳门不得再返回香港,要从拱北海关出境,到珠海回内地。
一出澳门码头,正不知朝那个方向走,过来一个瘦瘦小小的男人,操着浓重广东口音的普通话;
“你们是那边过来的吧?”小男人一面说一面冲着北边努努嘴。
“是呀,你是干什么的?”
“我是在这里接站的,你们要是没有订好房,我可以……”
“那你带我们去看看,要是不像你说的我们可走。”
“保证,保证,我是从来不骗人的,只为混口饭吃。”小男人一面连连哈腰点头,一面拉开了一辆歪歪扭扭破面包的门。车里的怪味熏得妻直皱眉头,好赖有人领路就别计较了。
一上车,小男人开始连连感叹,多少年前泅水偷渡到澳门,混了这么多年,养活自己都很艰难。这几年,北边过来的人越来越多,关那边的楼又高又漂亮。来的人要护照有护照,要证件有证件,风风光光,看样子过得都很好。自己偷渡过来,到现在没个身份,想回都回不去。走一路叹一路,连连摇头无限感慨。
车七拐八拐,在一个类似中药铺的店前停了下来。小男人下车,向我们解释说,你们外面来的人有护照,在这里买燕窝乌龙等贵重补品,会比当地居民便宜很多。就是拿回去,也比市场便宜,不想自己用,倒一下就是钱,北边的人很认这个的。政府限定每个护照可买多少多少,如我们的指标用不完,他想借我们的护照用用自己买点,倒一下手,赚点钱。我一听,这不是小事一桩吗。我本来就没想买这类的东西。掏出护照递过去,“你自己买吧,指标都是你的。”
小男人接过护照,哈着腰颠颠地跑进店铺,不一会儿,又拿着护照颠颠地跑出来,两手空空。
“老板说,护照要本人去才可以卖。”
没想到管理还很严格。我下车跟着小男人进了店,店员热情地拿出柜里的东西向我介绍。我忙说,不是我买是他要买。小男人赶忙插嘴说,不买了解一下也好。我心想妻坐船有些晕,现在就想赶紧有个地方洗洗躺一下,谁有心听你们在这里瞎扯呀,耐着性子听了一会儿后对小男人说:“你要买快买,不买就走。”小男人愣了一下,摇摇头把护照递给我,抬腿就往外走。我在后面喊:“你不是要买吗,我指标可就全作废了。”
上得车来,对小男人的那点同情心全没了。一路无语,小男人把我们送到一家酒店,条件基本和他说的一样。小男人知道自己的表演太过拙略,怯懦地说道:“我没骗人吧。”看着他那瘦小的身材,又生怕我不给钱的样子,说不清是恨,是怜悯,还是可笑。生活把人压成这样,谁不愿抬着头做人呢。到了还是给小男人多加了几个钱,小男人接过钱,那脸上闪过的感激,让人欲哭无泪。
广州记事
提到广东,爱吃的人们首先想到的就是蛇和烤乳猪,其次才是生猛海鲜。人们形容广东人的无所不吃有句话:“有腿的东西,除了桌椅板凳没有不吃的。”广东名菜“龙虎斗”吃的是猫和蛇,很多人想想心里都不舒服,后来改成“龙”和“凤”,用鸡替换了猫。吃东西讲究生猛,也是广东的一大特色。所谓生猛,即越新鲜越好,再没比活吃更新鲜的了。由此生出了“猴脑”“三吱”“醉虾”这类残忍的菜式。
平心而论,广东的早茶还是蛮不错的,除了味道花样,那种推着小车售卖的服务方式也合食客胃口。特别是对广东早茶不熟悉的北方客而言,免去了很多尴尬。
一次与一个埃及人在佛山一家不大的餐馆吃饭,外面进来一位怀抱吉他的年轻人,很有礼貌地问我们要不要增加点情趣,听听他的吉他。年轻人脸色消瘦,一身学生装,口音不像当地人。一把胡琴走天下是我曾经的梦,见到这个年轻人顿生好感和羡慕,示意他坐下。没想到年轻人退后两步,深深地鞠了一躬,在有些距离的地方坐好轻拨两下琴弦,抬头看着我们。年轻人的眼光有些拘谨和忧郁,不知道我们会点出什么样的曲子。那位埃及朋友也转过身来看着年轻人,小伙子的肩膀一抖明显更加紧张。从来没有这样的体会,边吃边喝让人在旁边伴唱,浑身有些不自在。羡慕变成了一种深深的同情,不知如何开口,静了一会儿,年轻人似乎感到了我的关切,感激地看了我一眼,拨动琴弦弹奏起来。单指轻音没有那些花哨,如水如流,琴音瑟瑟。一曲弹完,琴音再起,年轻人低声唱了起来。三曲三唱,年轻人收琴站了起来,又是深深地一躬。
沉浸其中的我猛然惊醒,掏钱的手十分沉重。年轻人拿着手里的钱看了看,从侧挎的布包里掏出一些散钱放在桌上,转身走到门口,回过身来又是深深地一鞠躬。望着雨夜中渐渐远去的消瘦身影,一股惆怅、敬佩涌上心头,赞赏这样的年轻人。虽然两人无话,但我深信他和我一样是心通的。
下雪了
下雪了,飘飘洒洒 ,窗外逐渐变得迷茫,思绪随着落雪蔓延……
约旦大峡谷,一道源自创世之初的震裂。一个雪天,峡谷上狂舞漫卷的雪龙,落到谷里散变成无数洁白的飞蝶,一层又一层歇息在峭壁横生的苍枝上,挂落在褐红凸起的岩石边。天地浑然一色,唯有紧紧地把住方向盘,靠近峭壁一侧沿下行公路慢慢盘旋。
越近谷底光线越暗,路边一块凸起的岩石突然动了一下,惊悚中怀疑自己看花了眼,定睛再看,岩石一下一下抽动起来,上面覆盖的雪被抖落下来——马,是一匹躺在地上的马!赶紧停好车,跑到近前,只见一匹棕红大马背向公路四蹄使劲地一下一下踹动。
可恨那无良的司机撞伤马匹捡了一命自己却逃逸了。马匹躺倒的地方距离悬崖边不到一米,要不是马的阻力那辆撞马的车子应该就在谷底。
落雪掩盖了肇事者的罪恶,看着大马紧闭双眼在痛苦中挣扎,一时手足无措。环看大马想找找伤在哪里,一股淡淡的血水从马的后腿间流了出来,随着抽动的加剧浓汤样的血污在雪地上阴湿成一片。突然间意识到这是匹临盆的母马,慌乱中赶紧跑回车内,找出所有柔软的衣物,提着车内的自救箱跑了回来。小马的前蹄和头已经露了出来,湿漉漉的挂满了浆液,紧闭着双眼,两只耳朵贴在两边,圆乎乎的像只小狗。母马的抽动有些乏力,小马卡在那里不出不进,伸手拢住小马的脖颈想帮一把,母马突然发力,小马一窜一窜的滑落出来,长长的脐带青紫上覆盖着一层薄薄的白膜。脑子里急速地搜寻着全部可用的知识,用纱布绷带勒紧小马肚下的脐带,找出刀片切断脐带,涂上碘酒,迅速地用带来的衣物将小马头上的黏液擦干净,清除鼻孔中的残物,期待着小马能像婴孩一样有一声嘹亮的哭喊。
可是做完这一切小马还是紧闭眼睛一动不动,时间的紧迫容不得多想,只能求助于小马的妈妈,用毯子将小马裹好,费劲全身的力气将小马抱到母马的头边。嗅到小马的味道,已经一动不动的母马挣扎了一下,使劲抬起头伸出舌头在小马脸上舔了几下,无力地又躺了下去,我似乎领会了母马的意思,用手在小马的脸上轻轻地抚摸。过了一会儿,母马再一次挣扎着起来伸出舌头,舔到了小马,舔到了我的手。那股湿润温暖的母爱一下刺透了我的心,眼泪泉涌般地流了下来,伸出另一只手托住母马的头,希望这种爱能延续的长久。手下的小马动了一下,又是一下,母马似乎感到了什么,一直紧闭的眼睛大大地张了开来,褐色的眼睛是美丽的,温柔的眼神异常明亮。母马看到了小马,看到了我,与我对视的刹那放出一道光芒。母马再次闭上眼睛躺了下去,一只前蹄无力地刨了几刨,突然四蹄紧蹬,松弛下来,安静地睡去了。
雪花有知,悄无声息地飘落下来,一层层覆盖在母马身上,抚慰着这个伟大的母亲。
小马早产,直到二十几天后才能站立起来,一身棕红,褐色的大眼睛,与妈妈长得一模一样。母马的故事感动了很多人,一位好心的牧羊人主动送我羊奶,并告诉我喂养幼马的知识。每日天不亮,驱车二十几公里来到戈壁边取奶的地方,一只镀锌铁皮罐已经摆放在那里,里面盛满当日挤出的鲜奶。牧羊人叫祖黑尔是贝都因人,他们的帐篷都在戈壁深处,里面没有公路,进出都靠马匹,开车进去太深说不定会陷在哪里。祖黑尔坚持要把奶送到路边,说不但车会陷,人更会迷路,一旦错了方向没有人会找得到的。祖黑尔是个汉子,一言既出,驷马难追,不管雪深到膝,还是风沙滚滚,每日车到,一罐鲜奶必定在那里等你。
建点初期是艰苦的,长满骆驼刺的山包上仅有孤零零的两顶帐篷,一个用来做饭并当仓库,一个用来住人。整个项目组只有六个人,帐篷里堆满了各种物资,到了无处下脚的地步。正直天寒地冻时节,早产的小马注定受不了外面的寒冷,商议后,我和厨师换了铺位,住进了做饭用的帐篷,将折叠床架高,下面铺上几层厚纸板做了小马的寓所。
项目点离最近的村庄也有十几公里,一眼望去不见人烟,无水无电,没有通信工具,白天看太阳,晚上数星星。小马的到来给寂寞枯燥的生活添加了情趣,闲暇时人们都会过来看看小马,摸摸小马的鼻子,拉拉耳朵,和小马说几句话,笑称我捡了个儿子回来。那时的我还是单身,对这样的称谓有种本能的抵触,给小马起个名字叫“萨迪克”,当地语言是“兄弟”的意思。
最初的几天萨迪克虚弱得可怜,买来奶粉奶瓶,它都不会自己吸吮,只能架起小马的头往嘴里挤奶。那双褐色的大眼睛时时在我眼前晃动,沉重的托付使我不敢有任何懈怠,常常半夜惊醒,伸手探探小马是否还有呼吸。厨师凌晨四点多就会过来做饭,睡不着觉,正好起来给厨师打打下手,烧好一锅开水,顺便给萨迪克的奶粉冲好。几天下来,眼圈发黑,两腮塌陷,但看到萨迪克一天强似一天的恢复起来,那种内心的喜悦是无法形容的。特别是每次喂完奶萨迪克半闭着眼睛,用鼻子嘴在你手心里拱来拱去,呼出的热气透过袖管传遍全身,依恋之情让人心暖。
天气晴好,会把萨迪克挪到帐篷外晒晒太阳,打开包裹的绒毯,帮它梳理一下毛发。水在这里是稀缺宝贵的,又时值天冷,怕万一不当让萨迪克感冒,一直没敢给萨迪克洗个澡,只是用湿布擦几遍,赶紧再用干布抹干。遗憾的是萨迪克站立的时候没有亲眼看到,不知它是几番挣扎,什么怪样才爬了起来。那天外出办事,回来一眼看到萨迪克正围着帐篷走动,长长的四腿,高昂的头颅,一下长大了许多。看到我跑过来,萨迪克一下顶住我,用带着绒鬃的脖颈蹭来蹭去,不时打着欢快的响鼻。一只二十几天的幼马,竟有如此的力气,我要使劲挺住,才不至于让它的亲热把我拱倒。
带着马驹四处游走,是那段时间最得意的日子。戈壁滩荒凉无际,一眼望去只有几个不大的起伏,黑色的碎石,黄白混杂的粗砂,疏密不均的骆驼刺,偶尔几簇低矮的灌木丛。萨迪克走走停停,不时地在丛刺中嗅来嗅去,一不留神刺到自己,侧身一纵跳到一边,灰溜溜地跑过来,像幼童一样寻求大人的安慰。拉拉它的耳朵,拽拽脖颈上的鬃毛,顺着脊背轻抚几下,萨迪克又会欢蹦乱跳地继续它的游戏。偶尔一只山鹰来临,萨迪克会竖着耳朵伫立很久,若有所思地看着山鹰盘旋,或许它是在想它的同类,它的妈妈吧。寂寞中的唯一使我们两个形影不离,时而外出总会为萨迪克买些糖果小吃,萨迪克也会在戈壁上寻找它认为有趣的东西叼过来给我,一段枯枝,一角碎石,有一次竟然叼来一只冻僵的蜥蜴。
冬天的太阳惨白刺眼但不见温暖,湿润的海风从地中海吹过来在这里化成频繁的降雪。晴日下的雪原,壮观契阔,泛着淡蓝色的粼光,像是冻住的海洋,及膝高的骆驼刺仅剩点点黑枝散落在雪面上。一次收工回来不见了萨迪克,同伴们顾不上吃饭四处寻找,风雪弥漫掩盖了一切踪迹,直到日落也没有找到萨迪克。丧失亲人般的惶恐让我无心歇息,煎熬到同伴们睡下,拿了毛毯油灯和绳子,又在晾衣竿上绑定另一只油灯好为回来时指引方向。一路向西,趟着没膝深的积雪直奔大峡谷走去。
雪夜中,油灯照亮的范围不过两三米,走不多远已经看不到帐篷的那盏灯,四面漆黑,浓云压顶,不见一颗星星。从未有过的恐惧憋闷得心要跳出来,但黑暗中总是闪现着那双褐色的大眼睛,浮动着萨迪克棕红的身影。不知走了多久,突然脚下一空掉进了雪坑里。好在雪只有脖颈深,惊魂初定,举着油灯看看四周的环境,一马平川,白雪皑皑,没有任何异样。这里应是一条接近峡谷的汇水沟,雪大风急填平了沟谷。想到这儿,心中突然一亮,我能掉进这里,萨迪克同样会陷在这里。爬上沟边沿着想象中的方向摸索,果然似有神在指引,我看到了萨迪克的头。生命是种神奇,不知萨迪克在这里陷了多久,见到我来了,萨迪克居然还能仰仰头,重重地喷了一个响鼻。
冬去春来,夏走秋到,萨迪克已经形似一匹健壮的大马了。随着工程项目的进展,人员设备车辆的增多,施工现场已经越来越不适宜萨迪克了,在一次萨迪克拱翻一桶硫酸水差点酿成大事故后,不得不把萨迪克送到祖黑尔那里去寄养。回国前,但有闲暇必定去看萨迪克,每次去都是由祖黑尔在路边开小店的弟弟事先通告。我拉着送给祖黑尔的啤酒饮料,祖黑尔带着自制的奶酪、肉制品和烤馕,其中一种放在羊胃中裹满羊脂的风干肉最好吃。砍一片骆驼刺,升起一堆篝火,烤上洋葱和西红柿,吊上一只小锅,倒上祖黑尔带来的绿洲泉水。大漠孤烟,蓝天晴日,浓郁甜腻的红茶,麦香扑鼻的香馕,弟兄俩席地而坐,畅谈畅饮,看着另一个兄弟在左右闲荡……
除了萨迪克,祖黑尔每次都会带一匹马给我骑,悉心地指教我如何驭马纵马。两个人或信马由缰,或并马驰骋,萨迪克的烈性也在狂奔中爆发出来,红鬃炸开,散尾飘舞,脖子上的筋腱随着四蹄的翻腾一颤一颤的抖动,虽说幼小却总是一步不落,停蹄后总是冲前一段回头看看你再折返回来,眼神中的骄傲让你由衷的赞赏。
高原的冬天是多雪的冬天,一晃两年,我奉调回国。期间参加过祖黑尔的婚礼,多次贝都因人的聚会,咚咚的羊皮鼓声,众人齐踏大地的震颤,老人单调凄凉的牧歌。游牧民的生活简单粗犷,自由纯净,特别是那种侠肝义胆,不分你我的豪气,让我耻于现代社会的“文明”。
同样的雪,同样的路,那天走起来格外的沉重。开着四轮驱动的皮卡车,载着送给众兄弟们的东西,驱车来到那片熟悉的半坡地。散落的几个羊皮帐篷已经和茫茫雪原融为一体,只有帐前矮棚下残留的余火冒着淡淡的蓝烟;挤在一起的羊群相互把头扎在邻近的羊身下,任凭雪花飘落,一层层覆盖在身体上。几只牧羊犬听到车声,警觉地跑过来,见到是我,低头在地上嗅几嗅,随着车的左右颠颠地跟随着。
分别犹如死别,自是痛断肝肠,祖黑尔亲自宰杀了一只肥羊,挂在雪地里的木架上,用弯刀割下一大块肥美的鲜羊肝递到我手上。这是部落长老才有的尊贵,那一刻眼睛湿润了,双手接过温热的羊肝,大口地吞了下去。那天破例喝了酒,一干人有帐篷不进,围坐在雪地里,传递着同一个酒囊,撕咬着同一块羊肉,拍红了双手,吼哑了嗓子,一首首古老的歌谣唱了又唱……
萨迪克似乎明白了什么,变得异常温顺,不时地走过来在我的后背蹭几下,伸过手去,它会像小时候一样用口鼻轻轻地亲吻你,不会说话的兄弟在用它的方式表达着什么。情感无须语言,我读懂了萨迪克,萨迪克也明白我的心。
本就阴沉的天空更加昏暗了,寒风骤起打起了旋转,祖黑尔带着萨迪克将我送出好远,一再挥手,一再相送,终于狠下心来,按下喇叭,一声长鸣加快了车速。一阵疾驰,回头后顾,迷蒙中出现了萨迪克的身影,炭火般的身子,飘舞的长鬃,溅起一溜如烟般的雪花。及至近前,萨迪克喷着白气打着响鼻,高兴地在车前跳来跳去。
兄弟俩且走且停,表不尽的依恋,道不完的惜别,及至公路边天已迟暮,不忍萨迪克独自孤零零地走太远,千里送君,终有一别。下到车来,抱紧萨迪克的头紧紧地贴在脸上,我感到萨迪克的面颊在抖动,不知是我的泪还是萨迪克的泪,一股湿漉漉的东西交融在一起。
重新上路,不忍再回头,加大油门飞驰起来,后视镜里又出现了萨迪克的身影,一步一滑,一步一跌,磕磕绊绊,顽强地奔跑着。雪天公路不比戈壁,坚硬的马蹄踏在上面犹如踏冰,担心萨迪克的烈性会折断自己的腿,狠下心来推上高速挡,踏紧油门冲进风雪里。突然间寒风里传来一串“咴咴”的马鸣,凄厉悲伤,裂人心肺……
下雪了,又下雪了,每到雪天就会想起那双褐色的大眼睛,那四蹄翻飞红鬃飞扬的身影,还有那一声声揪心的马鸣声。
我的小屋
每当夕阳西落,身心疲惫的我驾车驶近家宅时,那一簇越墙而出的三角梅总会让我心生感动。随风摇曳的花红碎绿,被暮霭染上一层淡淡的暖色,宛如妻那幽怨、焦虑的脸庞,在等着我平安归来。
海湾地区民居的颜色一如那里的蓝天、沙漠和大海。单一、宽广,没有变化,全是白色。我的小屋自然也是白色,方方正正地坐落在漫无边际的旷漠中。旅居海外多年,现在的小屋是真正意义上属于我们的小屋,两室两厅外带一个小院。一家三口虽算不上宽敞,到也其乐融融、各得其所。
大厅是来人待客之地,兼作我的书房。一个长沙发、一张书桌加一把旧转椅,书橱也是旧的,妻反复刷洗干净又重新漆过,一架双人绳椅是我向一位朋友讨来的,稍加修理已伴随我们多年。唯一的一面大窗用的是竹骨轻纱东方式的卷帘,放下后,室内会显现出一种神秘的宁静。正墙上挂一幅大尺寸的秋色风景画,那是妻拉着我用了好几个晚上穿梭于城里大小画店,好不容易寻到的。清苦多年终于有了新居,妻的心思我是知道的,这幅秋景图相对于我们虽有些奢侈,但它带给我们的喜悦无法用金钱来计算。
小厅用做餐厅和看电视,饭桌是一套四方全塑的儿童桌椅,饭时女儿和妻一人一个小凳,我则坐在沙发上,看似有些不伦不类,但全家人紧紧地围在一处,盘碗相碰自有一番情趣。看女儿吃饭是我和妻最开心的一种享受。女儿清晨不到六点就要离家上学,回来时已是下午两点,早已饥肠辘辘。妻每天会提前为女儿开好院门,虚掩着,听到接送女儿的校车声,准时将备好的菜蔬入锅翻炒,待女儿换洗完毕,热饭、热菜已摆在桌上。女儿今年九岁,一张娃娃脸,吃到高兴时会不时用舌头舔着上唇,活脱一个小宠物。碗中的饭一定要吃干净,饭后收拾碗筷、擦桌子是女儿的专利。一声“开始”,她会飞快地连搬带擦,以极快的速度将盘碗送进厨房,摆好桌椅并擦干净,我则在一旁数数,根据用时和洁净程度给她的工作打分,通常是要给到A再带几个+号才行。游戏中,女儿养成了帮父母分责的习惯,我也为自己成年人的懒惰做了掩饰。
凉拌土豆丝是家中的保留菜,妻的刀工娴熟,切出的土豆丝细如丝面,人吃人赞。阿拉伯人特别讲究邻里关系,刚搬来时正逢斋月,邻居是当地人,正为左近的单身汉放斋,看我们新来,也叫用人在我家门口放了一份饭菜和一些点心。中国人讲究礼尚往来,想来想去,就做了一份炸饺子送过去。可没过几天,邻居又送了一份更大的阿拉伯拌饭,有鸡有肉,女儿极爱吃这种色泽鲜黄,带葡萄干儿的阿拉伯炒饭,量实在太大,一家人吃了好几天。我和妻费尽心机,做了几个自认为好吃的中国菜放在碗碟内送了回去。邻家主人可能猜出了我们的心思,过了一段时间又让用人送来一个大包,打开一看是外购的精美的巧克力蛋糕,这样吃完就不会有空盘碗要还了。邻居的诚意让我和妻感到不安,当地人富裕,外购的东西显然没有意义,要还回这份情只能在特色上下功夫。我和妻同时想到了土豆丝,精心做了一盘凉菜、一条清蒸鱼,及一份水煎包。这回中国深厚的饮食文化彻底征服了阿拉伯邻居,觉得再送什么也没法相比。只是见面时悄悄问我,那个凉菜是什么做的?我说是土豆。他大张着嘴巴无论如何也不相信,非让他老婆来我家看着做才罢。
小厅靠门处还有一台旧电脑,女儿闲时用来玩游戏。另一面墙上的水墨立轴,是来访的一位中国朋友送的,树荫下一只母鸡慈爱地看着自己的孩子嬉戏,几只小鸡相互追逐着,另有两只在争扯蚯蚓,神态天真可爱。小厅内还放着室内仅有的两盆绿植,一盆非洲野蔓生机蓬勃倚窗而立,另一盆绿萝放在沙发边,病怏怏总是不在状态,水浇多了叶子发黄,水浇少了叶子脱落。妻问我怎么办,我自作聪明地出主意:“万物生长靠太阳,放出去晒几天可能就会好。”妻听话,放在门口好几天再搬回来,不但叶子全落了,连枝干都变黑了,着实让妻心疼了一阵。
卫生间一大一小,带浴盆的自家用,小的供客人使用。海湾地区的卫生间一般有两个盆位,一个是普通的马桶,旁边带一条一米多长的蛇管喷头(据说当地人便后不用厕纸,要水冲才行,做这事时一定要用左手);另一个是带冷热水的冲洗盆,专门用来清洗下身。妻喜净,有了新屋更加勤快起来,卫生间的边边角角擦得光亮照人,浴巾脸巾扯得又平又直。
卧室自然是我们一间、女儿一间。女儿自小有绘画天赋,当地英文报纸经常举办儿童绘画比赛,试着投了几次稿,屡有斩获。但妻为她精心布置的房间就遭殃了,凡是她认为得意的画作都要自己贴在墙上,一开始东一张西一张的,妻愁得厉害,没想到屋里全贴满后倒别有一番情趣。
女儿受我们的影响,每晚临睡听完妈妈讲的故事,会将她的两个娃娃放在床边盖好,伴着床灯再看会儿书才能入睡。其中一本中英双语的国旗书是她倍加珍爱的,不时翻看默记,遇上大的国际活动或体育赛事,看到街上到处飘扬的各国国旗,她会异常兴奋,指这儿问那儿的考我们。我们对国旗的知识也就是上学时的记忆,后来又独立分裂出那么多国家,天知道他们的国旗是什么样儿。看到我们支吾不清,她终于找到了超过我们的优越感,在好胜心的驱使下,女儿自觉地将二百多国家的国名和国旗记了十之八九。
我和妻的卧室与女儿房间面积一样,只是多了一台电脑,这也是最让女儿“愤愤不平”的。尽管如此不平,但她也是极懂事的孩子,从来不乱动我们的存储文件,只是时不时更换屏幕画面以示不满。除了电脑,房间里有一张大床、一个梳妆台和一个衣柜。衣柜是组装式的,已随我们辗转搬家多次,早已零零散散,每次搬家后都发誓这是最后一次,下次一定买个新的。这次有了自己的房子,犹豫再三还是没有舍得。我用了一大瓶乳胶才勉强将它粘好,只要不再搬家用起来还是蛮结实的。
每晚安顿好女儿,妻回到房间掩好门,只有这时才是我们的两人世界。如果不是太疲倦,我们会摆上小桌喝上两口,开一个鸡肉罐头、几根生黄瓜就是全部的佐酒小菜,那一刻的舒心,是再惬意不过的了。
酒在海湾国家不是公开出售的,要在专门的商店凭酒证购买。海湾国家实行担保人制度,外国人在当地长期居住,一定要有当地的担保人。申领酒证,要由担保人出一封担保函,讲明你的明确月收入,并说明你是一个品格优秀、顾家的好男人,不会因喝酒而造成家庭问题,酒店则根据你的收入批给一个月的购酒额度,通常为纯收入的百分之二十,交上一笔押金后在电脑里留下你的签字,就可以得到一张酒证了。因为有酒证的人不多,平价在店里买到的酒,黑市要翻到二三倍。店里除了中国酒,世界各地的酒都可以买到。我们最喜爱的是一种瑞士产的伏特加,口感很像中国的白酒,喝多了也不上头,印度产的啤酒味道也不错。
厨房是妻的天地,只要女儿在家,磕鸡蛋的任务一定是她的,我只在包饺子的时候擀擀皮儿。厨房收拾得井井有条,没有一丝油迹,生熟用具、主客餐具严格分开。每次请客,用过的餐具一定煮沸消毒才收好。为了让全家人吃好又不营养失调,妻买来许多餐饮方面的书籍,边学边做。
回国探亲,吃烤鸭上瘾,回来后全家都想得厉害,好不容易买到冻鸭,特意又买了一个烤炉。回家后将鸭化开,没想到鸭子太大,只得一切两半,腌入味后用锡纸将鸭子包好,放进烤箱。二十多分钟后,屋里浸满了香气,又过了十来分钟,不见明显变化,只是咝咝地冒泡。我悄悄地把温度调高,便拉着女儿去院中玩耍。过不多时,听妻在厨房内喊:“谁把温度调高了?鸭子煳了。”我赶紧冲进去,满屋的焦煳味儿,鸭颈已呈黑色,下半部却还是正宗的枣红色。就是这只生熟不均的烤鸭,被我们消灭得干干净净。
我爱这个小屋,更爱我的家人。人生似书,一页一页平淡地翻过,可细细品来,有滋有味,香醇醉人。
沙漠雷雨夜
一次夜晚,驱车行驶在阿布扎比至迪拜的路上,天上开始电闪雷鸣。空旷的沙漠除了公路两侧的路灯,周围一片漆黑,每次闪电瞬间的一亮,会让你看得很远,黑压压的乌云从头顶蔓延到极远处的地平线,像一个巨大沉重的铁锅盖将你罩在其中。在如此巨大的空间,一辆小车就像一只蚂蚁,显得特别的渺小和孤单。闪电扫过,沙漠里的骆驼刺会伸出一道道黑影洒在黄沙上,与白惨惨枝杈狰狞的骆驼刺构成一幅十分恐怖的画面,随着雷电不断地一闪一鸣,眼前的画面也一变再变,就像在观看一部虚幻恐怖大片的场景。
雷劈电闪一环扣一环逐渐逼近,哗哗的大雨也倾盆而下,突然炸开的闪电像一条条颤抖的剑蛇接二连三地直插地上。公路本就比周边地形高,我的车又高出公路许多,成了这个封闭圈内的制高点。我有种末日临头的恐惧,环顾四周没有任何可躲可藏的地方,放眼所及更没有一个生命迹象。
人不死就要想方设法自救,随车找到一段铁丝和一个车用千斤顶。顶着倾盆大雨趴在车屁股后面,用千斤顶狠砸几下车底盘上的大杠,破坏掉表面的涂层,确保铁丝直接触及金属保证让它导电,再将铁丝绑牢在大杠上,另一头拴好千斤顶让它拖在地上,这样也算作一个临时地线吧,万一被雷劈到也能分减一下电流。明知管不了多大用,只是心理安慰,但有了这份安慰胆子壮了许多。安装完毕也不管满身的泥水,上车大油门一路狂奔。
大雨荒漠,夜色沉沉,轰隆作响的震雷,一明一灭的闪电,发动机的嘶吼,再加上自己粗重的呼吸声,真如电影大片。不知开了多久,突然觉得周边出奇安静,一种劫后余生的放松让身体一下变得瘫软。
人在旅途会遇到很多不测,开动脑筋,运用所学的知识自助自救,逃生后的得意也是一种享受。
初访叙利亚
曾参与约旦伊尔彼得体育城的前期设计工作,为此到与约旦比邻的叙利亚去考察中国援建的一座体育场馆。
考察小组一行五个人,我们正坐在一辆使馆提供的小面包车里游览市容。沿途遇到好的景致,自然是举着相机“啪啪” 乱照。车到一个路口,赶上红灯,正在等待时,车门突然被打开了。一下窜上来两个人,车下还站着几个。两人手里都举着枪,黑洞洞的枪口,对着每个人的脑袋转了一圈。我当时坐在后排,自然成了枪口最后的瞄准点。由于事情来得太快,还顾不上害怕,就听见持枪的人哇啦哇啦地大喊,同时用另一只手,冲着我手里的相机比划,像是要我把相机交给他。我正要把相机给他,他伸手又指了指窗外,我恍然明白是照了不该照的东西了。就赶紧对其他人说,快把相机里的胶卷曝光,交给他。一边说,一边把自己相机里的胶卷卸下来,伸手一拉,全部爆了光。第一个持枪人满意地点点头,气氛缓和了许多。没想到第二个持枪人,又指着我的相机叫起来,他们讲阿拉伯语,没人能懂,只能猜。看样子有些趁火打劫的意思。气氛缓和了,也就不想把相机给他们了,可人家手里是真枪,梢有不慎,就会丢掉性命。情急下,不知怎么想的,掏出护照递了过去。两人翻看一番,冲着我问;“ China?” 我说;“Yes”。 两个人又唧咕一番,把护照还给我,冲我们伸出拇指;“China, Good!” ,转身下车,扬长而去。
事后,问使馆的工作人员,使馆的说,是够危险的,这里有很多巴勒斯坦人各个派别的组织,为了防止以色列人的暗杀或轰炸,他们的办事机构是绝对不许照相的。你们肯定是照了他们某个组织的司令部了。幸亏把护照拿给他们看,他们把中国人当作最好的朋友,要是日本人就不会这样幸运了。事后想想,确实有些害怕,人生地不熟的,这样的事绝不是开玩笑,处理不当,真会挨一枪。
俗话说:“福无双至,祸不单行。”一场虚惊,并没吸取教训。在使馆吃过午饭向司机师傅要了钥匙,开着面包车一路北行,直奔城边的一座小山,想居高临下俯瞰大马士革全景。
叙利亚属地中海式气候,冬暖夏凉,十分舒适,只是土壤属于沙漠的延伸带,植被不是很茂盛,沿途的树木都不太高。
正中午,路上车辆稀少,再加上当时行车经验有限只知道一通猛开,车速如飞。车到山脚,加大油门左盘右拐直冲山顶。快到山顶时有一小块开阔地一共有三个路叉,我是正中间的一条道属于主路,没有减速面对半山一下窜了上去。此时山后的路上突然也窜出一辆车,速度同样很快。我下意识地一脚急刹车,车子原地跳了几下熄火了。刹车时,那辆车的车身擦着我的车头窜了过去。两车间距不超过十公分。对方肯定也是惊出一身汗,车停在了左侧不远的地方,车上四个人跑着过来和我连连握手,都在庆幸大难不死。要是当时一脚没刹住,我会拦腰撞在那辆小车上,对方肯定是车翻人死没商量;虽说我开的是面包略高一些,可前面就是一层铁皮,两条腿肯定也是不保。
不幸中的万幸
每天饭后有在外面走一走的习惯,那天晚饭吃得多了些,走得也就多了,天黑尽了还在走。回到宿舍觉得脚踝有点痒痒,一看有一处轻微的红肿,没出血也就没太在意,像往常一样洗漱后就睡了。睡到半夜,觉得左腿发沉,试着动了一下竟没了知觉,打开床头灯一看,顿觉心惊肉跳:左腿从脚踝到膝盖红肿发烫。深更半夜也不好打搅别人,自己找出车钥匙开车去了当地医院。医院只有一个值班医生,检查一番后认为没有问题,也不用做任何处理。我匪夷所思,就和医生商量,至少得开点消炎药、注射生理盐水。没想到医生倒是很通情达理,马上把这一切办好,给我打上吊针。看到这里简陋的设备、半懂不懂的医生,心里决定天一亮赶紧回国。
恰好当天有飞香港的航班,一路辗转回到北京,下机后直接去了世纪坛医院。这是一所铁道部直属医院,援外人员多,对治疗热带病更有经验。没想到在做了紧急处理后打上吊针,医院始终做不出有针对性的治疗方案,说正在联系一位退休的老主任看他有什么主意。
此时脚踝已肿的和小腿一般粗,大腿根处的淋巴结有小葡萄大,妻也赶到了,见我这个样子眼泪一下就喷了出来,话也没问转头就出去了,我知道她去给岳母打电话求救,果然等了一会儿妻进来说,岳母联系了北京友谊医院,那边有个热带病研究所,已经打好了招呼。没想到这个研究所的老大夫更是奇葩,明明我这是中毒,非要做切片检查看有没有寄生物。妻看到没希望急得想摔人家东西,眼泪止不住地流。
我心里也有些慌,最后求诊于北京医院。紧急方案马上出来了,混搭配方滴液,同时皮肤切口挤压排毒。整整十八天,每天上下午两次大剂量点滴,一次清创埋药处理。命保住了,肿也消了,整条腿脱了一层皮,只是切口部位一直不愈合。每天的清创是一关,毒液的毒性太厉害,伤口周围的皮肤与肌肉组织完全分开,每天清创要用镊子夹着棉球探进去四处搅动,为了促进新鲜组织生长,每次都要擦出新鲜的肉芽才止。没有麻药生生在鲜肉上摩擦,关公刮骨疗毒也不过如此。直到再返回巴新,伤口还是没有愈合,由单位的大夫继续这样擦了将近一个月,才有所好转。
被毒虫咬后,伤口一直难以愈合,项目又在紧急关头,打着绷带返回了巴新。项目上的张大夫是个老医生,已近退休年龄,年轻时做过赤脚医生练得一身绝活。项目初期根本没有路,到矿山必须要过一条大河,从河边到山脚有一大片沼泽地,上面是密密匝匝的竹林。竹林里贴地三十公分有一层厚厚的瘴气,人们每次走过,脚踝处就会生出一层红疹,钻痒挠心十分令人难受。大夫们想了很多办法也难能做到有效地防护,张大夫自己背着药包到竹林走了两趟,染上一脚踝红疹,潜心几天拿出配方,解决了人们对穿越这片竹林的恐惧感。有这样的大夫为你疗伤,怎能让人不放心。恰巧张大夫的老伴也来到巴新探亲,每天都看到老两口认认真真地用高压锅为我使用的器械消毒,想插手帮忙总被回绝:“我们干了一辈子这个,真的不算什么。”
张大夫针对我的情况自己选配了一套方案,每天清创还是必需的。我坐在一把椅子上,张大夫一条腿跪在地上,戴着老花镜一会儿摘下一会儿戴上,仔仔细细地查看伤情,狠着劲地涂擦伤口。我深恐耐不住疼痛踢到张大夫,每次都是死死地攥紧椅背,过后手掌佝偻好半天伸展不开。
被无名毒虫咬伤,捡回一条命,不幸中的万幸。感谢北京医院的接诊医生,感谢张大夫夫妇。
路遇劫匪
我所在的地方犯罪率极高,每次回国清晨开车去机场都提心吊胆。一次碰上个提着自制手枪的歹徒,过来拉了拉车门没打开,我这边一踩油门加速,对方砰的一声将手枪柄狠狠地砸在窗框下面,留下一个深深的印痕。我担心对方开枪,将身子压在方向盘上,让头低于车后窗,好躲避飞来的子弹,还算幸运一直没有听到后面枪响。
这里的人常提着丛林刀在大街上走来晃去。这种刀两尺多长,异常锋利,胳膊粗细的小树一刀就能砍断,是他们用以防身和采食的工具。某次中建的几个人来考察,清晨出去遛弯,见十来个人提着刀迎面走来,吓得转身就跑。其实对面的提刀人未必就是劫道的,他们如此恐慌,反引得对方来抢。结果这三个人不但丢了所有东西,连衣服鞋子也被扒了,仅剩一个小小的裤头在身上。
经常往返两个城市之间,难免遇到各种危险。首先,这里的山路经常会被过量的雨水冲坏或掏空,雨季里三天不走这条公路,路况就会完全不一样。比较险的一次,路面看着和往常一样,车走到多一半就开始塌陷,冲上去停到山根处,走回来一看所过之路仅剩三米来宽,路面底下已被山水掏空了。回想这段路上的险事,莫过于被人持刀围住那次。
进了山道约莫走了三十公里,正是前不着村后不着店的地方,在一个山坳处被雨水冲下的大量泥浆陷住了,开的车虽是四轮驱动的大吉普,无奈泥浆太厚,整个把车托了起来,四个轮子只能空转,没有一个轮子着地。正在车里自叹倒霉时,就见山坡上下来十五六个人,见他们手里都拿着家伙,确定是来劫道的,心一下提到嗓子眼。
根据那时的形势,逃是不可能的了,也知道这帮人真要是冲车来的必定会杀人灭口。事到临头反而镇定下来,与其坐以待毙不如主动出击,如果真命绝于此,也是天意。想到这里,拿了一罐饮料下车,迎着这帮人向前走了几步站定,大模大样地喝着饮料,看他们越走越近,举起手向他们挥了挥打了声招呼。带队的小头目有些迷惑,在离我十来米远的地方站定,其他人在他身后站好。只见所拿的凶器有丛林刀、开山斧,还有棍棒和弹弓。
见他们站住了,没有一窝蜂的上来,胆子也就更壮了。将手里只喝了几口的易拉罐狠狠地向左上方抛去,只听啪的一声响,正正地打在路旁一个大树的分叉中间,引来这帮人一阵惊叹。原本只想显显力气,没想到还挺有准头。功夫片在海外的传播,确实帮了不少中国人的忙,那些以一敌十的场景绝对有震慑力,每每外国人遇到中国人心里都会掂量一下,不知眼前的中国人是否身怀绝技。扔完易拉罐,我大声问那个小头目:“你们是不是来抢劫的?”小头目点头称是。我说:“不用你们动手抢,真的动起手来你们这里会有七八个人丢命。”听到我这样说,这帮人相互低语起来,看到这个场面我心里的石头落了地,又往前走了几步接着往下说:“你们要是能说明白抢劫会给你们带来的好处,这里的东西全让你们拿走,我也绝不会报警。真要是警察来抓了,我也会证明这些东西是我送你们的。”众人雀跃起来。
我直接走到小头目身边,拍着他肩膀问:“你信上帝吗?”他说信。我说我也信,又问:“你是上帝的子民吗?”小头目依然说是。我说:“我也是上帝的子民。你们都信上帝,可你们知道现在上帝在哪儿?他正在干什么吗?”众人抢着回答:“上帝正在天上以仁慈之心微笑着看着我们。”
其实我问的都是他们从小在教堂听牧师常问的话题。有了满意的回答,下面就任我发挥了:“在圣经上抢劫是什么?是罪孽,人有了罪孽会怎样呢?会受到上帝的惩罚。你们若是犯下了抢劫的罪恶,上帝还会微笑吗?肯定是不会的。现在我要阻止你们犯下罪孽,想想上帝是欢迎我上天堂,还是欢迎你们上天堂?”众人面面相觑,小头目也抬头看着我,说:“先生,对不起。”他们转身想走。我是得理不饶人,继续以上帝的名义说话:“上帝今天让你们来到这里不是行恶,而是行善,眼前要做的善事就是帮我把这车推出泥地,对你们今天犯下的罪孽我会转告上帝让他饶恕你们。”
此话居然很灵,小头目一声招呼,众人上前几乎是把车抬到硬地上。我打着车往前开了几米,众人以为我要走都举起手向我挥手。我把小头目招呼过来,拿出一百基纳给他,告他这钱是我接到上帝的旨意给的,这个钱是上帝的钱,不是我给你的钱。小头目接到钱万分高兴地转身高举着向他的同伙跑去。我则一踩油门赶紧脱离险地。
约旦塔菲拉
约旦项目的所在地是塔菲拉,一个很小的镇子,人口不多却在约旦以蠢笨闻名。所有与蠢人有关的笑话都要以塔菲拉人为调侃对象。只要讲笑话的人一开口道“有个塔菲拉人”,人们就知道这是个有关蠢人的笑话。
原以为这只是约旦人的偏见或发达地区对落后地区的调侃,到了塔菲拉与当地人一接触,才发现塔菲拉人果然名不虚传。
项目初期建营房需要很多空心水泥砖,与当地一个制砖厂签了合同,一百五十第纳尔一车。结款期到了,一共十车砖,总计一千五百第纳尔,这是个连算都不用算的数字。拿钱需要在发票上签字,砖厂老板举着发票仔细观察半天,然后问有没有纸笔。待纸笔拿来,小老板开始核算起来,一面念念有词,一面在纸上划拉。他是这样列式计算的:
n150×1=150
n150×1=150
n150×1=150
…… =?
列好式子,小老板貌似计算的样子看了一会儿,仰脖哈哈笑了起来,一面伸着大拇指夸赞中国会计算得准,一面在发票上签了字。见到小老板如此聪明,有个中国工程师见状小声对会计说:拿出来两张看他会不会数逗逗他。果然小老板数到一半不数了,右手拿着一沓钱在左手心里拍了几拍,又是仰脖哈哈一笑,起身就要走。会计见状赶紧将拿出来的两张钱递给小老板,小老板看着钱愣了一下,马上又是哈哈一笑,拍拍自己装钱的衣兜,摇摇头表示这里的钱正好,那个钱不能要。
所建项目是在一个小山包上,打了几次探井找不到水,最后只好到三十公里外的大山里拉水,沿途要经过几座十分险峻的大山。公路都是在半山凿出来的,远看有几分红旗渠的影子。一天闲极无聊,看到车子要去拉水,赶忙跟了过去。拉水车是载重二十四吨的日野车,人在驾驶室内看过往的轿车都和车轮差不多高,视野十分宽阔。
司机师傅知道我还算灵巧,放心地把车交给我开,自己乐得偷一时之闲。谁知空车好开,重车难驾,更何况是拉水车。只要水罐没装满,水就会在里面晃荡。车开不稳,时不时要踩刹车,下坡时觉得是被推着走,更是一路刹车不断。踩着踩着,就觉得刹车越来越不灵了,赶紧换上一挡,靠挡速别着车走,这时候司机师傅也醒了,听我说没刹车,一下脸就白了,心里一慌乱了神,让我马上停车换他开。我一时忘了刹车已经失灵,下意识地刹车退挡准备停车,谁知手挡刚一退出来,水车立刻前冲完全失控。正赶上一个长长的斜坡前面一个急转弯,若不把车速减下来或停下来,到拐弯处必定会滚下峭壁呜呼哀哉。情况紧急容不得多想,想起学车时刹车失灵要靠撞马路牙子停车,这里没有马路牙子就撞山吧。不敢撞得太狠怕弹回来掉深涧里,只能半擦半撞,时间紧迫,当时自己脑子一片空白,撞击的时候震得五脏六腑都要吐出来。连撞七八下车速缓了下来,人也能对周边有所判断,见到前面靠山内侧有块突出的山石可能比水罐低,紧贴着山道内侧冲了过去,只听轰的一声响,车身猛地一甩,车子像青蛙一样蹦着走起来,没走多远停了下来。司机师傅差一点没哭出来,带着哭腔说,今天真是命大啊。原来他已认定是必死无疑了。
停车位置离拐弯处不足十米远,也真是命大,有块突出的石头让我看到了。下车查看,原来是整个水罐被那块石头刮掉了,水罐掉转了一个头,尾末仅剩一颗螺栓拉着大水罐,真是各方的巧合凑在一处了。要说危险,这次是距离死亡最近的一次。
费城坐出租
乘火车由华盛顿去费城,沿途风景美不胜收,美国是一个带着现代文明,扎进原始地域建立起来的国家,带着所有工业文明的教训重新开始的反省,所以美国的自然条件是所有工业化国家中最好的,山川大河在没有受到破坏时,就已经开始了保护。
美国的火车,里面宽敞洁净,因路途不是很长,乘坐的是座椅式的车厢,椅子和飞机座舱的椅子差不多,全部朝着一个方向。不像中国的火车,设计时还要考虑中国人的习惯,认识不认识的还要凑一块儿聊天打扑克。
车行一段时间后,同行的人都在打瞌睡,我一人闲极无聊,顺着车厢往后走,想找份报纸杂志类的东西看看。大概走了三个车厢,前面车厢的一头儿有七八个人在排队,原来是卖小吃和饮料的地方,立时觉得有些口渴,于是站在后面排起队来。轮到我了,要了一杯饮料和一块蛋糕,刚伸出双手准备去接东西,卖东西的黑人大姐开口说:“Do it in the American way.”同时用下巴向柜台边上点了点,我一看,原来那里放着几摞没打开的一次性纸盒,顾客要自己拿一个打开,来装买到的东西。黑人大姐的话透着美国人特有的优越感。
至费城下车后,我们叫了一辆出租。美国的出租车都是老旧的林肯、凯迪拉克,又大又笨,给人一种随时都会熄火的感觉,前后座椅之间用黑色金属网隔开,司机与旁边的座椅中间也有隔网,上开一个小口,用以付车资。
我们把宾馆地址交给司机,一个二十多岁的黑人男子。在一个路口等红灯时,我们停在第一排。这时,有一辆灰色的破车“嚓”的一声停在我们旁边。车窗里探出一个人头,对着我们的司机大声喊着说:
“嘿,伙计,你拉了一车亚洲猪,咱们一起把他们抢了吧!”
这几句话,车上的人基本都能听懂,脸色一下变得土灰。还没顾上反应,灯变了,我们的车一下窜了出去,就和电影里的汽车奔逃一样,超车,逆行,闯红灯,就差没有撞商店了。晕晕乎乎不知跑了多远,出租车“嚓”的一下停了。
黑人司机指着道路旁边的一栋大楼说:“这就是你们的宾馆,晚上不安全,九点以后千万不要出来,就在宾馆里待着。”
我们连连道谢,一面拿出钱来付车费。
“嘿,你们知道吗?刚才那帮人要抢你们。”
几个人同时点着头说:“知道,知道。”
我们以为司机这样说是想多要些钱,我们也打算多付一些钱表示感谢。
当我们拿出钱来递过去时,这个年轻的黑人司机连连摇头:
“你们是我们费城的客人,这样做是应该的,我不会让这样的事发生。”
想抢我们的是美国黑人,救我们的也是美国黑人。任何人种,任何族群都是良莠不齐,不能一概而论。
巴西圣保罗
到圣保罗第一件趣事就是自以为发了一笔“意外之财”。出机场在両替店换了一些当地货币,以备一时之需。打出租车去预订酒店,没有零钱只有大票,出租司机找了我一大把的钱,没有细看揣在兜里,第二天拿出来一看吓了一跳,我给的是面值100的纸币,找回来却有几张上1000的,心中窃喜,今天馅饼怎么砸我头上啦。心中疑惑担心是出租司机找错了,拿着这成千的一堆钱去问接待我们的陪同,陪同是位个子很高,体型微胖,说话有些缅甸的小伙子,巴西人的名字很长很难念,他让我们管他叫迭戈。迭戈见我一问就乐了,说是很多初到巴西的人都有此一问,拿过几张纸币细心地给我解释。当时巴西通货膨胀相当厉害,不足半年就会翻番,我们到访时正在发行新币,市面上新币旧币同时流通,1新币兑换1000旧币。迭戈说看到上千上万的纸币要去掉三个零,这样就不会出错了。我手里的几千块去掉三个零,瞬间变成几块钱了,呜呼,空喜欢一场,还是没有发财的命。
巴西当时通胀如此疯狂,一是巴西经济有自己的问题,二是欧美联手制裁巴西,起因是巴西新当选政府宣布拒还1500亿外债,并就此一笔抹消。如果不亲自到巴西听当地人讲述,只看其它国家的报道,人人会觉着欠债还钱天经地义,巴西有债不还是绝对无赖的行为。听当地人讲,这些外债是前几任政府出卖国家利益签署的腐败协议,是利滚利的高利债,巴西每年外贸的出口创汇还不够还这些外债的利息,从最初的几十亿滚到现在一千多亿,所还掉的钱不知高过所借数额的多少倍,这种极度不合理的借债条款是锁在巴西人脖子上的一条锁链,是西方大银行吸吮巴西人鲜血的通道。巴西要发展就必须割去这个恶瘤,拿掉这只蚂蟥,不能几代人被它压得喘不过气来。巴西人对当时因欧美制裁引发的通货膨胀,经济低迷,持理解态度,表示宁肯生活过的苦一些也会支持政府的举措。
圣保罗是巴西第一大城,当时号称除美国纽约外高楼最多的城市,人口1000多万,与相邻不远的里约热内卢和首都巴西利亚构成巴西的金三角,是巴西经济文化政治的核心地带,当时该地区的人均国民生产总值是中国人均的七八倍。眼前的圣保罗果然是水泥钢筋的丛林,密密麻麻的高楼望不到尽头,但基本都是水泥原色缺少装饰,功能性多余观赏性,方头方脑既无造型也无风格,显得整座城灰蒙蒙的有些寡味单调,和初入巴西见到的那座边境小城相比少了许多温馨。
来巴西前,听中国驻巴西使馆人员给我们做情况介绍,说巴西是贫油国,但盛产甘蔗,扎糖剩下的蔗渣是制作酒精的好原料,可说是废物利用,巴西90%的汽车是以酒精作燃料。当时心想要真是那样,满城还不都是酒精味儿。一心想体验满城酒香的那种感觉,迭戈带着我们转了一天,也遇到几次堵车,看着一个个突突颤抖的排气管,打开车窗耸起鼻子使劲的闻,试了几次都闻不到想象中的酒香,有些怀疑使馆人员的说辞,故问坐在前排的迭戈是否这么回事。提到汽车迭戈来了情绪,回头向我们说道 “巴西是世界上唯一依靠酒精做汽车燃料的国家,街面上跑的汽车90%以上是酒精车,这些车也都是在巴西本土生产的,纯进口轿车很少,坐外国进口车在巴西会被人看做是很自私无国格的人。” 留神观察,果然大街上跑的轿车一色的很多,都是白色两个大车门,后来坐这种车发现,两个车门比常见的车门宽很多,打开后司机和后座上的人同时可以下车,不像有些两门车,后座上的人下车需要挪动前排的座椅。问迭戈为什么搞成这样的设计,四个门不是更加方便吗?迭戈略加思索解释说,两个门应该比四个门更加经济吧,巴西还不富裕,人们购车价格是个很重要的考虑因素。
只要社会有阶层有贫富,就会有不平就会有犯罪,圣保罗也不列外是巴西犯罪率最高的城市。迭戈特意嘱咐我们,晚上没有他们的陪伴最好不要出去,有什么要求事先告诉他们,他们会作安排,即便出去也不要坐出租车,可坐公共汽车,这里的公共汽车四通八达,比不明来路的出租车要安全。
圣保罗的公共汽车多为橘红色,窗边门边和顶部一圈镶有黑色的橡胶条,看着不新不旧,早晚高峰也是挤得要命,但虽挤不乱,人们大都排队上车。一天下午无事我们想去迭戈带我们看过的一个Shopping Mall 逛逛买点儿东西。按照交通图上的指引,我们在酒店相邻的一条街上等公交,等车的人不多,只有几个上了年纪的老人。没等多久,一辆橘红色的公交缓缓到站停了下来,老人优先是自然的了,我们几个站在后面没动,想等老人们上车后再上;几个老人哆哆嗦嗦地在前门上车行动十分缓慢,看到后面车门开着,也没有人上下车,招呼一声,我们几个从后门上了车。上到车上,发现人们都用诧异的眼光看着我们,有的人善意地指指前门嘴里讲着葡萄牙语。站定一看才发现,车箱内的中间隔了一道珊网,留了一道敞开的小门,仅够一人通过,快下车的人都在车厢后半部用后门下车,刚上车和路途远的人都在车厢前半部,前门是只上不下的,当时国内的公交还没有实行前门上后门下的规则,人们还没这种意识。遇到这种情况难免有些尴尬,我们几个人赶紧下车再从前门上车。头一次在巴西坐公交有这样一段小插曲,记忆也由此深刻。在国外遇到类似的情况会有很多,尴尬是自然,但遇到这种情况先不要慌张,观察一下,弄清情况再行动,谁也不是天生就世界通,不知为什么中国人到陌生的地方,特别是到国外总显得慌里慌张,难得从容去观察,有很重的怕丢人的心里负担。
圣保罗城市虽大令人印象深刻的东西不多,唯一留有记忆的是圣保罗艺术博物馆。这家博物馆以收藏画作闻名,是巴西乃至南美最大的私人创建的博物馆。这家博物馆始建于十九世纪末期,建筑风格受文艺复兴影响属于新古典派,后经几次扩建,增补了独立广场、纪念碑和类似法国凡尔赛宫巴洛克风格的后花园。
博物馆的大厅非常的宽大,也显得很高,为了保护画作的色彩,大厅几乎没有窗户,虽然宽大却并不明亮,沿墙四周上下挂满了巨大的油画,多数是战争题材;刀枪林立,旌旗飞扬,马踏人尸,血溅山岗,藏品多数是十七十八世纪的作品,写真写实,形象生动,人在其中似乎都能听到刀剑碰撞的锵锵声。战争是人类史的主旋律,各个民族都以自己对别的民族征服为荣耀,都以对外来征服者的抗争为英勇。
馆藏品十分丰富,大厅外是一个个分馆,要想好好熏陶一下没有十天半个月是办不到的,这里的画作者对我这个外行人属于名不见经传,能知道的只有毕加索和雷诺阿两个人。馆中展品除真迹外,还有一些高仿的名画名品,这些仿品多数也有百年的历史,其本身就有相当的价值。最让人心动的是《马拉之死》,展馆中这幅世界名画也是仿制品,真品现藏于布鲁塞尔博物馆,尽管眼前的画是仿品,但画技之高不但可以乱真,甚至可说是胜过原作。这幅名画仿品单独陈列在一个小展室内,画挂在进门右手一个凹进去的墙面上,室内的摆设和画面的场景相呼应,使看画的人有亲临其境的错觉。初进室内只看到一些实物,走几步侧头一看,只见马拉倒在血泊中,地下的刀子闪着凶光,马拉的伤口处殷殷涓涓还在滴血…… 相信每一个初次进入这个场景的人都会心头一紧,被这逼真的效果震撼。驻足在这幅名画前良久,深深地被画面的内容和表现力感染。
《马拉之死》是达维特最著名的画作,也是世界顶级画作之一,画中所画的马拉与达维特是好朋友,马拉遇刺,达维特第一时间赶到现场,看到了马拉倒在血泊中的凄惨样子,悲愤中挥笔作画,将自己的悲愤痛苦和对马拉的敬仰之情全部倾注在画作中。马拉是法国大革命初期的革命家,是雅各宾党的领导人之一,他在1793年7月13日在家中浴盆中被保皇党夏洛特.科尔黛刺杀身亡。画面中马拉左手握着一张字条,上面写着:“请把这5法郎的纸币交给一位5个孩子的母亲,她的丈夫为祖国献出了生命。”
走进博物馆犹如走进了历史,走出博物馆又回到了现今,进博物馆时不觉着地势有多高,待从后门出来,眼前一片开阔让人心情豁然开朗,原来博物馆是建在一处小山包上,心情上的瞬间转换让人不得不赞叹设计者的构思巧妙和对人心理上的揣摩。
在圣保罗逗留期间,除例行的日程安排外还参观了巴西物理研究所、生物研究所、圣保罗大学和一个冰箱厂。在物理所的参观令人印象深刻,对方向我们演示了超导、激光、和中子打靶。巴西的科研水平属于中流,所展示的实验也是在别人成果上的再验证,尽管如此当你亲眼看到这些科研成果时,还是会为人类的智慧赞叹,为科学家们孜孜以求的精神感动。每项展示都很精彩,这里只讲一下激光。激光是所有可见光中聚拢性最好的光线,研究所的人员打比方,拿一个食指大的光源点对着月球发射,折返回来的光影只有鸡蛋大,也就是说这一束激光照射到76万公里处,其光柱扩散后只有鸡蛋大。激光最大特点是其传输过程中能量几乎不受损失,周围物体丝毫感觉不到激光散发的热能,故激光也有冷光之称。激光的这种性能被人首先选用在制造武器上,这真是人类的一种悲哀。我们所看到的激光演示也是武器级的演示。巴西物理所激光发射器发出的激光束有人手指粗细,参看时这道光速就在我胸前不足一尺的距离掠过,当时心中有一种很强烈的冲动,想挥手拦截一下试试,为了防止按耐不住抬手一挥,只得把两手紧紧地插在兜里,攥得手心直出汗才勉强抑制住了那种冲动。这束激光打在距光源30米远的两块耐火砖上,瞬间耐火砖变得发红,随即激光点开始融化,两块耐火砖几秒钟被穿透。看到激光束的威力不由暗自心惊,刚才要是一挥手,手掌立时就会断成两截,至今想起来还会有些心悸。这样功率的激光发射器已可用于作战,飞机材料的熔点比耐火砖低得多,被这样的光束一扫肯定会划开一道口子。用激光武器作战听不到隆隆的爆炸声,但杀伤威力要比传统武器大的多,人类真是可怕。
圣保罗是座典型的工业城市,忙忙碌碌,灰灰蒙蒙,嘈杂熙攘,缺少韵味,但圣保罗毕竟是座紧靠大西洋的滨海城市,时时刮起的海风带来充沛的雨水,洗刷后的圣保罗也有清新的一面,特别是紧邻海边的一些小山上,绿树成林,花红满地,栋栋小楼掩映其间,是圣保罗的世外桃源,也是高档餐馆聚集的地方。一日雨后,迭戈带着我们来到这里,在一座红砖木顶的二层小楼前停下来。迭戈告诉我们这是当地很有名的一家餐厅,牛肉做得相当正,佐餐的酒也是自家酿的很有特色。进到里面,整个餐厅装饰和餐桌椅都是原木色,餐桌上一色墨绿的桌布,桌上摆放着不同颜色的小花,窗帘也是同样的墨绿色衬着与原木颜色贴近的纱帘,餐厅的装饰所用色彩不多,给人十分清爽干净的感觉。服务员都是清一色的Boy,没有女孩。坐定后开始点餐,按说应该听迭戈的建议品尝一下这里的招牌牛肉,但天生各色,人说东我走西,不喜欢循规蹈矩,况且一直都是按日程行事,晚上只呆在酒店,来了几天差不多天天都有牛扒,根本没尝过地方特色的东西。点餐时,不看菜单只问服务员有什么最具代表地方特色的菜式没有,服务员很年轻看着还像个没长胡子的小男孩,歪着头想了一会儿,拿着菜单跑去问领班,领班走过来问清我的意思,指着餐单上的一道菜说,这道菜或许能让您满意。
上菜时,其他人点的都是牛肉,看着色泽鲜嫩,闻着更是扑鼻喷香,我点的菜却一直迟迟不来。迭戈看我干坐着,招手叫服务员过来询问怎么回事,服务员解释说我要的菜是炖品所以时间会长点,让我再耐心等一会儿。俗话说“好饭不怕晚”,既然是特点的菜,毕竟有它的特色。眼看着别人的饭菜快吃完了,服务员小心翼翼捧着一个像熬中药的黑砂锅端了上来。肚子已经咕咕在叫,赶紧打开盖子一看,里面斜放着着一根大骨头,光溜溜的见不到肉,大半罐的东西黏黏糊糊,发棕发黄有些酸腐的味道,用叉子搅一搅,看到几块南瓜,几块土豆,还有些零碎的鸡肉猪肉,整个一罐烂糊糊,不知怎么就是最具特色的巴西菜了。拿起勺子舀了半勺放在嘴里一尝,真是打死卖盐的,别提有多咸了。同事看我皱着眉头的样子,知道味道难以下咽,过来凑趣连问味道怎么样。问过迭戈才知道,巴西除了当地土著的菜,没有什么自己的特色菜,都是葡萄牙搬过来的算不得本土特色,我一再强调要本土特色,这道菜是当时奴隶主吃完饭将剩下的残羹剩饭回锅一热拿给奴隶们吃的,有点象中国忆苦饭的性质带有教育意义,算起来也是最具地方特色的一道菜了。这顿饭虽然没有吃好吃饱,能吃到这么有特色有含义的菜也不枉费一片贪吃的心机了。
里约热内卢
如果用不修边幅,满身汗渍的男子汉形象形容圣保罗,那么里约热内卢就是一位丽质天成,明眸皓齿的女子。里约的天是妩媚的,里约的海是妩媚的,就连迎面吹来的风也湿润如唇妩媚温柔。里约热内卢,一月的河,不知世界上还有哪座城市拥有这样浪漫的名字,一月的里约正是花季当盛的时节,白浪逐沙,水光潋滟,500多年前初到此地的那些葡萄牙水手看到翠山环抱的一汪水,以为这里是一条大河的入海口,便将此地称作Rio De Janeiro 。
初到里约,特别是刚从圣保罗的灰蒙走出来,眼前顿觉一亮,感到特别的透彻,海水碧蓝深邃,天空清澈通透,沿海而立的建筑虽不奢华,却水洗般的干净。印象最深的是海面上一座座漂浮的孤山小岛,整个景象就似放大了的桂林山水。巴西人说“上帝用六天创造了世界,第七天创造了里约。”
里约是世界旅游名城,特别是里约的海滩让人充满了幻想,南半球的海水不知为什么总比北半球的海水显得温暖,北边照过来阳光也不似南照的阳光刺眼,尽管里约的海滩浴场一个接一个绵延数十公里,从早到晚挤满了享受阳光的人们,自然美景的鬼斧神工加上得天独厚的气候条件使里约的海滩格外显得悠然恬静,尤其在夕阳西下的傍晚时分,海滩上的人们沐浴在一片金黄的色彩里,巨大的天幕随着太阳的下垂逐渐收紧,置身其中会产生一种幻觉,内心里升腾出无限的美好,只有到过这里的人才能真正领会陶醉和享受是什么。
里约热内卢的海滩以不期而遇的浪漫闻名,这里有寻常的交易,有相伴而来的情侣,更有很多年轻的背包客在这里寻找真正的“不期而遇”。相比帕提亚的海滩这里显得更加有故事,不似那里的直白显露充满着躁动。细心的接待方为我们能够充分享受里约的海滩之美,特意安排了海滩边上最好的酒店。临从圣保罗出发,那里的中国领事还半玩笑半认真地对我们说:“你们住在那么好的海滩酒店,会主动有女孩过来搭讪的,真要遇上也不要紧张,客气地婉拒就行了,人家绝对不会纠缠。咱们有些来的人,遇到这样的事紧张得浑身哆嗦,话都说不出来或是干脆躲在酒店不敢出来。”
里约热内卢的酒店更加国际化一些,设施也好的多,浴缸成六角形带有很多冲水按摩的喷嘴,宽宽大大显然是供两个人共用的,整个房间为统一色系的暖调设计,干花香包散发着淡淡的清香,无处不在的温柔让人想入非非。有了圣保罗的经验,担心节目重演自己会把持不住,下决心不接任何电话,拿起桌上的旅游介绍翻看,耳朵却总希望听到有电话铃声。翻了几页没有耐心,打开床边小桌的抽屉,里面有一本书一个画册,拿出来一看,书是酒店通常摆放的圣经,画册是应召女郎们的照片和联系号码,心里不由感到一通滑稽,亚当夏娃违背天庭偷吃的是“禁果”,而这里却又摆满了诱惑让你去犯禁。
写到在这里有些跳跃,忽然想起圣保罗的日本人聚集区,几天的牛扒肉酱吃的人们想起了祖国,不吃上一顿中餐有些过不去了。问过酒店的前台,要了一张酒店位置图(这个十分重要,来到一个陌生的地方首先要想到迷路能回来。),打车来到“日人街”,当地巴西人管那个地区叫做“日本殖民地”,在巴西人眼里中国人和日本人都是东亚人,吃的东西也应该差不多。进入该地区的主街道,只见沿路竖起了高高的门楼,每隔两三百米就是一个,门楼是用胳膊粗细带叶子的绿竹搭建,每个都有十五六米高,顶部中间白纸黑字写有一个大大的繁体“祭”字,看着丧气很重。为吃顿饭撞上这样的事,每个人都脸色沉重不再说话。两边的建筑都是单层矮房,棕墙白顶,绿树掩映,与其它地区的灰色高楼形成巨大反差,门房牌匾写的都是地道中文字不见一个片假名,有家妇科医院所列的各科专项几百字全是正笔楷书,很难相信这里居住的都是日本人。
司机带我们在沿街唯一的一座三层楼房前停了下来,房子有些老旧,红砖水泥顶,四四方方与整条街巷极不和谐。匾牌黑漆金字有些地方已经剥落,上书“牛记大酒楼”几个柳体字。进到里面空空荡荡,只在角落里有一桌人在吃饭,显然生意不是很好。几个人正在犹豫,一个黑人服务员过来用日语招呼我们,我们用英文询问这家馆是不是中餐馆,显然服务员不懂英语,几番比划,服务员进到里面叫出来一位老者,老者一脸沧桑,带着两只袖套,看样子正在后厨忙活。老者长方脸花白头,粗手大脚个子很高,典型的北方汉人,见到老者的样子不由自主开口就是中文。老者闻听猛的一顿,愣怔了一会才缓过神来;“你们,你们是中国来的?”带着浓重胶东口音的几个字从老者哆嗦的嘴唇里蹦了出来。在我们点头确认后,老者慌乱起来,用围裙擦擦双手和我们一一握手,嘴里不停地说着“没想到,没想到……”,像是见到了久别的亲人,眼里沁出了泪花。慌乱过后,老者招呼我们在一张大桌坐下,吩咐服务员端来茶水和几样小吃,岔着双手上下点动着,连说“慢等,慢等”,两步一回头,慌忙回到后面。没等我们点菜,后厨已兵兵乓乓热闹起来,叮当的锅铲声,哧哧的炝锅声,水声气声,像有一班人马在忙活。看到老者慌乱的神情,我们几个人都深有感触,望着四周陈旧的设施摆设,摇头叹息“人在海外,不容易啊。”
时隔不久,香味四溢,一道道大菜端了上来;葱烧海参、锅焗大虾、黄焖羊肉、红烧肘子、四喜丸子、三黄鸡翅、肉末豆腐、木须肉、爆三样、……,四个人那里吃得了这许多菜,有心劝阻,却谁也于心不忍,一张大桌摆了满满登登。菜上齐了,大家你看看我,我看看你,面对一桌美味佳肴,心情都有些沉重,团长伸出胳膊拿着筷子对大家挥了挥“来,上筷子”,边说边夹了一块羊肉送到嘴里,连说好吃,好吃。
菜做得实在是好吃,在国内都难得一遇,头一开,几个人立时吃得不亦乐乎,边吃边赞。正吃得兴起,只见那位老者换了一身衣服,身边跟了一位老妇人,各自搬了一张凳子坐在我们桌旁。我们见了连忙招呼一起吃,老者笑笑说:“这是我老伴,几十年没见中国人了,我叫来一起听听你们说话。你们自管吃你们的,我们坐着就行。” 话语不多,听着格外心酸。
老者山东人,六十八岁,十七岁跟了别人跑了出来,先在美国餐馆学徒,老板死于非命,辗转来到巴西落了脚。几十年创下这份产业,三个儿子一个女儿,却没有一个想继承这个手艺,眼看年老体弱快支撑不下去了,却也不能强迫儿女受自己这个累。老者边说边叹,老伴在一旁默默落泪,说道深处,老者强颜转笑,连说对不起,这些话本不该对客人说,但见到国内亲人这些话不说向谁说。能听到久违的家乡话已经很知足了,多少年了,这是最高兴的一天。
一桌精致的菜肴已见老者的心意,饭后付账老者又坚决不收,海外侨胞,赤子之心,老者初见我们时那份激动让人动容,诚心不可辱,再坚持会伤老人心,这份沉重只有我们几个自负了。饭后沿着街巷慢慢散步,满眼中文字却只有这一家中国人,孤独寂寞,人老思乡,都说“哪里黄土不埋人”,可谁解这些海外老人的心中之苦。
夜深人静,月光轻洒,一处处别致的院落翘檐飞脊,古色古香,檐角上挂着盏盏形色各异的灯笼,乌框白纱,紫檀粉帛,或长或扁,或方或圆,浓墨飘逸,上面写着;静香、藤蝉、初嫣、若箐、……,灯笼随风摇摆,烛光忽明忽暗,丝竹管弦,云板轻敲,影动处,散鬓云裳,柳腰婀娜,清凉的夜风送来咿咿啾啾的歌声, 若不是身在巴西,只怕是走在明清时的秦淮河边,六朝古都,烟花柳巷,一个个顾影自怜的青楼女子,悠然间似乎听到了蔡琴那低沉哀怨的歌喉:
今夜有酒今夜醉
今夜醉在秦淮河畔
……
说里约又回到了圣保罗,后来问询,日本街巷那些写着大大“祭”字的翠竹门楼是巴西的日本人纪念移民巴西九十年搞庆典留下的,这里的祭字是纪念的意思,并非祭奠亡人。
日本向巴西移民是有组织的政府行为,始自上世纪初年,当时巴西废除奴隶制,大量的农场缺少人手,巴西开始向人口众多的清政府求助,但移民的要求被清政府否决了,巴西转而求助日本,日本明治维新后工业快速发展,很多农民失地没有出路,巴西的请求正中当时日政府的下怀,一拍即合,前后四十来年有组织的移民三十多万,至今在圣保罗地区生活着上百万的日本移民后代,这些人多数以农业为主,与日本本土保持着密切的联系,日本的国会甚至为巴西日裔留有议员的席位。很多人以为日本国土狭小,没有足够的农耕土地供养上亿的人口,岂知日本人在巴西广袤肥沃的土地上垦殖了上百年,来自日本的优良品种在这里茁壮成长,不但满足日本本土的基本需求,还有足够的富余出口世界各地,中国大量进口的巴西大豆很多就出自这些巴西日裔经营的农场。
里约可说可述的故事很多:仓啷出水直上直下的面包山、俯瞰全城翠屏环绕的耶稣像,白帆点点清澈透蓝的城中湖,还有那人到里约不得不提的沙滩女郎......。景致人情,风土乡俗,很多人都在写,还是捡自己特长的来说吧,所谓特长,无非是这张嘴,说说吃的也可以提振一下有些倦怠的精神。
第一次吃巴西烤肉就是在里约,应该是正宗正味,再吃国内那些翻版货,就像吃过正宗烤鸭再吃真空包装的烤鸭,完全不是一回事。
吃烤肉的地方极具特色,首先是大,大的超乎寻常的想象。这里紧靠海边,曾经是个港口,也是关押黑奴贩卖黑奴的囚牢和市场。整个餐厅是数栋连接在一起的木笼库房改建的,所谓改建只是增加了一些厨灶,内外墙壁依然裸露着黑灰色的整根原木,巨大的铁扒钉锈迹斑斑,有些还带着殷虹的血色;走进门厅,迎面摆放着一条老旧的木船,高高的桅杆半卷着风帆,成堆的绳索有盘有散弃置在木船的甲板上,地面上摆放着两只一人高的大铁锚,粗重的铁链将锚与木船连接在一起,据说这条木船就是当年贩运黑奴的遗物,一次可运载三四百黑奴;门厅四周的墙壁挂满了花花绿绿已然退色的旗帜,大大小小的木制舵轮,还有几条救生小船悬荡在空中,走入门厅有如闯进海盗们的魔窟,所摆放的物件都是原装实物,件件物品都蒙刻着风蚀日晒的印痕,未曾进到主餐厅,已被眼前的场景震撼。
主餐厅是个直角带弯的通透大屋,走到拐弯处眼前是一眼望不到边的餐桌椅,尽头处有一个舞台,有个弹吉他的人正在演唱,距离太远看不清唱歌人的五官,仰头看去黑乎乎的看不清屋顶,餐厅之大不逊于人大会堂容纳三千人的宴会厅。带我们来吃饭的是里约热内卢联邦大学的校长和几位教授,另有两位政府官员陪同,餐厅里已经人很多,我们找了一个靠近墙边的长餐桌就坐。桌椅都是用很厚重的木板钉成的,粗糙敦实,桌面上点燃着一排蜡烛,整个餐厅除了舞台似乎也是用蜡烛照明,墙壁上挑起的蜡烛有成人胳膊粗,随着人流的走动忽左忽右地晃动,影影绰绰,有股天方夜谭似的神秘。
日程很紧,一天下来到这时已经饥肠辘辘,刚刚落座,一个身穿白领黑坎,打着领结的服务员高举着一大串烤肠来到我们面前,未等巴西朋友开口,我们忙不迭的每人要了一根粗大的烤肠。校长罗伯特微笑着告诉我们,越往后面来的东西越好吃,今晚没事我们慢慢吃,这个餐厅不限量只要你的肚皮能承受,尽可放开吃。说话间,接连又来了几位服务员,每人举着同样的大铁钎上面串着不同部位的烤肉,先是站在桌头介绍一番,然后围着桌子走一圈低头询问每个人是否需要,除烤牛肉外还有鸡肉洋葱土豆,各类杂七杂八的东西,巴西朋友有的摇头,有的点头,不一会儿每人餐盘里都有了吃食,看看我们几个清一色的大烤肠,后悔不迭,吃下去恐怕就要半饱了。吃自助,自己点的饭食是要清盘的,好在烤肠味道十分鲜美,吃过后反倒胃口大开,每来一味烤肉,我们会看看罗伯特,他点头我们让服务员往盘里切,他摇头我们就摆手,配合默契,幽默会心,牛脊牛腹,蹄髈胸脯,各部有各自的味道,每串有每串的不同,酒水菜蔬,甜点瓜果流水般的涌来,我们大吃特吃,不亦乐乎。吃到最高峰是整条烤牛出场,八位白衣黑裤头戴彩帽的精壮年轻人抬着一条烤好的整牛,牛身上洒满鲜花,两个鼓手敲着鼓点随后,牛被抬到大厅中间的一个平台上,烤制这条牛的师傅身配红锦带站在高台上向大家挥手致意,餐厅的人们都站起来鼓掌,整个仪式有些宗教味道,我们离得远,且已吃得很饱,罗伯特问我们是否过去品尝一下,我们笑答,早知这样就不该吃那根大烤肠了。留有遗憾才能让人更加回味,下次去再饿也要留有余地等待这只烤牛出场。
这家烤肉名不虚传,用料讲究,烤制细致,所用食材都是九十天的嫩牛,专养特工,当日屠宰,当日腌制,即烤即食,绝不用隔天的牛肉欺客。饭间小憩,罗伯特带我们去看烤肉现场,场面同样宏大震惊,一排排碳烤炉整齐有序,每条烤炉都有二十几米长,两尺长的铁钎串满各色牛肉,几十位烤肉师傅在炉前忙碌,弯腰弓背,双手不停地翻转,鲜嫩的牛肉随着转动慢慢收紧变色,烤肉师傅时不时起身在上面洒料涂油,随着油滴的坠落,炭火上轰轰地燃起橘黄色的火苗,映衬得师傅们满面红光眼睛奇亮。
吃到兴起,酒到酣时,大家讲起了故事,说起笑话,不觉已近子夜,突然喧闹的大厅静了下来,只见远处的舞台暗了下来,只剩一盏追光灯,一位须发苍白,走路一瘸一点的黑人老人走上台来,手拿吉它慢慢坐在舞台中间的一个木墩上。叮咚几声琴响,嘶哑低沉的声音从屋顶落了下来,与其说唱不如说诉,时停时顿,时缓时紧,虽听不懂内容,却知道老人在讲述一个悲凉的故事。晃动的烛光下,巴西朋友面带戚容,大厅里已有人在哭泣,罗伯特慢慢走过来低声对我们说,这个餐厅以前是关押黑奴的地方,指指木笼墙上一个个黑色的铁环,那是锁铐吊打不驯服的奴隶用的,老人唱的是多少辈黑奴们留下的歌谣,做为奴役过这些黑人们的后辈,我们自感罪孽深重,为那些前辈们的恶行羞愧,来到这里一是忏悔,二是洗礼,三是这个餐厅的收入全部捐给一个基金会用作黑奴后代的教育。
餐厅之大,来人之多,原来后面有这样深沉的故事,历史没人能改,作为后人能时时谨记前人做过的罪恶,在我们这些访客面前自揭家丑,这样的人同样让人尊重。走访巴西最大的收获是看到一群自强自立的人群,谈话间有人问道巴西大学教授的收入,有位教授答道: “说起这里的收入,令人羞于启齿,同样的位置我们在欧美可以拿到这里十倍的收入,但那又怎样?那里再好终归不是我们自己的国家。”对于世界知名的学者可以说是没有国界,但作为人除了拥有知识,还要有情怀,有志向。
里约的夜是美丽的,灯火阑珊,清水闲月,消寂中传来涛声阵阵……
菲律宾马尼拉
马尼拉,一个上千万人口的都市,一直想来看看,终于来了。凌晨一点飞机落地,安顿好将近三点了。夜幕下的马尼拉似乎更具活力,想找一家地方特色的餐馆吃顿饭,走了三条街看到的都是日餐韩餐,跑到菲律宾吃这些口味儿实在没意思,却又无从选择,最后看到一家美式餐厅,权且填饱肚子。但愿明天能找到地方的小吃尝尝鲜。
每到一地,国家博物馆是必定要看的项目。了解一个国家或一块地域参观地方博物馆是最简洁详实的了,特别是国家博物馆,这是一个国家自己对自己的评价和介绍。菲律宾在被西班牙统治之前还没有统一的国度,尚处在地方统领时期。西班牙在菲律宾殖民近四百年,其后是美国的殖民五十年,菲律宾的历史就是一部被殖民史。菲律宾国家博物馆大厅有张油画,就是表现地方统领臣服于殖民者的场景。菲律宾是第一个被欧洲列强侵扰的亚洲国家,也是第一个萌动民族意识揭竿而起反抗西方殖民统治的亚洲国家,同时也是第一个走向共和的亚洲国家。
菲律宾国名的由来网上的说法和当地人的说法不一样, 1521年麦哲伦登陆菲律宾这块土地,发现这块土地没有名字。西班牙菲律普二世知道后指着地球仪说:“我的臣民发现了这块土地,它没有名字,那就用我的名字好啦。”自此开始了西班牙在这块土地上三百多年的殖民史,直到1898年经过当地人民的浴血抗争最后赢得独立。航海打开了人们认知世界的眼界,也暴露了西方列强瓜分世界的野心,征服就是真理,直到现在依然如是。俄罗斯一位将军说过:“什么是国界?国界就是你国家士兵刺刀所到的地方。”
Jose P.Rizal 是菲律宾反抗西班牙殖民统治的民族英雄,1896年被西班牙统治者执行死刑。在英雄的行刑地人们立下了纪念碑做为永久的怀念,艺术家们用铜制作出大型群雕像,让英雄不倒,让侩子手永遭人们的唾弃。群雕像栩栩如生,制作细腻;发令官的狰狞,牧师的假慈悲,行刑者的冷血,无一不刻画的入木三分。英雄与妻子难分难舍,老母亲哭得昏死过去,让每个看到的人无不潸然泪下。英雄有情有爱,热爱生命热爱生活,是中国那首著名诗篇的又一翻版:生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。临刑前,Jose P.Rizal 写下了著名的绝命诗《我最后的道别》“……如果有一天,你看到我的坟头迸生出一朵朴实的花儿,开放在茂密的丛草间,请把它放在你的唇上,吻我的灵魂,在寒冷的坟墓里,此时我的额上会感到你的爱抚,你的亲切,和你气息的温暖……”
每一个民族都有自己的英雄,每一个为民族事业和信仰而死的人都值得尊敬,周游世界最值得一看的是每个民族的魂。
中国人早于西班牙人好多年来到菲律宾这块土地,与当地人贸易往来,相处融洽,并没有看到当地落后没有国家而宣布占领这块土地。以明朝的航海技术,若存有欧洲列强的兽心,现在的地球应该叫中国了吧。当地流传的说法;西班牙人殖民时期,当地人几乎全部臣服,唯有汉人不臣服,一直与殖民者做着武装抗争,一位林姓的汉人头领是抵抗西班牙占领的英雄。为了镇压汉人的反抗,西班牙殖民当局在马尼拉搞了几次大屠杀,相传被杀的汉人上万,有人上表当时的明朝皇帝出兵,除了开国皇帝历代中国的封建统治者都是懦夫,上表久去无回音,让当地抗西汉人失望。所传林姓英雄是否就是林风难以查证,林风曾与西班牙人在吕宋岛大战却在中国有史料记载,最后死于明朝廷与西班牙人勾结之手。
菲律宾的国家博物馆虽小,馆藏也不够丰富,但真要细细看起来也不是一两天能看完的,只能走马观花,风中掠影,难免挂一漏万,拙眼误真,错失了很多有价值的东西。艺术源于生活,生活源于本真,人类最初的绘画大多以自身为蓝本,对感到神奇的部位进行描绘,所看过的博物馆无一不有表现此类的艺术之作。菲律宾国家博物馆的镇馆之宝是一尊以铜制作的四乳容器,其形态造型和工艺难度独步天下举世无双。
在马尼拉市区一个街边小公园的一角,有一处黑色大理石雕刻的塑像,通常人们走过不太会留意到它的存在。在三轮车师傅的引导下,我来到这尊雕塑前,眼前的碑文让人震惊,三轮车师傅的一番话更是聩耳欲聋。小小的一尊雕塑竟是超过十万人的墓碑,每年的纪念日都会有上万的人自发来此献上鲜花,点上蜡烛,寄托对那些无辜死难者的哀思,谴责战争祈祷和平。碑文如是:
谨以此碑献给所有在战争中无辜死亡的人们。他们中的很多人没有名字,也不可能知道他们的名字,他们去了一个共同的坟墓,一个永远不会也永远不可知的坟墓。他们的躯体已被烈火吞噬或已碾碎成灰静存在废墟的碎石下。让此碑成为在1945年2月3日至3月3日死在解放马尼拉战役中超过100,000人中的每一位男人、女人、儿童、婴儿的墓碑。我们不会忘记他们,永远也不会忘记。愿他们成为这座城市,我们所热爱的马尼拉,神圣土地的一部分而得到安宁。
战争是在美日之间,死去的是当地无辜的人们,这场大悲剧并不被战后的日本承认和承担责任,为此菲律宾的有识之士和科研人员准备了确凿可查可追溯的证据封存在这个墓碑里,取名“期限之盒”,启封时间定在2045年,也就是这场灾难的百年之后,以期那时的日本政府能够良心发现,世界各国能够做到真正的公正,从而给这些无辜死去的人们一个说法。弱国无外交,有理没人听,不到马尼拉不会见到这尊雕塑,不可能知道有超过十万人在一个月内无辜死去,更不会看到这个无可奈何的“期限之盒”。
一进唐人街,迎面一座中菲友谊门,再往里走是一个小广场,广场中央有一座纪念碑,碑体不大也不高却十分引人注目。近前观瞻,一溜血色红字写着“华侨抗日烈士纪念碑”,碑座上刻写着日本占领时期各个华侨抗日游击队和团体的名字,让人肃然起敬。西班牙殖民期,汉人不甘被奴役,进行过大规模的武装抗争。为了打击惩戒,西班牙殖民者对马尼拉的汉人进行过三次大规模的屠杀,据说最大的一次达到三万人。最后以林风为首的汉人在菲律宾自建国家,不买西班牙统治者的账。二战时,日本在菲三年,华侨仍然不屈服,视菲律宾为自己的家乡,无论贫富同仇敌忾,很多富商大贾毁家抗日,自组游击队,战死者以千计算。为表彰和纪念华人抗日时期的牺牲和贡献,马尼拉政府特批一块公地建立此碑。
到一个陌生的地方去,不与当地人交流似乎总缺少些什么,旅游推介也常讲去体验一地的风土人情。在马尼拉乘坐当地的人力三轮是最简单可靠的了。几天来多亏了三位师傅带我穿街走巷,边走边讲,有风景乡俗的介绍,有对各类人种的看法,也讲自己的家庭,自己的忧虑苦恼和期许,马尼拉一行因有了他们而生动而充实,城市的骨架变得有血有肉并不只是冰冷的建筑。三轮车夫辛苦并快乐着,每月的收入虽说不高,平均每天仅有500—800比索,他们满足于自己的独立自如,不看老板的眉眼高低,过得随意自在。羡慕他们的心态与生活,并衷心地祝愿他们心想事成。
情陷金字塔
九月,在开罗市中心一座博物馆外,两名枪手向一辆旅游大巴开枪,杀死了九名德国游客及大巴司机,另有十八人受伤。这次事件严重影响了埃及的旅游业。我却鬼使神差地抵达埃及,进行一场为期五天的旅行。这期间,每天都是精彩,每天都是煎熬,有自律,有放纵,有超脱,有回归,而留下的是一团永远解不开的困惑。
飞机抵达开罗已经很晚了,办理出关手续颇费一些工夫,更有一项特别的规定,外国游客必须兑换一定数额的不可逆兑的埃镑。旅游公司一位很帅气的小伙子拿着写有我名字的接机牌,早早在接机口等候。
接游客的车子是一辆日本产的中巴,大约可以坐二十几人。在我之后又上来一位女客,车子就开动了。我很纳闷,就两个客人干吗要用这么大一辆车?沿途,小伙子一面介绍窗外的情况,一面不断地感谢我们两个能在事件刚刚发生后,来此旅游,这是对他们最大的信任。“You two, you two ”,小伙子不断重复这两个词,让我隐隐有种预感,我和那位女客之间或许会发生什么事。
经过一个多小时的车程,终于到了旅行社安排好的宾馆——壁廊两侧用金色和黑色勾勒出有些抽象的图案,讲述着古埃及的历史,拱形的穹顶是一幅古星相图,图坦卡蒙的复制品在照壁上瞪着大眼睛,厚重的文化气息扑面而来。
办好入住手续,我想赶紧洗漱一下就寝,明天好有精神去看神往已久的大金字塔。
“先生,您对现在的安排满意吗?”埃及小伙子礼貌地向我询问。
“满意,很满意!”我肯定地答道。
“先生,您看,您的飞机晚点了,我们的司机一直等您。这么晚了连口水都没喝,您看……”
我马上反应过来,埃及服务业是收小费的。
“对不起,让你们等这么久。”我边说边拿出五十埃磅来。
“先生您有美金吗?”
我心中掠过一丝不快,不过没有任何表示,又重新拿出二十美金递了过去。小伙子接过美金说声谢谢,又转过头对着那位女孩。
“先生,您看,您是Gentleman,这位小姐……”
我转过头去,那位女孩正冲着我微笑,露出一排洁白的细牙。钱包里再没有两张十美金的票子了。
“没问题,我们可以自己分。”
小伙子马上看出我在犹豫什么,边说边把手中的美金递了过来。我抽出一张五十的票子塞进小伙子手里,转头上了楼梯,真要把那二十美金拿回来,给了钱还要挨骂。
好在这段插曲引起的不快,马上被一种异样的忐忑盖了过去。我房间的空调不是很好,想出去找前台换一间,出来时,正碰上那个女孩开门进房间,没想到是和我紧挨着的隔壁。女孩冲我又笑了一下,我也尴尬地笑了笑,鬼使神差,缩头又回到屋里,换房间的想法影都找不到了,闷热的房间突然变得十分舒适。
夜已经很深了,四周一片寂静,我呆坐在床上不知要干什么。隔壁传来女孩索索的脱衣声,随着几声吱吱的金属摩擦,花花的流水声夹杂着清晰的皮肉摩擦声让我有一种飘飘忽忽的感觉,欣喜中又隐隐地夹杂着一种羞惭。一向自认为很君子的人,怎么会是如此龌龊。猛然间想到了树人先生的大作《肥皂》,那其中所描述的“咯吱,咯吱,咯吱咯吱”的情景,应当也是树人先生的亲历。伟大如树人先生,遇到这种情况,本能的反应也会盖过后天的修为,我又何必自惭呢?有了比对的对象,又是如此了不起的一个人物,心中立时坦然了许多,干脆就坡儿下驴,闭上眼睛,极尽想象地听了起来。
第二天早上,来到餐厅就餐,是那种星级饭店常备的自助式早餐,种类还算丰富,除一般饭店常备的品种外,还夹杂着一些阿拉伯国家特有的食物。我这人喜欢尝新,特别是在吃的方面,凡是没见过,没吃过的东西,不管什么味道,何种样式,总想试一试。顺着餐台看了一圈儿,选中一种和奶酪拌在一起的什锦沙拉,又拿了几粒黑紫色的橄榄,让服务员倒了一杯阿拉伯奶茶,回到座位上,翻开早上服务员顺门下塞进来的报纸,边吃边浏览着报上的大小标题。
“嘿,早上好!”
随着有些嘶哑的嗓音,隔壁的女孩已经站在我的桌旁。经过一夜的休息和精心的梳洗,女孩的脸庞格外阳光,尤其是那双微微上挑的眼睛,蓝得好似一汪清水,流淌着善意与纯净。想着昨夜的劣迹,不敢和女孩对视太久,生怕一不留神被女孩识破内心的肮脏。
“昨晚休息得怎样?”女孩边问边坐在我的对面。尽管有些慌乱,这也正是我求之不得的。
“嘿,你选的东西太对了!”还没等我回答,女孩又叫了起来。
“我来之前,很多人告诉我,到埃及千万不要吃肉,再好的饭店,里面的肉也是不新鲜的。”
女孩一句话,害得我几天没有吃肉,连馋得流口水的阿拉伯烤全羊都没敢碰,她却荤素不吝,一通猛开。
谈话中得知,她要在一部片子中饰演一个角色,其中有一段独闯阿拉伯世界的经历,这次真的一个人来埃及,是想找找感觉,体验一下生活,也没想到一个旅游团队会只有我们两个,这样的开始有些不可思议。
“Let’s create and enjoy!”女孩伸出肉乎乎雪堆似的小手,又是一阵云里雾里。
倾谈中,有些僵滞的大脑化了开来,逐渐走向亢奋,奇思妙语随口即来,女孩不断地张大嘴,瞪着好看的眼睛:“Great,That’s really great! ”看着女孩的神态,偷鸡摸狗的龌龊逐渐被一种自我陶醉所代替。
谈兴正浓的两个人被埃及小伙儿礼貌地打断了,两个人只得怏怏地跟着他出了门。昨天深夜回来街面太黑,很多景物看不清楚。饭店院门前是一条马路,周围的建筑大部是黄褐色的,显得有些陈旧。正值早上出行时间,道路上很是热闹,人力,兽力,机动车辆,嘈杂拥挤一片喧嚣。扬尘中,一位穿黑色制服戴袖套的警察在卖力地指挥着,让人不由得联想到电影中伪满时期的“黑狗子”。过了街道,眼前一亮,一条大河浩浩荡荡,心中顿生敬畏,这就是世界第一长河“尼罗河”,水质有些混浊,但丝毫不减世界第一的气势。河面上过往的船只,不时拉响汽笛,向河岸的行人问早,岸上的人也礼貌地向船挥挥手。
上午的第一站是参观“埃及国家博物馆”。导游骄傲地告诉我们,这个博物馆是世界最好的博物馆之一。刚开始还有些不以为然,越看越觉得实至名归。丰富的馆藏让人目不暇接,无可比拟的悠久历史和古文明达到的高度更是让人钦佩不已,相对于同一时期的中国文明,要高出几个层次,而现代文明的发源地,在那时还处于荒蛮的茹血之期。仗着中学时期的一点儿历史知识和平时的零积碎攒,面对真实的历史文物,我是一通横批竖讲,搞得邻壁女孩只爱听我的歪论,恨得埃及小伙眼中冒火。后来干脆,我们俩自顾自地看起来。每当观看细小的文物,女孩会毫无顾忌地贴面过来,蓬松的头发会在你脸上蹭来蹭去,如兰的气息让人尤入芳园。
不过有一说一,有二说二,埃及小伙的讲解还是十分中听的,特别是对英国人掠夺后剩下的一些残破展品,总会带上一句,
“更好的东西,你到大英博物馆去看,那是某某年,某位英国绅士,从这里偷走或抢走的,早晚我们会把它要回来。”
一个博物馆看下来,我在女孩眼中成了无所不知的奇才。女孩看我的眼神逐渐变得迷离,声音中含着一种雌性特定时期特有的矫嗔。此消彼长,我从拘谨猥亵中彻底挣脱出来,变得豪气挥洒,自己都想为自己叫好。
午饭后,汽车逐渐驶离城区,感觉没过多久,巨大的金字塔群,霍然矗立在眼前。原以为金字塔会远离现代社会,默默地耸立在无边的旷漠中,没想到竟会是如此之近,视线所及,右边有一些近代建筑,很煞风景,把我心中想象的神秘与威严破坏殆尽。
下车后,一位头缠白布的老人牵来两头骆驼。导游让我们俩一人一头坐了上去,待我们坐稳了,缠头老人一抖缰绳,两头骆驼齐刷刷地站了起来。女孩吓得惊叫起来,逗得下面的人哈哈笑起来。没想到骆驼站起来会这么高,又是单峰骆驼,真有一种左右无依的感觉。
因为游客就我们两个人,导游感到我们也不太爱听他讲解,在征求我们意见后,干脆和司机到一间小店去喝茶。缠头老人将两只骆驼的缰绳挽了一个扣,连在一起,牵起来朝着金字塔的方向走去。看似很近的金字塔,走起来真有一段距离,碍眼的建筑物逐渐退出视野,眼前干净起来,心中想象的金字塔逐渐恢复过来,下午的光线很强烈,对流的空气使眼前的景物飘动起来。慢慢高大起来的金字塔在阳光的辉映下,发出一种紫色的光芒,神秘,威严,有一种不可抗拒的磁力。
原本一路说笑的两个人,突然沉寂下来,女孩抓住鞍座的双手有些颤抖,不知是紧张,激动,还是不可名状的恐惧,那种与数千年古老文明对撞的心境真的很难描述。
我才要伸过手去安抚她一下,缠头老人一声断喝,两只骆驼同时跪了下来。老人不会讲英语,伸手示意我把手中的相机交给他,复又让骆驼站起来,老人不断发出各种声音,骆驼也随之不停地变换位置,拍过几张后,老人示意我俩坐到一头骆驼上,我稍有迟疑,看到女孩肯定地向我点点头,晕头遭脑地就飞了过去。我自然而然地抱住女孩的腰腹,女孩拉紧我的手,将位置移到了她的胸前,柔嫩酥软的躯体,让我体内的荷尔蒙迅速攀升,越想控制,越有反应,我下意识地想拉开些距离,轻微的碰触,撩得口干舌燥,那个东西急剧地膨胀起来。女孩也感到下面的变化,理解地拍了拍我的手背,扬起头在我面颊上轻轻地吻了一下。两个人完全不像初识的陌生人,到像相恋多年的情侣,配合得默契自然,天衣无缝。
我的潜意识似乎告诉我,有种力量是不可抗拒的,顺着它的指引走下去,是你唯一的选择。
缠头老人照完相递过相机,把两头骆驼的绳扣解开,将缰绳让女孩拿了,在骆驼后腿上使劲拍了一把,骆驼撒开腿向金字塔跑去,女孩又开始尖叫起来,俯下身抓住一切可以稳住身子的东西,我也搂紧女孩使劲抓住缰绳,想尽量控制骆驼的速度。驼蹄哒哒,热风灼面,那种感觉爽到爪哇国里去了,比坐过山车刺激一百倍。
一通狂奔,训练有素的骆驼,安全地把我们送到金字塔边,前腿慢慢地跪在地上,让我们下来。真是太意想不到,太过瘾了。女孩兴奋得满脸通红,紧紧地拽住我的手:
“Great!That’s really great!”
我们按着导游告知的路线开始从大金字塔的西侧向上攀登。石块有大有小,最小的也有几吨重,人工雕琢的痕迹已在岁月的流逝中不见踪影,唯有方正的形体印证着早期人类的智慧。
斜阳下,两个来自不同国度的男女,在人类堆砌的最古老的石堆上攀爬,一个阴柔娇美,一个阳刚健硕,这一绝无仅有的画面定格在地球射向太空的光环中,随着时空的扩展无限地膨胀着。
大约爬到金字塔的五分之一处,有一个敞开的洞口,里面有一条向下倾斜的通道,通道高不到一米半,宽有一米左右,两人并行有些困难。我俩一前一后,弓着身子向下踉踉跄跄地走,感觉很是别扭,好像随时都会栽倒。后来转过身,用手撑着洞壁,向下退着走,这样舒服了许多。我在前,女孩在后,我的速度也快很多,本想停下来等她一下,抬眼一看,女孩宽松的裙子宛如一朵盛开的红莲,飘飘洒洒完全张开着,女孩太过随意,居然没穿内裤,里面的内容暴露无遗,从腰身到脚踝如脂般的细腻散发着难以抵御的诱惑,在有些昏暗的通道里,白得有些晃眼,一种做贼的感觉让我赶紧侧过身来,即想看而又自责的挣扎,搞得心头很闷,直到女孩近到身边,依然听到自己怦怦的心跳。
下到底端,是一个长方形的石室,应该是存放法老棺椁的地方。里面空空荡荡,没有一件物品,显得很干净。身处如此深的石穴,没有丝毫憋闷的感觉,也不感到潮湿。可是整个过程似乎过于简单了,金字塔之旅就此结束,真的有些不甘心。女孩环顾四周的眼神也明显地带些失落。石室内静极了,彼此可以听到对方的心跳,这种奇异的感觉,让人产生自然的联想,一种极度想亲近对方的欲望燃了起来,女孩的身子摇摇欲坠,背身靠在石壁上,脖颈处泛起片片红潮。我的身子也感到有些飘忽不定,随时会自己飞了过去与女孩溶为一处。我不敢直视女孩的眼睛,知道一旦望过去,就会不能自拔,迷失了自己。可透过女孩的红裙,那段如雪的躯体仿佛就在眼前,魔法一样钉在那里,让人的自制力抽丝样离去。
我极度挣扎着,抬眼向上望去,一处年久失修,有些残破的地方,有一个小洞口,显然没有人爬上去过,一股莫名的冲动让我激奋起来,我将手中的相机递给女孩,反身抓住突出的石碐,凭借多年练单双杠的功底,使劲一挺翻了上去。里面竟是又一处向上的通道,阳光几番折射,让洞内朦朦胧胧有种神秘的感觉。男人在自己喜欢的异性面前,似乎有很强的表现欲,当时竟然没有丝毫的恐惧感,也没有联想到两个人是在一座数千年的古墓里,一切都显得顺情顺理,有种不可抗拒的力量在左右着你。
我翻身进洞时,女孩又兴奋地叫起来:“Hi!,You are really great ! “等我转身探出头,向下伸出手臂,女孩已急不可待地伸出双手,紧紧地拉住我的手。不知哪儿来的神力,竟然一下将百十斤重的一个人提了上来。两个人又重新找到兴奋点,伴着女孩喋喋不休的赞叹中,向上爬去。
越向上走,洞内越加明亮,几近落日的斜阳将洞中染成玫瑰色,一圈圈七色的光环在空中飞舞,有种无声无律的音乐在头脑里鸣响,眼前所有的一切都让人膨胀,而心境却平复得像无风的湖面,两个人似乎都在期待着什么。
一直说笑的女孩突然没了声音,我诧异地回头望去,那惊鸿一掠的对视,让我整个人都被吸了进去,在其后的日子里吃尽了它的苦头,无论何时何地,白天还是夜晚,那双摄人魂魄的眼睛牢牢地嵌刻在脑海里,让人寝难眠,食无味。
“让我先出去。”女孩边说边挤了上来。
我俩贴身换过位置,女孩的身子滚热,手却是凉的。我跟在后面向上走了几步,女孩突然反身坐在石道上,正好与我面面相对。
“Listen, my boy!我来自地球的那一半,你来自这一半,我俩在中东相遇,而且是在这样一个神奇的地方,这真是太棒了!这肯定是可遇不可求的。我已经感到和别人不一样了,我们还可以做得更好!”
女孩红润的嘴唇,耸起一圈白皱,大大的眼睛看得让人心碎,说完话,女孩在我唇上轻轻地吻了一下,一股凉滑湿粘的麻胀直冲下腹。
“Please,do me ! ”
望着闭眼躺下身去的女孩,看着那微微抖动的躯体,我心中猛地一抽,这不正是我欲求欲达,刻意索求的本意吗,天下浪漫还有能过于此的吗?
“己所不欲,勿施于人。”根深蒂固的文化枷锁让我在最后时刻犹豫了。
充满期待,想创造奇缘的女孩,似乎感到了我的犹豫,慢慢地用双手将裙子一点儿一点儿卷起,隆起双腿,露出那片柔嫩舒缓的云,轻轻地,却有如惊雷般地呼唤道:
“ Do Me!Please !!That’s really,really great !!! ”
加拿大往事
(一)
2006年,重回UBC大学,校园的环境依然那样熟悉。背景小楼就是初次到校报到的地方,回想起当时的情景忍俊不禁。指导教授是个满头白发,相貌和善的老头儿,听我自我介绍完毕,老人用手抬起眼镜看了我几眼,重把眼睛架回鼻梁上,起身走到书橱翻出一个卷宗,抽出几页纸递给我,又坐回椅子上打开抽屉拿出一个带有很多穿孔的塑料卡片,告我这是图书馆的借阅卡,想查什么资料可以去查,需要找他时可以来这里找他。老人说完即低头忙活自己的事不再多说一句话。出来一看那几页纸,有几个教授的名字和所授课程的简介,一张近期相关讲座的时间安排和讲座梗概,一张显然是为我开出的阅读书单和资料。
刚到此地,两眼一抹黑,现在最急需的是晚上在哪里睡觉,可教授提供给我的东西没有一点儿这方面的信息。想到老人说的话;有事可以去找他,没地方睡觉还不是事?想到此,硬着头皮折返回去。老人听完我说的话,再次把眼镜抬到额头上看了我几眼,眼光中透着诙谐的讥讽,似乎在说:这么大的小伙子,还问这样幼稚的问题。随后告诉我,今天天晚了,可以先到学校的招待宾馆住一晚,明天到大食堂吃饭可在信息栏上看看,有很多租房信息。
拖着行李边走边问,找到招待宾馆,一晚四十五加元,想到仅是一晚上,先有地方睡觉再说。第二天一早找到大食堂,信息栏上果然很多求租,出租,合租的各类信息。看到合适的扯下留在底下的电话号码条,一下扯了十几张,回到宾馆逐一的打电话,忙了一大通竟没有一个马上能住的,很多都是提前招租,要等一段时间才行。看样子这条路一时半会儿找不到地方住,还是换一家便宜些的宾馆靠谱。想到了马上行动,找来一张当地的地图,“按图索骥”,看好几家周边的旅馆一家家的去问。那时刚去还不熟悉当地的交通,多数是两条腿走着,虽说那时候年轻,一天走下来也有些筋疲力尽,一连四天,每天这样去找,住处不落实,根本没有心思看书听讲座,好在我搞的是独立课题,到时候有东西拿出来就行,指导教授根本不管你平时怎样。
直到第五天有些泄气的时候,猛然在一个高坡上看到一栋像宾馆的建筑,牌子上写着“HOUSETEL”,感觉像座家庭宾馆,爬到坡上进门一问果然是间对外营业的宾馆,每天晚上只收五加元,加被子一元,加枕头一元。听到此满心欢喜,能有个地方遮风挡雨就行了,管它什么条件呢。到房间一看,五个木制的上下床铺,除有人占用的床铺上有些东西,剩余的都是光溜溜的木床板,什么也没有。难怪要被子加一元,要枕头加一元。现在看来很多西方年轻人外出旅游都背着很大的包到处走,就和习惯了住这类宾馆有关。晚上睡觉可以和衣而睡,没有枕头总是不成,何况这里的价钱比我一天四十五加元的宾馆便宜多了,赶紧在柜台前办了入住手续,加了一个枕头,每天六加元。
找到住处心里踏实许多,连夜搬到这家HOUSETEL。大堂是公用的,有个电视在播放节目,很多人坐在大堂四周的条椅上,多数是年轻人,黑的白的黄的,什么人种都有,有人端着杯子,有人拿着饭盒,边吃边看边聊很是热闹。看到我这个刚来的,很多人热情地打招呼,还有一位和我年龄相仿的年轻人带我去公共厨房,投币洗衣房和宾馆里面一个卖简单食品的地方转了一圈。这里的人有的打扮怪异,有的动作张狂,乍一看有些恐怖,但实际接触后都可以和睦相处。
一连几天过去,有位室友看我一直和衣而睡,知道我没有睡具,主动过来和我说带我去个地方买个睡袋。住在这里的人多数应该是没钱的,但人们和善慷慨,互助互帮,更是健谈善闹,每天晚上总有说不完的话题,讲不完的笑话,亲亲热热很是愉快。约好一个日子,这位室友带我到了一个商场,进门一看都是二手货,心想买睡袋怎么能买二手的呢。室友看我脸上的表情猜到我的意思,赶紧解释道,这是一家慈善机构办的商场,这里的东西都是人们捐赠的,有很多东西都是崭新的,即便是旧的东西,这里有严格的清洗消毒制度,每一件接触人体的物品都会经过仔细的消毒,绝不会传染什么。边说边带我到门口看一个很大的铁柜子,人们捐赠东西都会自己清洗好,捆扎好,来到这里把东西丢进铁柜里。慈善机构的工作人员会定期清理这里的捐赠物资,分门别类,作进一步的清理消毒。听过室友介绍,稍微有些安心,但挑选时还是选了一件新的睡袋,售价仅仅3加元,这里的东西多是1加元,只是象征性的收费。这条睡袋直到现在一直保留着,虽经多年的漂洗晾晒,颜色依然如新,轻软舒适,一点没有走样。
在HOUSETEL住了二十多天,终于等到一家出租屋,月租金二百九十加元,离校园也不是太远,半跑半走四十分钟左右,正好每天锻炼。住所是一间独立小别墅,加半地下室总共三层,住了一个荷兰人、一个英国人、一个印度人、一个加拿大本地女孩和一个越南人同居,还有一个新搬来的我。别墅的客厅、厨房、洗衣房、健身房是共用的,有个小院不是很大,院墙全是用开花的藤科植物栽种的,花期很长,院里总是飘着拌和着草味儿的花香。每到晚上大家坐在客厅里,天南地北胡侃一通,几个人里面和英国人、印度人、加拿大女孩聊得比较多,越南人很和善总是笑眯眯地坐在一旁听我们说话,荷兰人比较孤僻,吃过晚饭就钻进自己的房间不在出来,仅是周末做饭时在厨房里说几句。
有一次越南人看我在淘米,走过来悄声说道:“你们中国人也淘米啊,他们这些人做饭从来不淘米,袋子上写着免淘,但不淘洗一下我是下不了锅的,他们就是直接加水下锅,真的看不过去。”越南人边说边微笑着摇着圆圆的脑袋努努嘴让我往后看。想着当时的情景,那位荷兰人正拿着量杯按着袋子上的说明认真地往米锅里加水。
还有一次半夜睡得正香,门被拍得砰砰直响,开门一看是那位加拿大女孩,披头散发,光着双脚,两眼惊惧,急促促地对我说:“你快去劝劝那个印度人吧,我今天和他有些口角,他现在把电视开到最大的声音,搅得人没法睡觉。”这位女孩和越南人住在客厅旁边的房子里,电视声音大肯定会影响他们。她这位男友真是太和善了,女孩子也心知,遇上这样的事男友出面也没用。想来应该是女孩理亏,否则她可以报警,用不着半夜打搅我。走到客厅,声音果然震天的响,地板都有些抖动。印度人看我进来了,知道是女孩搬来的救兵,想说什么张了张口又咽回去了,冲我坏笑了两下起身把电视关了,很给我面子。我也没问缘由,问题解决了就完了。过后女孩也没向我说什么原因,让男友做了一个很大的类似蛋糕的东西送到我房间表示感谢。这件事过后,女孩似乎对我很有依赖感,大事小事征询我的意见,还说和我交谈很愉快,和别的中国人交谈仅是些浮在表面的问题,谈不深刻。想着自己也就是信口开河的胡侃,不知怎么就深刻了。后来找到更合适的住房,搬走时这个女孩还哭了一鼻子,说我是不是嫌弃她了。
几个人里面,英国人年龄最大,看着三十好几了依然单身,和他聊天也最多。英国人走起路来有些踮脚,据他说是一次开摩托,开的时间长了人有些困乏,直接撞到隧道口的边墙上,昏迷了好几天,侥幸活了,断了一条腿,碎了一个肩膀。伤好后一条腿长一条腿短,至今每天去做拉伸。这位英国人很有冒险精神,原来有一套自己的房子,想开飞机,把房子卖了,买了一架小飞机。提货的地点是在芝加哥,刚刚拿到飞行证,就自己想从芝加哥飞回来,飞到半途发现油不够了,紧急呼救,被指示在一个山区的小机场降落。学驾驶都是在平原地区,从没在山区降落过,他自己说,夺命的风险遇到好多次,那一次觉得是躲不过了,人在天上,任何人帮不上什么忙,命运全在自己两只手上。
(二)
说到在加拿大的日子不能不提打工那些事,一共打过三种工,洗碗、送外卖和推销,虽说打工的原本动因是为了学业和生活,但通过打工对当地人的生活有了更加生动翔实的了解,这些都是在学校学不到的,也不是作为局外人去观察就能体会的,所受之益并不亚于在学校学功课,时间越久,那些打工遇到的人物趣事越是鲜活,课堂上的事反倒仅剩一张干巴巴的证书扔在书桌里。
到加拿大三个月后,感到每月的经费再怎样节省也难以维持最基本的硬性开支,何况自己在生活上从来也不是个会计划的人,三个月用掉了半年的预算,寅吃卯粮终归不是长久之计。看看周边早到的学友几乎都在外面打工,虽说一个个累得小脸儿惨白,但买资料看电影,偶尔还能下个小馆、举办宴会,小日子倒也滋润,看样子不打工是难以维持学业,更别提什么业余生活了。
早期留学的人多数都有在餐馆打杂的经历,虽说校园里也可以找到活干,求辅导的也很多,但这类杂事都有一帮人把持着,也有约定俗成的价码。即便像是给教学楼晚上关灯锁大门都要有求于人,中国人的小算盘和黑帮心理实在是让人瞧不起。自己独行惯了,也没有求人的习惯,去了几次中国留学生联谊会,看到的都是笑脸后面的敷衍,此后再也没和联谊会打过交道。
想到要打工,开始买报纸留意各类招聘广告,循着地址去了几个正式的地方,虽说谈的不错,但没有社会保险号,一般单位不敢聘用。餐馆打黑工虽说也违法,在当时却是不二的选择。能够打黑工的餐馆,可想而知也不会是什么上档次的餐馆,每日学余,开始在唐人街和一些背静简陋的小巷瞎逛,看到有挂牌用人的地方就进去试一试。说道唐人街几乎所有欧美城市有唐人街的地方也是该市最简陋破旧的地方,所谓的中餐馆像样的没几家,档次也就相当于香港庙街一带的食当,桌子没几张,食客也不多,主要靠的是外卖。几辈人移民北美的华人过的实在是辛苦,同样都是移民,中国人自己把自己封闭起来,蜷缩在城市的小角落,早出晚归,昏天黑地,只是忙活鼻尖底下那点事,与外边的世界格格不入。时间在这里是停止的,走在唐人街上你感到那是五十年代的广州,三十年代的上海,特别是在这里拼生活的人,说话做事总带着一种惶恐,年龄不是很老走路就有些磕磕绊绊,两手总是半抬着像是猩猩附体,眼球里永远是灰蒙和空洞,难得见到一双有神自信的眼睛。
记得有一次看到一个只写着中文的招聘启事,觉得店主只是想招聘中国人,感到很有希望,信心十足地走了进去。店面很小,迎门是一个木制的长柜台,屋里面黑乎乎的,只有几张木制方桌和一些老旧的椅子,柜台上堆放着一摞印好的外卖餐单,柜台后面站着一位四十来岁的中年妇女,一看就是典型的闽粤人。见到中国人自然要说中国话,我开口没两句,老板娘冲我摆摆手指指自己的耳朵表示听不懂。看到对方手势改口说英语,老板娘冲我笑笑还是听不懂。中国人见面竟然无法交流,这个倒是可以理解,中国地域宽广方言众多,那个时候不会讲普通话的人多了去了,诧异只是诧异这位老板娘不是生在当地,也应在当地待的有年头了,居然连几句英语都不会,可见中国人自我封闭的心理有多重。
功夫不负苦心人,几天的转悠终于找到一家希腊人开的餐馆。工作时间是下午五点开始一直到后厨清洁完毕,通常会干到深夜十一二点,周末则会到凌晨一点多。当时的小时工资不到3加元,加上小费每晚的收入在30加元左右。
餐馆距离学校有四五公里远,为了能自由支配时间,解决交通问题,花六十加元买了一辆橘红色的二手自行车,车身很轻可以一只手伸直平托起来。车有五个变速,是那种骑行起来屁股比头高的赛车型,一直羡慕这样骑车的人,觉得特别的潇洒,特别的带劲。车买回来,同屋住的那个英国人拍拍车座子,抬起后轮蹬了两蹬说:“这才是真正的自行车,看到的中国人骑的都是儿童车。”听到这话心里有些不是滋味,虽然可能说者无意,但听者有心,总觉得有些讥讽的味道。一是中国人体型相对矮小,二是中国学生骑的儿童车大半都是捡来的。那个时候在规定扔大件的日子总能看到中国留学生捡拾物件的身影。
虽说温哥华的公共交通相当便捷,但骑上自己的车毕竟不一样,好像脚下生出两个风火轮,想去哪儿去哪儿。我所在的地区,公路边只有一侧有自行车道可上下行,并不像国内那样与公路一体化,而是隔开一定距离独立成路,两侧的花草树木自然地与周边景色融合,看不出多少人工痕迹,真不明白国内的行道植被总是修剪得整整齐齐,雕琢过的东西怎么看都不如自然来的大气。特别喜欢那种躬身弯背下巴贴近车把屁股翘得老高,耳旁呼呼声风的感觉,骑行时遇到有人从后面超过去会赶忙猛蹬一路追过去,赶上好斗的难免是一场鏖战,赢多输少,不知为什么,每次对方放弃后总会问:“你是日本人?”听着这样的问话让人格外的郁闷。为了多说几句“不,我是中国人”,被动赛车变成了主动找人赛,那些追逐的日子是我留学期间最快乐的一段时光,即便后来有了汽车也没舍得把这辆赛车卖掉,最后带回了国,现在还在小区的车棚里。
温哥华仅有一条城铁,大部分在地面上,穿越城中心区的地下部分只有几站,一出城立刻变成了高架,整个行程无人售票也无人查票,全凭乘客自觉在站台买票。餐馆位于城铁高架的一个大站边,整个商业小区最高的建筑只有两层,我打工的餐馆挤在一溜店铺的中间位置,红色的砖墙,绿格栅的窗户,窗上的玻璃是带花的浅黄色,一个同样绿色不大甚至有些低矮的两柱门廊。俗话说“红配绿赛狗屁”,这种老土的颜色混搭对我来说很是亲切,远远望去也最容易寻找。
这家餐馆的厨房是明厨与食客同在一个大厅,所用的食材和大厨们的举动都在食客眼皮底下,大厨们的厨艺精湛,刻意夸张的招式极具表演性,时常引来惊叫和哗哗的鼓掌声。比如制备一片牛扒的肉底,厨师不是在砧板上切整,而是一只手把肉块提得高高的,另一只手拿着锋利的尖刀贴着肉块在空中飞舞,眨眼的工夫,一团闪亮,厨师横刀一挥肉块应声坠落,场上惊呼四起,未等声音变衰,厨师已经面带微笑用刀尖挑着牛肉慢慢举起来。旁边的服务员拿过盘子,放上牛肉展平,呈现在食客面前的是一块厚薄均匀,肥瘦相宜,切削得相当精美的一块牛扒。
洗碗的房间与餐厅之间有一个七八米长的通道相连,中间没有隔挡,餐厅里的声音可以清晰地传进来。开始打工的第一个周末,自己正在往洗碗的塑料托盘上码放碗盘,餐厅低缓轻柔的音乐突然兴奋起来,变成一曲节奏明快十分欢乐的曲子。洗碗间的班头,一位老华人努努嘴对我说快去看看吧。不知有什么值得这位一向板着面孔的老华人特别推荐让我去看,来到走廊口,满满一餐厅的人,情绪已经有些火爆,有拍手拍桌子的,有跺脚尖叫的,还有人用叉勺敲得碗碟乱响。
在狭窄的餐桌缝隙间,一位身穿长裙的女郎正高举着双手随着乐曲的节奏扭动着腰肢,因女郎背向我朝着远处的餐桌走,看那婀娜的身姿应该二十岁左右,女郎走过的餐桌人们纷纷拿起餐桌上的插花递给女郎,还有的高举着酒杯向女郎献酒。女郎时而凑近鲜花闻一闻,时而接过鲜花随手插在高高的云鬓上,接到手的酒杯总是豪爽地一饮而尽,引来阵阵欢叫。看到女郎慢慢接近餐厅尽头,突然音乐戛然而止,屋顶的照明灯也随之灭了,只剩墙壁和餐桌上的蜡烛照明。餐厅内静无声息,人们都在等待着什么。站在尽头的女郎慢慢卷起双臂向上伸展,伸到最高处,两只手漂亮地交叉几下挽了几个指花,突然一个转身,餐厅里随之响起了清脆的铜铃声,铃声哗哗不绝好像从天降下来无数的金币。女郎的手腕脚腕,头上腰间,宽大的裙边和圆润的双肩到处挂满了枣子大的小铃铛。女郎的全身抖做一团,一袭湖蓝银花的长裙寒光四射,高举的双臂交叉挥舞颤成一片奶色的肉晕,女郎黑眉黑眼黑头发,烛光下的眼神格外明亮,远远一望你都感到她是在看你。原地颤抖的女郎动了起来,伴着哗哗的铃声沿着中间较宽的通道飘飞起来,宽大的裙子飞得圆圆的,身如摆柳般左飘右飘,两只手轮换着向左右就餐的人们送去飞吻。女郎由远及近伴着哗哗的铃声飘飞过来的画面美极了,要不是亲眼看到,只当此景唯有天上有。
每当人们提到中国留学生在国外餐馆打工刷洗盘子,不少人头脑里的概念是;手里拿着清洁球,面前一个大大的洗涤池,里面泡满了油腻兮兮的碗盘,一只一只地拿出来擦洗。其实在北美的餐馆,洗碗是一个人与设备混搭的过程,真正的清洗过程是由洗碗机来完成的。洗碗机有大有小,可根据清洗量的需要进行配置。所谓洗碗,就是要人工往洗碗机中输送放在塑料洗碗架上的碗盘。
洗碗间的班头是位五十多岁的老华人,个子很矮两侧颧骨高高的,头发已有些稀落紧紧地贴在头皮上,脸型比较怪异,观之有一种滑稽感,每当开口说话,那满嘴带烟垢的一排大牙首先彰显存在感。他的主要工作是站在洗碗机前操作不锈钢柜的升降,用手中的水枪对洗碗架上的碗盘做进柜前的冲洗。这样的工作不知他干了多少年,看他拿着水枪站在洗碗机前的样子,很得意,很自豪,看我们的眼神里充满了同情和怜悯。他的手里握有我们命运的生杀大权,只要对经理说一句某某不好用,我们之中的一个就会变得和流浪狗一样可怜。特别是每晚分发小费时,是老华人最具威严的时刻。前面服务员拿到的小费要统一放在一起,按一定比例分给后厨一部分。到了这个时刻,老华人会把所有人召集到一处,满脸权威地仰起头扫视一下每个人的表情,然后从上衣兜里慢慢掏出一卷零散的纸币,双手举到大家眼前一一捻开。这让老华人有一种大权在握的满足感、高高在上的优越感,尽管他要抬着脸看我们每一个人,尽管加他总共只有四个人。
第一次打工虽然是在一家小餐馆,却对西方的管理有了深刻认识。洗碗工一共四个人,工作时长不一样,我是下午五点到午夜餐馆关门,老华人不知几点上班,我每次来显然他已经一个人干了一阵,另两位是加拿大本地人,一高一矮。高个子是晚六点到十点,矮个子是晚七点到九点。不知道为何我这后来的反倒可以干这样长的时间,从矮个子饱含敌意的眼神中可以感觉到,来此打工的人都想一次多干几个小时。
高个子彼得是个沉默寡言的人,比我大不了几岁,与他配合很是默契,都是抢着干那些累活脏活。他在的时候沉重的垃圾袋总是被他抢了先,临走前必定要把撤下的碗盘搬净,哪怕延长点没有薪酬的时间也是这样。彼得有着典型北欧人的相貌和体格,一头金黄细软的头发,高高的个子,五官极具雕塑感,看到他总会联想到那具有名的抛铁饼雕像。餐馆为每个打工者提供一份免费晚餐,每个人的用餐时间是固定的,服务员会按时送餐。矮个子会端着盘子到外面去吃,趁机休息一会儿。彼得却从不在规定可以休息吃饭的时间用餐,而是收工后换上自己的衣服,端着已经冷了的餐盘,在餐厅里找一个角落坐下来慢慢吃。此时的彼得显得很忧郁,有时举着刀叉发呆半天,无神的眼睛茫然地看着前方。吃完饭,彼得会自己把餐具送回来,背上他那沉重的双肩挎,手里拿着半瓶饮剩的水,在我背上轻轻拍几下,说声晚安,消失在沉沉的夜色里。
遗憾的是,因工作时间关系,我离开的时候没来得及通知彼得。忧郁孤独的他已视我为朋友,第二天上工不见了我,不知他心中是怎样的感受。
人情债背不得
一次随团去奥地利出访,家父的一位老同学在维也纳定居,给了我联系的地址和电话号码。说他可能有事要帮助。
因为是互访,我们在奥地利的一切安排消费都由对方负责。住的饭店应该是很不错的,这是在家父的同学来访后知道的。对方是长辈,我本来电话里说要去登门拜访。可对方坚持要亲自过来,只好在饭店等。及到对方来时,着实让我吃了一惊。一个长辈见小辈人,又不是什么正式会见,纯属熟人或家事。家父的同学是夫妇两个一起来的,正装正履,女士显然刻意打扮了一番。相对于我一身闲散,觉着有些不好意思,应该在客人来之前多少穿得像样些。我赶紧叫服务生,把夫妇二人领到一个小会客室,手忙脚乱地换好衣服。
交谈中知道,这是一间很有历史,很有档次的饭店,他们平时是不可能进到里面来的。很多元首级的访问都会在这里入住。这次借我的机会夫人很想来看看,故此有些太正式了。
所谓的帮忙,其实很简单。家父的同学有些酒糟鼻,看到国内杂志介绍一种专治酒糟鼻的药膏。希望我回去帮他买一些邮寄过来。
我以国内人的心态,大大咧咧地应道;没问题保证给您寄来。家父的同学却认真地问我买一盒要多少钱。我只好想了想说;大概三两块钱吧。家父同学又问了我美元的兑换率,然后掏出一百美元给我,说是让我买十盒,这些钱包括邮寄费用应该够了。然后又郑重地从夫人的手提袋里拿出两盒巧克力,说是酬谢我的帮助。按照国内人的做法,这样的事根本不算什么,何况又是与家父这样的同学关系。我推说不要那一百美元,举手之劳,肯定会办到。家父同学的一席话,却如同一堂课,让我受益非浅;
“ 我知道您肯定会办好的,这些东西的所费在您也不算什么。可这份情会让我们觉得很重,很重很重,会于心不安,因为没有机会去还”。
做好事,帮助人,也要让对方做到心安。如果让人家觉着欠你的人情,这种好事,这种帮忙,从某种意义上讲,也有些帮倒忙,有些伤被帮助人的自尊心。国内习惯有时候为了表示真心,对方说好了请吃饭,你却悄悄地去把帐付了。你送上门的礼物或钱物,对方推托,扔下就走。很多的所为都是自己真心的坚持,却没有考虑对方的心理。当然这也和文化习惯中的虚伪有关,不推诿会让人觉着贪婪不礼貌。其实真的有很多人,怕欠下别人的人情,人情债背不得。
加拿大詹姆斯水电站
那一年,我和单位的副主任出访美国和加拿大,副主任除在我单位任职外,同时也是中国三峡工程委员会的副主任。当时三峡大坝还在建设中,加拿大是工程项目的技术咨询和关键设备的提供方。为了证实他们的技术能力和尽地主之谊。加方邀请我们参观世界上位于北极圈内的唯一大型水力发电站,詹姆斯海湾的拉格朗德水电站。
我们从渥太华乘坐专用商务机直飞电站所在地。飞机很小,机舱内只有两个顺着机身的长条椅,挤一挤,每边可坐四个人。加方陪同我们参观的有三个人,一共五个人,面对面坐下后,膝盖之间几乎就没什么间距了。驾驶员的机舱没有门,可以直接看到驾驶员的操作。顺着驾驶舱的窗户可以看到前面和斜下方的景象。这种顺着飞行方向看景,比透过客机的小窗户横着看要爽多了。飞机小,飞得也不是很高,地面的景象非常清晰。
加拿大地广人稀,是八大工业国中唯一资源出口型的国家。飞机离开渥太华不久,就飞行在一望无际的林海上空,先是色彩不一的杂木林,渐渐地转变成单一浓绿的针叶林。再往前飞,苍绿白雪的大地,碧蓝透彻的天空,壮观得无以形容,原生态的自然之美,摄人魂魄。
经过三个多小时的飞行,飞机在一个很小的专用机场降落了。机场只有一个小房子和一个仓库,没有一个人。小房子旁边停着一辆宽大的道奇车。随机同来的一位水电站负责人,打开车门让我们坐在后面,直奔水电站。
该电站的总体规划是分五个阶段,也就是说要建五座大坝,分段拦水,梯级利用,全部建成后,总发电量会超过三峡,目前已完成两个阶段。电站位于加拿大魁北克省詹姆斯海湾地区,在拉格朗德河口上游一百多公里处。当时的装机容量接近800万kW,有两个葛洲坝大。电站全部实行自动化管理,除了渥太华和多伦多的公司管理和职能机构,实际现场的工作人员仅有七个人,分两批值班,每个月一轮换,每班只有一个人,一日三班,多出的一个人属于备用性质。相对于中国水电站,每个电站就是一座小城,员工家属一大堆。看过才知道差距,现代化的道路上,中国人还有很长的路要赶。
电站的大坝就地取材,是用附近山上的花岗岩和渣石堆积而成,只在发电机采水处用了有限的钢筋水泥。这条大坝是北极圈内世界上唯一的一座渣土坝。因为没有陆路运输条件,大部分物资只能空运。原以为,这么大的电站,很远就会听到轰鸣的泄水声,看到巨大的泄水口吐出的水龙,想象着并期待着,能够看到那种震撼的画面。及至到了电站里面,竟什么也没看到,什么也没听到。心里未免有些遗憾。
因为电站位于北极圈内,冬天的水面会结成很厚的冰。电站的采水和泄水都只能是地下式的。我们一行顺着一个煤矿常用的那种直井电梯,下到将近200米深的地下机房。巨大的水轮机在我们头顶上缓慢地旋转,人都可以跟得上走,完全不是想象中那种飞速旋转的样子。百闻不如一见,多看实在是有好处。机房大厅十分的宏大,站在这边看远处的东西都觉着小,不要忘了,这是在山底下200米处人工开凿出来的。机房里唯一一名工作人员,在远处看到我们,开着电瓶车向我们驶来。带着我们逐一看了电站的各个地方,在此就不赘述了。
据加方介绍,该电站的设备运行都很平稳,没有什么问题。头疼的是,随着库区的水位不断上涨,很多连在一起的山峦,变成了一个个孤岛,原来生活在这一带的各种动物会聚集在山包上。只能派直升机把这些动物转移到库区外的地方。更头疼的是,水位的提高,淹没了很多树,随着树的死去,根部腐烂,树干会飘浮到水面,随着水流汇集到电站采水口。虽说有很坚固的拦网,但时间长了,大量的浮木不能不清理。这在没有道路,没有人烟的极寒地区,是个十分棘手的问题。
双方座谈时,加方针对中国的三峡大坝,提出了很多中肯的建议和经验教训。回国后,整理了一份出访报告,因涉及技术方面较多,且有保密要求,就此搁笔。
把过往的温馨留住
卡拉奇是巴基斯坦最大的港口城市,有巴基斯坦的上海之称,但消费很低,一晚的旅店费用仅四十五美元。如不在饭店吃饭,外面一顿正餐不超过五美元。街面老旧混乱,人群熙来攘往,整个城市像一锅沸滚的杂碎汤,看着不上档次,却有股十分诱人的味道。
巴基斯坦是中国长期传统的老朋友,但只有亲自去过那里才能体会到当地人对中国人的那种朴素感情。旅馆里住的基本都是老外,记得刚到旅馆想打出租外出转转,问一个英国模样的老外当地的出租怎样计费。这位老外告我出租有几种,要找那种带计价器的比较安全。临了还特意凑近我的耳边说:“上车后要看着司机把计价器按下去,否则你不让车走。”听从老外善意的指导,找了一辆带计价器的出租车,看着司机按下计价器。司机二十六七岁的样子,看着十分健壮,一身典型的巴基斯坦过膝白袍,宽松的白裤子,脚下一双套着大拇指的黑凉鞋。车离开旅馆转到正路上,司机问我们是中国人还是日本人,听说我们是中国人,这位司机立刻手舞足蹈起来,双手离开方向盘拍着手,一面唱,一面上下窜动起来,搞得汽车也忽慢忽快跟着他的节奏跳起舞来。过往的汽车并不为他的举动感到惊奇,一个个善意地微笑着挥挥手。尽管有些担心,有些莫名其妙,还是被他的突然热情感染,只是提醒他要握住方向盘。舞跳完,这位阿尤布顺手关掉了计价器。看到这个举动心里不免有些嘀咕,不知他刚才的舞蹈是为了什么,心想今天可能会被宰一刀了。
一路上司机非常健谈,告诉我们他叫萨义德,刚成家不久。因说是随便转转看看街景,司机走一处说一处始终热情不减,让我们很快对这个城市有了立体感。大半天的时间几乎到了卡拉奇所有值得一看的地方,即便被狠狠地宰一刀也物有所值。回到旅馆我问萨义德该付多少钱,萨义德摇摇头:“你们是我们巴基斯坦人的朋友,怎么能要朋友的钱呢?”萨义德的话让我一阵惭愧;只因自己是中国人,萨义德与我素不相识,一个靠开车养家糊口的普通人竟如此的慷慨,人家根本就没想要你的钱,你自己却在心里嘀咕。
为了能够有所弥补,想起萨义德介绍的景点有一处去深海钓鱼,就特别叮嘱萨义德明天一早过来带我们去那个地方。
热心的萨义德第二天一早就在大堂里等了,叫他一起去吃早餐,萨义德执意不肯,连说已经吃过了。卡拉奇的天气每天都是晴好,这天当然也不例外,不管中午有多炎热,早晨的风总是有些凉意。驶出城区,道路有些颠簸,沿途相遇的大卡车装饰得五颜六色,威风八面;公交车喷着黑烟,顶上坐满了欢乐的人们,看到我们还连连招手致意,而我则提心吊胆生怕他们不小心从车顶上掉下来。萨义德一路上依然情绪高涨,无所不谈,拍着方向盘告诉我们他的车是真正的原装进口二手车,现在还不到二十年的车龄,各个部件都很棒,路要好开上一百公里的车速没问题。看着他那骄傲的神情,不由得想到老舍笔下的祥子:“祥子踢得车弓子嗡嗡作响,这车,这灯……"
车到港口,密密麻麻的木帆船挤满了港湾,萨义德为我们找好船讲好价钱,又特意叮嘱船主说我们是中国人,是他的好朋友。临分手,我和妻拿出准备好的一点心意:一件名牌T恤,一条纯丝工艺纱巾。望着萨义德远去的车影,我和妻不断地挥手,直到车尾灯闪了几闪拐弯不见了踪影。
由于注入阿拉伯海湾的河流不多,与外洋连接的出口狭小,这里的海水含盐量比外洋的海水高很多,海风吹过,湿咸的味道格外令人清爽。驶船的船工一老一小,是一对父子,记得父亲叫拉蒂夫,儿子叫阿尤布,都是白袍白裤黑凉鞋,典型的巴基斯坦人打扮。看着阿尤布还没长开的瘦小身板,拉蒂夫最多不过五六十岁,但黑红的脸膛上被海风雕琢的道道硬褶,满头的白发一脸白须,让人怎么看都是七十开外。
帆船整个都是木制的,外面刷上白色的油漆,看着简陋却十分的干净,这可能和宗教习惯有些关系吧。妻去过伊朗,对那里的宾馆也有如此的评价。豪华并不代表干净,简陋也未必等同肮脏。
拉蒂夫熟练地摇着撸,在众多船缝间左摆右摆鱼一样地穿了出来。来到开阔的海面上,一扫湾内的那种湿闷,阿尤布唰唰几下麻利地将风帆扯了起来,木船就像被狠狠抽了一鞭的烈马,突然提速朝着一望无际的海洋深处驶去。远处的海水泛起一条亮闪闪的白线,随着帆船的驱赶一步步向后退却,始终与我们的船保持着一样的距离,看得见摸不着,显得既神秘又有趣。船两侧的海水“哗啦,哗啦”有节奏地冲刷着船帮,不时会有海鱼跳出水面,银光一闪,旋即扎入水中不知去向。
喜山好水是我和妻共同的趣向,屈指数来,除了北冰洋,其他三个大洋都试过水。这里的阿拉伯海湾与印度洋相接,属于印度洋的一部分。看着清澈湛蓝的海水真想下去畅游一番。捅捅正在把手伸进水里随船滑行的妻,问她有没有点儿意思。妻说当然想了,随手指指船边的水面,示意我向水底下看。我趴到船帮上向下一看,不由得倒吸一口寒气,全身一个冷战。不知何时我们已漂浮在深水区,其他大洋的水似乎都没有这里清澈,向下看时一片混沌,看不出水有多深。而这里的海水一透到底,不含任何杂质,只见眼前的海水由表层的透明色逐渐变蓝,颜色随着深度的增加越来越浓,变成一个无限向下伸延的巨洞,那种深不见底的景象让人有种莫名的恐怖。随着水面的动荡,深洞似乎旋转起来,看似有着巨大的吸力,不要说一个人了,就是乘坐的这艘木船也有随时被吸进去的感觉。
哗啦啦一阵声响将我的注意力从这神秘的现象转移开来,阿尤布解开帆绳将高大的白帆放了下来,任由木船在这片水域飘荡。抬头看天,天依然清澈湛蓝,横向看水,水照旧波光粼粼,再看对面坐着的妻,妻抿着嘴憋不住的坏笑,不用开口那后面的潜台词全写在脸上“你不是能吗?这辈子服过谁呀,怎么不下去游啊。”
正不知如何回击妻的“挑衅”,阿尤布拿着几个缠着渔线的线板走过来算是解了我的窘境。“钓鱼,钓鱼。”我一面喊着一面将妻拽了起来。阿尤布将带来的大饼撕下一小块,放进嘴里嚼了嚼,用手捏成一团挂在鱼钩上顺着船帮垂下去。只一会儿工夫,就见阿尤布轻轻一抖手腕,三两把收回渔线,一条巴掌大的鱼在船舱里翻腾起来。阿尤布拿起一把尖头小刀,就着船底的木板生生地将一条活蹦乱跳的鱼肢解成碎块。随后,将碎鱼块挂在一个个线板的鱼钩上,让我们向海里徐徐放线。船尾的拉蒂夫轻轻摇起船撸,迎着海风唱起了一首低沉苍郁的歌,那略带嘶哑的嗓音伴着大海哗哗的涛声让人不得不对眼前的大海产生敬畏。远古的人们敬山、敬水、敬大树、敬石头,敬畏一切给予人们生命的支持。拉蒂夫所唱的歌应是一首来自远古的歌,虽然听不懂,那种由远及近的磁力,又由近及远的缥缈,若仙若神,启人心灵,让人敬畏,这样的歌不是远古先人的歌又会是什么呢?
“有了,有了。”妻的欢叫把我从拉蒂夫的歌声里拉回。只见妻七手八脚地把渔线撤了上来,鱼钩上也挂了一条巴掌大的鱼,只是这条鱼不似那条鱼乱翻乱滚,进到船舱一个挺身用前鳍和尾巴立了起来,色彩十分鲜艳,从背鳍到腹部由黑变蓝变黄变白,腮后两侧一边一块拇指手印大小的黑斑。小鱼站在那里两只眼睛瞪得大大的,嘴巴一张一合气鼓鼓的很是威风。看到鱼的样子,我和妻都有些手足无措,不知如何去摘钩。阿尤布回头看到站在舱板上的鱼,赶紧用嘴叼上手里的渔线三两步走过来,从鱼的背后猛地掐住鱼鳃下面两侧,麻利地卸下鱼钩,顺手把鱼放在船帮的平板上。这条小鱼离水这么久依然威风八面,不说赶紧逃走却立在那里冲我们嘶嘶的吹气,直到阿尤布一拍船帮“砰”的一声,小鱼才身子一弓漂亮地弹起老高,“扑哧”一声落回水里。
阿尤布告诉我们,别看这种鱼小却是真正的杀手,美丽的外表下浑身是毒,只要被它的鱼鳍扎破了,毒素就会进到血液里救治不及时会有生命危险。我和妻对看一眼,要是刚才充大胆盲目地去摘钩,后果怎样真不好说。大海一望无际,深不见底,既美丽又神秘!庆幸我们是在卡拉奇,是在巴基斯坦,是在一个民风依然淳朴的国度里。
前面的海面上不知何时飞来很多水鸟,拉蒂夫看到赶紧指示阿尤布拉起风帆向鸟群聚集的地方急速驶过去。海鸟聚集的地方通常会有鱼群,这次也不例外,还没有冲到海鸟最多的地方,木船惊扰的地方已是七跳八跳,不断有海鱼跳出水面。时不时还会有海鸟落到桅杆上,落到船帮上,这些鸟似乎并不怕人,在船上蹦蹦跳跳走到离你很近的距离,但绝不会被你伸手捉到。近距离观察海鸟才发现海鸟的啄是如此硕大坚硬。妻不无忧虑地说:“这要是被啄一下,保准会是一个窟窿。”不断有海鸟俯冲下来,铺天盖地到处都是。妻不时捂一下脑袋,我的心中也难免有些忐忑。
看到我俩如此紧张,拉蒂夫示意阿尤布放下风帆不再往海鸟更加密集的地方去了。电影里经常看到这样的画面:蓝天大海,一袭白帆,男女主人公亲密地坐在船头,海风徐徐,吹起女主人公的长发,一只白色的海鸥飞来,女主人公伸出手臂让海鸥落上去,深情地对着男主人公回眸一笑。这样的场景浪漫清新,让很多人看后十分向往。其实真的身临其境,各种海鸟只是为了自己的生存在捕杀,那种剧烈的俯冲,呼啸而过的惊恐和浪漫温柔一点儿也扯不上边。海鸟来则成群,去则成帮,绝少一只两只在海面上悠闲。
尽管头上飞来飞去的海鸟让人不得不有所提防,但这种环境下钓鱼更加有刺激,鸟多鱼也多,放钩不久就会有鱼上钩,钓上来的鱼大小相同都是一个品种,个个白鳞青脊一尺来长。不知为什么,平时谁也没有练过,现在一起钓鱼,妻的本事明显高我一筹,我的桶里还没盖住桶底,妻的收获已近小半桶了。人越急越乱,感觉有鱼上钩,心急扯快了,鱼嘴受伤会脱钩跑掉;扯得慢了,鱼还没有咬实,会吃了诱饵把钩吐出来;这种恰到好处的拿捏就是钓鱼的技巧吧,对我这种心糙不求精细的人真是太难为了。妻不时斜瞟一眼我的鱼桶,让我心里更加急躁,越想多钓,越是钓不到鱼,只能看着妻那种满脸得意的神色。
我的鱼桶好不容易见半,只见妻扭扭腰身站了起来,正要开口对我说什么,一只海鸟刷的一下掠了过来,妻抬手护头,脚下一绊,满满一桶鱼掀翻在甲板上。说时迟那时快,两只海鸟一先一后,唰唰两下叼走了两条鱼。看到此,不由得哈哈笑了起来。妻一脸嗔怒:“这人要是心里恶劣,这个时候最看得出来了,这辈子倒霉,怎么就碰上你了。”
拉蒂夫看我们已然尽兴,走过来捡了几条鱼让阿尤布去收拾,然后打开后舱一块舱板,把桶里的鱼倒进去,又提了几桶海水灌进去,有些昏昏沉沉的鱼,在里面适应一会儿慢慢地游动起来。
木船随着海风在海面上慢慢悠悠地闲荡着,不知什么时候远离了那群海鸟,四周恢复了原有的宁静,只有海水刷洗木船的哗哗声。船头飘起了煎鱼的香味儿,肚子里也开始咕咕叫个不停。阿尤布在一个大铝盘子上架起一只平底锅,下面是燃烧的木炭,几条鱼齐刷刷地排在锅底,半浸在油中吱吱作响。鱼煎好后放在一个盘子里,阿尤布用海水将平底锅反复洗净,重新放在炭火上,倒上不多的一点儿油,放上切碎的洋葱,待洋葱煎出香味儿,放上西红柿丁和一些盐,没见阿尤布怎么翻动,不一会儿就将平底锅移到了一旁,洋葱和西红柿依然分开,红是红白是白,看着十分清新爽目。阿尤布在炭火上架上一个铁篦子,放上几张穆斯林大饼,不知从什么地方拿出一壶冰水和两只不锈钢杯子,示意我们可以吃饭了。我说叫拉蒂夫过来一起吃,阿尤布摆摆手说:“你们吃你们的,一直都是这样,不用客气。”
撕开只有两层热腾腾的大饼,中间夹上鱼肉和洋葱西红柿,一口咬下去香味儿四溢,从未体验过的鲜美。直到如今与妻回味起来,那种鲜美和诱惑依然让人咽口水。不一会儿,风卷残云,两个人水足饭饱,正要问剩下的饭菜如何处理。阿尤布走过来,将剩下的食物移到后舱,在余火上放上一只茶壶,告诉我水开了可以喝茶。阿尤布交代完,走回后舱和拉蒂夫盘腿坐在一起,默默地开始吃我们剩下的食物。看到此情此景,先是胸口一热,跟着是无尽的懊悔,早知如此为何要把食物吃得如此狼藉呢。弄潮人辛苦劳作却吃不起自己打的鱼,世界之大无奇不有,但唯有在这点上世界雷同。妻看了也是心酸,左翻右翻,背包里仅有两只橙子和一包饼干,走过去放在拉蒂夫身边。拉蒂夫抬起头嘴鼓了鼓想说些什么,但最终什么也没说。
按计划,吃完饭后一天的活动便结束了,没想到风帆扬起,木船向着更远的深海驶去。阿尤布告诉我们去看看一个小岛,是很多游人乐到的地方。阿拉伯海湾是一片祥和的海,这里终年少雨,没有风暴,没有巨浪,日出日落,月圆月缺,除了潮涨潮落的起伏,这里永远是一片宁静。我和妻坐在船头,时而低声私语,时而沉默不语,看着慢慢变大变黄的太阳,耳听桅杆咯吱咯吱的声响,心里如同这眼前的海面,且静且广,一片平和。
到了小岛,斜阳西挂,整个世界一片橘黄。说是岛屿,其实就是一个硕大的沙丘,没有一片土一块岩,更没有一棵草一棵树。阿尤布领着我们沿着一条小路向上走,直到岛顶。
“哈,果然美不胜收!”平静的海面上散落着许多沙岛,大大小小,形状各异,像龟、像鱼,还是像漂浮在水面的云?在这里可以任凭你去猜想。大小沙岛成了海鸟落脚的家,成群的海鸟飞起飞落,羽翅上金光点点让人目不暇接。阿尤布指着岛下一片宽广的沙滩告诉我们,现在还不到季节,每到海龟繁殖期,这里的沙滩爬满了来此产卵的海龟,那时的景观会十分震撼。
下岛的时候,走的另一条路,七拐八拐,进到一处很高大的砂岩洞。光线有些昏暗,但依然可以清晰地看见洞壁上刻写着很多游客的签名。细细看来,游客来自四面八方,很多的国家,唯独没有一个中国游客的签名。失落之余,也有些庆幸,既然没有别人,我们就做中国第一个在此签到的游客吧。为了能把签名保留得更加久远,我让妻坐在我的肩膀上尽量把签名刻写在常人够不到的地方。中国的方块字第一次由我们刻在了那个沙岩洞里,虽是小事一桩,想起来却是十分开心。
梳理旧事,想起了这些过往,留笔于此,也把那些温馨留住。
生之如阳
布托亚东距大海一百三十五公里,其间九十多公里是绵延不断、无边无际的浓绿山岭。这里没有冬夏,只有旱雨之分。沿着一条二战时期开辟的小路,蜿蜒盘转,驱车两个多小时才能到达布托亚。布托亚海拔两千两百多米,虽不是附近的最高峰,已可俯瞰大部分山岭;锐莫拉河宽阔宁静,在布托亚山脚一个急转流向西北的不知处,河水清澈盈蓝,总是笼罩着一层薄薄的雾气,雾随水动在一片青翠中弯弯曲曲,好似一个看不到的女子手持长绸且走且舞;河流两岸点缀着形态各异的小湖,闲云轻舒,湖水悠悠,群群林鸟不时掠过,穿行在云水之间。
营地建在海拔一千七百米处的平台上,最陡峭的地方不到九公里,海拔徒增七百二十米,盘山石路层层叠叠,好似蚯蚓缠斗。行车时处处急拐,沙石爆飞,煞是惊险;在没有任何护栏的盘山险路上驱车,每一个直段都像是通向无涯的跳台,随时都有一踩油门直上云天的冲动。那无边无际的湛蓝,洁白似海的浮云,会引发人们虚幻升腾的萌动,自然,大自然的诱惑,让人随时提醒自己,千万记着转弯!
每天清晨都是一种心灵的洗礼,头上脚下两层浮云,人在云中,云绕身边。锐莫拉河谷若隐若现,云缝间传出“嗡嗡”的空谷声;远处的山头灰灰蒙蒙漂浮在流动的云海里,看不出是云走,还是山峰在移动。
灰色的云底随着太阳的升起,慢慢地被染成玫瑰色,一圈一层地扩展着,动态的涂染会让人心生感动,云底的轮廓会在瞬间清晰起来,勾勒出深深浅浅的三维图像,美轮美奂,精湛绝伦。
太阳跳出的前一刻,天空又会突然转为灰色,满天的霞彩不见了,峡谷里的浮云深沉厚重。云缝间似有一种不安的躁动,天地四野都在静静地等候着。
无意间,红光一闪,眼前一片灿烂,一个硕大的扇面呈展开来,柔黄中带着淡淡的肉粉,张扬中透着隐隐的含蓄,万籁俱静,浮云如雪。静立中,你会感到太阳传递给你的力量。生之如阳,活着就要灿烂!
马当纪念日纪实
今天是日本二战在巴布亚新几内亚的战败日,也是当地的阵亡将士纪念日,除首都莫尔斯比外,全国各省府也有纪念活动。马当的纪念活动是在烈士纪念灯塔下。
灯塔高二十三米,面向大海,通体白色,塔顶有一旋转的三向标灯,每到日落,射出三束耀眼的白光徐徐转动,指引着过往的船只。塔的名字一如纪念牌上英烈的称号“海岸守望人”。牌上坎刻着三十六位“海岸守望人”的名字。这些人都是马当沦陷后,坚守后方的澳大利亚人,他们躲在丛林里,监视日军的行动,为空袭的美军和澳军提供情报和打击目标,或被日军发现杀死,或在指引目标时被自己飞机炸死。塔下有一块不大的绿草坪,周边用铁链围起来,中间是一条砖隔的甬道,供怀念祭奠的人们到塔下献花。左侧是一棵高大的榕树,上百的气根使树围二十几人抱不过来,树冠浓绿,蓬勃向上,让人感到英灵犹在,精神不死。右侧是一挺二战时的重机枪,枪管仿效联合国总部的雕塑折了起来,表示永不再战。
活动开始的时间与日出同步,不到五点,各路参加活动的人们陆续来到灯塔前,有乘车步行的,有举家出动的,亦有朋友相约而至的。此时正是黎明前最黑暗的时刻,塔上的灯光显得格外明亮,壹圈圈缓缓地转着,扫向无际的夜空,惊飞的蝙蝠不时在光柱中掠过。纪念活动是由马当省政府和各派教会组织地方企业赞助的。灯塔和大树间,搭了两个鲜红的尖帐篷,上面印着“可口可乐”公司著名的标记。靠前些是一个快餐档,烧烤炉已噼啪作响,成串的烤肠飘出诱人的香气。塔的正前方竖了一根旗杆,前面摆了十几排塑料椅,是供受邀代表坐的。右面是身着白色制服的仪仗队和鼓乐队,还有很多穿学生服的儿童。帐篷下是司仪的讲台,旁边有一架已显破旧的电子琴和两个老式的高音喇叭。来的人群渐渐将绿地围了起来,内圈的坐在铁链上,外圈的顺势越站越高,远处的则站在汽车上。
天水合一的地方慢慢泛起一丝青色,低声细语的人们也渐渐静了下来,人们都在默默地等待……
在黑寂的空旷中等待黎明原来竟是如此庄重!
啊,起来!
祖国的儿女们,
让我们为自由歌一曲,
欢呼我们的新国家:
巴布亚新几内亚。
从高山,
到大海,
我们同声高唱:
巴布亚新几内亚,
让我们向全世界宣告:
巴布亚新几内亚。
伴着一个小女孩略显稚气的国歌声,迎着初升的朝阳,红黑两色嵌着黄星的国旗,在晨风中冉冉升起,所有的人们都站了起来,随着仪仗队行注目礼.
黝黑的皮肤,虔诚的眼神,上下无声扣合的嘴唇,在晨曦霞彩的辉映下,让人肃然。海涛隆隆,浪花飞溅……
啊,巴布亚新几内亚,我为你骄傲。
清凉的空气中,稚气的歌喉宛如天籁之音。场面的震撼,不需要宏大奢华。对这样一个蹒跚起步的国家,原始纯朴、锁居山林的民族来说,已经做到极致。
神谕大学校长代表各界致祭辞:“值此和平宁静的早晨,我们这些享受着生命快乐的人们,仅以虔诚的心,表达我们对献身于这片土地灵魂们的敬意。愿那些,为了和平,自由,正义牺牲的英烈安息;愿那些,为了自己信仰而死的敌方将士永宁。我们对那些建设这片土地而死伤的人们深表怀念,愿所有早逝和已逝的灵魂在天国快乐。”
随着凄婉的安魂曲,祭辞将人们带回过去,带进深深的冥想,那些逝者的灵魂已融进这里的山山水水,铸刻在寄托人们思念的白塔上,国旗上迎风飘舞的天堂鸟似乎带着人们心底的祝愿飞向另一个世界。
雄浑的男中音,和谐的四重唱,或诗或歌,各个教会奉演了自己精心排练的节目,表达对逝者的敬意与思念。
一阵激昂的鼓声,伴着嘹亮的军号,献花仪式开始了。身着白色制服的仪仗队,踩着鼓点儿进到场中央,又一分为二踏到两旁。随队而至的,是手捧鲜花的小学生,环立在白塔四周。咚咚的鼓声在一阵长长的敲击后戛然而止,全场一片寂静。手拿鲜花的人们默默地走到白塔前,将手中的鲜花躬身放在塔下的平台上,再缓缓地退到原地。
一位老者吹起了竹笛,嘶哑的笛声让人想到了远古,没有优雅飘逸,没有起伏跌宕,单调的三节音,时断时续的呜咽,让人听了流泪。迎风飘舞的三色旗,此时也慢慢地降到中间,蜷缩在旗杆上。场内场外的人们都站了起来,低头肃立,为仙逝的灵魂默哀。
不知过了多久,一声由远而近的军号声,将沉思的人们唤醒,随即又由强渐弱地飘去,仿佛魂灵有知,在和人们依依惜别。
“原主与你同在,阿门!”
虔诚的人们画过十字,默默地散去。
淘金者的启示
驱车沿江上行,看到一位老者在岸边淘金。手工淘金的器具极其简陋,几节干竹,数根木棍扎成齐腰高的架子,半个汽油桶,两块木板,唯一有些价值的,是留金用的两块毡毯。
河滩上的砂石除了颜色发灰和平常的河滩别无二致,一锹一杵是老者掘金的全部工具。每吨三克的含金量就被认为具有开采价值了,在这些弃置的河道采金,含金量会更低。老者用这样简陋的工具,每天不知搬运多少吨的砂石到淘金床上,其艰辛可想而知。
淘金者一手提塑料桶舀水,一手借着水流不停地在砂石上搅拌。每天日出而作、日入而息,从少年到垂老,已经淘了四十余年。与老人握手时,那种感觉不是握的人手,比沙滩上的沙砾还要粗糙。问老者这样辛苦一个月能有多少收获。老者闻言开口笑了,连说不觉得辛苦,每两周可以卖到一千基纳(合人民币两千多元)。
尽管老者说来不带悲情,但想到百年前金矿鼎盛时殖民者的掠夺,现今中间商的凶狠盘剥,看着又矮又瘦的老者依然心怀怜悯,想起《卖炭翁》里的几句诗:满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。
Bulolo曾经遍地黄金,百年前英国人、澳洲人探得这块宝地蜂拥而至,修建起一个简陋机场,运来机械设备到处挖掘,使整个Bulolo成了乱石滩。至今仍然可以看到满目疮痍的残山断壁,斑秃的裸岩在这丛林环抱的优美环境中显得格外丑陋。那时的土著人还不知道黄金为何物,这些“文明”的白种人欺负当地人无知,几桶罐头,两包香烟换得当地土著欢天喜地,任凭他们去开采,还不惜力气地帮助这些掠夺者砍树割草清理道路。现在有知识的当地土著不无感慨地说:“澳大利亚的今天是拿这里的黄金堆起来的。”
有人说:“殖民可以带来文明和发展。”事实是殖民者只给自己带来发展和“文明”。百年来,Bulolo的改变很小,不同的只是金子被人挖走了,当地人也知道了金子的贵重。我所见的这位老者可以用最原始的方法淘点金子,贱卖后维持基本生活。劳动者永远自闭在自己的天地里,不知剥削者的丑恶,能把自己的劳动换回简单的衣食就很满足了,没有人来剥削反而会惶恐不知所措。悲怜别人,我们自己何尝不是如此呢?
澳大利亚的“白澳政策”直到1972年才正式废除。其基本核心是白人至上,排斥一切有色人种,包括澳大利亚的原住民。为了保持白人人种的纯粹和压制当地土著人的反抗,英国殖民者在澳大利亚塔斯马尼亚地区一次灭杀七千名土著居民。时至今日,在该区域依然见不到一个土著后裔。进入20世纪后,该政策的执行手段由大规模的屠杀转变为强制的同化政策。有四万土著儿童被以强制方式从家中带走,分送到白人家庭去接受同化教育,用以培养驯服于白人的服务工具。
中国人是更早于英国人到达澳洲的,也是英国殖民者最大的竞争者。为了驱赶华人,英国人使出了种种残忍手段。1888年,时任澳洲总理埃德蒙多·巴顿,得意扬扬地宣称:“人类平等的原则只适用于英国人之间,英国人跟中国人之间则不遵循这条原则。”
直至今日,相当一部分白人依然是“白人至上”的极端种族主义者,其虚假的文明和礼貌后面透着极度的蔑视和厌恶。“一将成名万骨枯”,西方现代文明何尝不是建立在累累白骨之上。要想不被人蔑视,唯有自强,自强才能自信,人与种族皆如此。
小镇清晨
这里有一种名为天堂鸟的鸟类,色彩斑斓,主羽有红黄蓝三种不同颜色,走起路来尾羽高昂,伸颈仰啄,很有一种鸟中之王的霸气。其叫声悠长嘹亮,余音袅袅,五彩的身姿擦着森林的树尖一掠而过,让人难见真容,只能循着声迹枉自空叹。有天堂鸟出没的地方,必定山清水秀,环境优美,Bulolo就是这样一处地方。
小镇不大,只有一个邮局、一个教堂、一个俱乐部、一个小超市,和散落在山林花丛中的几十栋木质小屋。虽地处赤道,却因海拔较高气候宜人,终年乔禾常绿,细雨迷蒙。人居此处,如在仙境,想不陶然,都要陶然。
一夜细雨,窗外小鸟啾啾细鸣,教堂悦耳的晨钟一声接一声把沉浸在梦乡中的人们唤醒。随风潜入夜,润物细无声。被雨水滋润过的山林娇翠妩媚,枝头树梢挂满晶莹的水滴,微风吹来,欲滴欲坠。
直如人在画中,画伴人行。晨阳初照,雾气如纱,沁的人身醉,心也醉。喜欢Bulolo, 喜欢这样的小镇,尤其喜欢小镇清晨的宁静。
保安吉米
每日清晨七点不到,保安吉米会准时来到院门前接替值夜班的同伴。吉米十分珍惜他那套佩带保安公司标记的制服。从接送保安的车上下来,吉米会穿着制服前后走一走,挺胸昂头,一脸严肃,检查前后院落有什么不对的地方,然后威风地在大门外站上一小会儿。心满意足后,吉米会将制服和脚下的黑靴子脱下来,一丝不苟地折叠好放在他值班的小屋,只穿一件红短裤在院里忙碌。
保安的实质性工作不多,只是人来了问一问,车来了开一下门。你若真是这样认为,吉米会紧蹙眉头十分认真地对你讲;保安最大的职责是保护这里的安全,有劫匪来了,第一个攻击目标就是他们保安,他的同伙就有被打死的,遇到这种情况,他也会被打死。问他怕不怕,吉米说当然怕,但这是他的职责,劫匪来了他不会跑,死在岗位上是种荣耀。
晨阳似丹,碧空如洗,每天早上穿着红短裤的吉米会在院里的草地上跑上几圈,踢腿伸拳,俯卧撑,做一套他自己编排的健身运动。阳光下的吉米全身油亮,矫健敏捷,奔跑的姿势犹如林中的小鹿。吉米二十四岁,八八年生人,问他的年龄,他答二十二岁,却又十分肯定是八八年出生的。告诉他不对,吉米坐在游泳池的高台上,伸出双手用下巴一个一个手指头认真地数起来,数了几遍数不清,吉米举着双手把脚盘了上来,掰着脚趾头又数了一遍,最后十分肯定地告诉我,是我错了。
一个偶然,看到吉米对着不知哪里找到的汽车后视镜,蹲在地上一下一下地在刮胡须。走过去问他:“吉米,是不是晚上要见女朋友啊?”吉米回过头,脸上有些羞红:“不,不是,我,我,我还没有女朋友。”紧张的吉米总会有些口吃。“那我给你照张相发到中国去,说不定那个中国女孩会喜欢你。”吉米见说,猛地站了起来,眼中放着光芒,伸出一只手,一个手指一个手指地伸出来,只是紧张得说不出话,只好用另一只手把伸出的手指掰回去,重新边说边伸:“我会给她买好来的机票,盖一栋大房子,开一间小商店……中国人都会开店,我们不会,我会让她高兴。”“喜欢中国女孩吗?”我又问道。吉米露出一排洁白的牙齿,脸又红了,虔诚地看着我使劲点了点头。“我,我,我看你的电视见到过。”
每次看电视,只要吉米在,他会趴在窗户外面一动不动,静静地观看好久。问他为什么不进来一起看,吉米摇摇头,说做保安的是不能进主人房间的。
南太平洋的天空总是那样纯蓝,这里的人们永远是这样简单。吉米愉快地过着他感到骄傲的日子,每天除了天上的太阳,落雨时的雨水,院子里还有一只小狗,一只不知什么时候跑过来的老猫。剩下的残羹剩饭,吉米会从垃圾里捡回来喂猫喂狗。一次吉米拿着半个剪开的塑料桶对我说,剩下的食物不要扔到垃圾桶了,放在这个盒子里,多的时候他也可以吃一些,给猫狗一些。我说你要是想吃我可以给你,不要和猫狗分着吃。吉米一下又严肃起来,说道:“保安是不能吃主人的东西的。”看到吉米的神态,不忍拒绝他,可也不能真让他和狗分食,于是说道:“这样做,你会觉着没什么,可要是传出去,人家会认为我歧视你,让你和狗分食,这样做绝对不成。”此事就此打住,那个剪开的塑料盒不见了,吉米照旧用这些剩饭菜喂猫喂狗。我则换了种方式,每天给吉米两包饼干,随他怎样去做。吉米的尊严是神圣的。
当地人的食物简单到难以想象,自然到连盐都没有。每天吉米会自带几个红薯或是芋头,在围栏边上,有一个他自己拼搭的小灶,捡拾一些枯枝碎叶,熟练地生起一堆火,架子上的红薯烤得焦黑,香味儿出来,吉米蹲在地上用一把短刀将上面的焦煳认真地刮掉。每每看到吉米认真陶醉的样子,都羡慕非常。时而会给吉米几个钱,说是自己馋了想吃,拜托他买几个红薯,费心帮我烤一烤。帮助别人,在吉米是件快乐的事。他总会带回又大又好又甜的红薯,蹲在那里不时地翻动,从头到尾,一步不离,直到红薯又软又香。一块红薯掰成两半,吉米一半,我一半。我会告诉吉米,这是你在帮我,不是我给你红薯,吉米认为我说的有道理, 拿着红薯看我先吃,等我满意地点头连说好吃,吉米才会绽开笑脸捧着红薯吃起来。
吉米是个勤劳的小伙子,总是找些保安工作以外的事来做:草长了,他会拿把大刀把整院子的草砍齐;泳池有落叶,他会认真地一片片捞起;看到院落的边角余地,吉米开垦出一片片小园子,种下花生、芋头、南瓜、甘蔗。问他是不是种来做午饭吃,吉米摇头说:“园子里的第一次收获是给你的。”问他为什么,吉米说他们一直就是这样的,年轻人种下的东西,第一次的收获要给年长者,不如此,年轻人再种东西会不结果实。
吉米说在他家乡的部落有一株大树,很粗很高,有多少年了没人知道。全部落只有一个人可以触摸这棵树,别人要是触摸会莫名其妙地死去。每逢部落有战事,部落的那个人就会在树干上砍几道口子,树身流出的液体鲜红鲜红的。参加战斗的人将之涂抹在脸上,会充满勇气和力量,即便战死了也不会疼痛。每到夜晚,大树会散发出好闻的气味,即便很远的地方都能闻到。
吉米的英文不是很好,每次述说都是动作在先,语言在后,嘴唇紧张得有些颤抖。 没事的时候,经常看到吉米拿着一本教堂发的简易读本或是一张旧报纸,反反复复在那里默念。他说要学好英文,去外面的世界看一看。
愉快的一天结束了,吉米穿回他心爱的保安制服,带着他的伙伴准备离去。很多人说这里的人荒蛮、愚昧、不通事理,而我看到的吉米自信、简单、快乐。
《伊斯兰堡大清真寺》
伊斯兰堡大清真寺是沙特阿拉伯捐赠给巴基斯坦的礼物。巴基斯坦是除印度尼西亚之外,拥有最多穆斯林人口的国家,全国一亿多人口百分之九十五是穆斯林。
经历了卡拉奇的喧杂,脏乱,乘火车一路北上,途径拉舍尔,两天一夜到了巴基斯坦首都伊斯兰堡。这里的宁静清爽与卡拉奇形成巨大的反差。经朋友介绍,我们准备住在新疆航空公司驻伊斯兰堡办事处。拿到手的地址是; 伊斯兰堡F4,283号。这样的地址见所未见,看了半天,心里疑惑,一再追问朋友,是不是还有更详细一些的地址。朋友说,就这些了,你到了就知道了。带着满腹狐疑,与妻出了火车站。找到穿制服的工作人员,工作人员指着一路公交车说,乘这趟车直接就到了。一路的忐忑,听到司机说到了,下车后举着地址进到街巷里。原来这一片的建筑都标着 F4,只需找到门牌号码就可以了。没想到是这样的简单,悬着的心,回到肚里,不一会就看到新航的牌子了。
第二天新航的朋友带我们去转街景,伊斯兰堡是为了建首都而平地建起来的一座小城,国会大厦,广场都显得很小很矮。街道横平竖直,两边几乎没有商业网点。看到的一栋最高建筑也就是十几层高,孤零零地很是显眼。整个城市几乎都是别墅组成的,式样不一,错落有致。 城市绿化的特别好,可以用绿树成荫,花团锦簇来形容。小城静静的,空气里弥漫着好闻的花草味。在这样一座外表安详的城市,底下上演的却是世界上最残酷血腥的政治斗争。两代布托的死,穆沙拉夫的军事政变,叶海亚汗的飞机坠毁……
转完街景,汽车驶上了盘山道,路面很窄,一侧的山坡也很陡峭。吉普车的视线高,显得更加惊险。开车的女同胞,却是胸有成竹,一面听着歌曲,一面屁股一颠一巅的。妻紧紧地攥着我的手,手心都有些出汗。经过数不清的左拐右拐,眼前突然一亮,斜坡上出现一处漂亮的园林。进到园内,听女同胞介绍,这是一处来访政要植树纪念的友谊园。沿着园内的甬道一面走一面看 ,那些经常在报纸电视里出现的风云人物,一个个跳了出来。很多早已做了古,手植的树苗如今已是参天大树。想着那些人物的身影,看着眼前有他们培土浇水的大树,一种说不清的感慨萦绕心头。快走到园林的尽头处,一块突起的小岗上,一株满身黄叶的枫树在山风中轻轻地摇曳着,在一片高大的松柏林里显得格外的卓尔不群,铭牌上写着:“中华人民共和国国务院总理周恩来一九五五年手植” ,树如其人,不求四季常青,愿与冬夏同凉用热,不想屹立伟岸,只想点缀山色。山风中似乎吹来联合国秘书长的话语;“ 联合国破例为中国总理周恩来下半旗,很多国家有意见,周恩来是世界上人口最多国家的总理,他却没有自己的子女,中国是世界上最富饶的国家之一,他却没有自己的私人存款。请问诸位,你们谁能做到这两点,我会照样给他下半旗。”
《阿布扎比》
一提到阿联酋,很多人会马上想到迪拜,甚至有人误把迪拜当作阿联酋的首都。其实无论从经济实力,酋长国面积还是城市建设,阿布扎比都比迪拜好很多。阿布扎比才是阿联酋的真正首都和实力所在。这次迪拜房地产泡沫破灭,幸亏阿布扎比出手相助才没在全球形成又一波对股市市场的大冲击。
从我的住地到阿布扎比有三百多公里,途径沙迦和迪拜。迪拜到阿布扎比之间的路是上下行各四道的高速公路。阿联酋的所有公路都有照明,夜间飞机降落时看到的景色特别的美,蜿蜒几百公里的灯蛇,相互穿插,宛如一张发光的网。灯的照度非常的高,路灯下看书,不次于在家看书。一晚上的照明只为几百辆车,与其说是实用,不如说装饰更好。
沙漠地区,路显得特别宝贵。进入阿布扎比只有两条主要公路,一条沿着海边直到喜来登饭店,一条绕到机场的迎宾大道,直穿市区。迎宾大道修得又宽又直,路的两边和中间的隔离带都已是绿树成荫,车在里面行驶,一点也看不到外面的沙漠。沙漠栽树可说是成本巨大,据说阿布扎比种树的土都是从巴基斯坦进口的。每棵树下都盘着黑色的塑料管子,用来进行滴灌补水,所用的水是海水淡化厂出来的纯净水。进入市区,眼前的景象和沙漠一点不搭界, 到处都是绿草鲜花,大树成荫,真正的花园城市。巨大的石油财富彻底改变了世世代代居住在这里的阿拉伯人,贝都因人的生活习惯和质量。作为当地人,可以享受很多福利和便利, 小孩一生下来每个月就有相当于人民币1500元的奶水钱,不管多少小孩,有一个算一个,一直给到十八岁。上学连书本费都是全免的,如果能考上国外的大学,全部费用包括回国度假的机票都由政府包办,每月还有零花钱。人们都觉着沙漠缺水,水一定是特别珍贵的,可到了当地一看,却是水资源的巨大浪费。当地人水电是免费的,差不多家家都有一个游泳池,喷池景观是各出奇招,日夜淌水。经常看到浇灌绿地的水哗哗流淌,没人想着去关一下。院子有些浮土,用水冲是自然而然的。医疗自然更是全部免费的,国内治不了,需要转到国外医院,全部费用,包括一名亲属的陪护费用都由政府买单。就像我们这些外籍人员,每年只需办张医疗卡,三百多人民币,所有的医疗费用也是全免的,不管你看多大的病,花费有多少。有一位来访的朋友,有先天性心脏病,可能一时受不了天气的变化,心脏有些难受。 我把他送到医院,输完液觉着没事了,想要出院。结果当班医生说,根据规定这类病人必须要留院观察二十四小时才能出院。第二天接他出院,想着医疗费全免,多少总要交些饭费吧。就随身多带了些钱。没想到,吃了五顿饭,一分钱也不用交,还拿了一些药。
当外来人和当地居民谈起他们的石油财富和巨大的变化时。沙漠居民的回答很有哲理;
“ 阿拉从来都是公平的,给了你们绿色的土地和优美的环境,在我们的脚下埋下了黑色的金子。”
说的有道理,一个在如此恶劣环境下,顽强生存了几千年,又创造了自己文明的民族,有了今天的回报,是一种自然的公平。
《青岛游》
青岛,一个全家人都喜爱的地方。每次去都会有不同的发现,留下不同的记忆与依恋。在所到过的一些地方,女儿的评判是最最客观,最最贴近实际的了。没有任何地域观念,不受大众主流的影响; “ 青岛的公共汽车比北京的干净。”
青岛的公交车窗户擦得十分明亮,没有很多人,上车基本上会有坐位。我说的当然不是上下班的高峰期。坐公交车游览城市,视线比低矮的出租车好多了,做为不熟悉青岛的外地人,是最好的出行工具了。到一个地方,只游大众景点,照两张像,表示到此一游,从来不是我的选项。游览公共景点,不但人很多,一站一门票,有的更是层层买票,搞得人很烦,把旅游的兴致,一天的好心情扫荡一空。与其说是旅游散心,倒不如说是自掏腰包添堵。青岛总体印象很好,红顶绿树,碧海蓝天,适宜的温度,温馨的街巷,还有很多独具特色的胶东小吃。不好的印象,一是海滨浴场疏于管理,水中有很多漂浮物,玉米芯,塑料袋,饮料包装……,挥臂击水时,不小心碰到,会猛然一惊,十分败兴。对水性不好的人还会有危险,一时的惊悸,会乱了节拍,呛水就在瞬间。有一次去青岛,我一直游过太平洋保险公司的那块水中广告牌,回程时感到非常累,慢慢地游仰泳想休息一下,反手划水,一下碰到一团软绵绵的东西,节拍一乱,喝了两口水,以为是碰到了大海母,有的海母剧毒,蛰一下不得了。稳下神来细看,原来是一团封闭在塑料袋里的快餐垃圾,半浮半沉地在水中游荡。
第二个不好印象就是游崂山了。崂山道士天下闻名,去青岛,很多人会到崂山看看。在道佛两家中取舍,我一直比较偏重些道学。喜欢那种“在世不随世,出家不脱尘”的随心随意。不像佛学的清规戒律那样多。崂山的山石很怪,都是风化成没棱没角,圆滚滚的样子。山脚下有缆车直到半顶的道观山门。买票乘缆车,飘忽在青灰色的怪石之上,确有一种得道就要升天的快意。及至下得缆车,步至山门,大门紧闭,要到旁边的小门买票,方能继续登山。钱不在多少,有一种被蒙骗的感觉。如此重要的信息,为什么不在大门口,缆车处告知游客?把游客骗至山门,在猛然收一个狠的,玩弄的是一种术数权谋,让人很是看不起。清静之地搞得如此腌臢,不看也罢。沾一身铜臭气反而恶心几天,翻身乘缆车下山,宁愿一路的门票车费白花。崂山无道,只认钱财,是文化的悲哀,时代的悲哀。
全国大大小小的景点,原本陶冶心境的好去处,大都如此。前人留下的文化,现在都在拿来变钱,房子大了,衣服光鲜了,脑壳却空了。印度的经济比中国尚差一截,百姓的生活还不到温饱,可是全国各地与宗教信仰有关的场所,不论是有年头的,没年头的,就是释迦牟尼的诞生地也是不收费的。有心者自愿在募款箱里放钱,无多无少,全是心意。华盛顿凡是与公共教育有关的场所都是免费开放的,所有的历史景点,公园绿地,包括耗资巨大的动物园,博物馆,更不用说图书馆和活动中心了。什么事到中国都会变味,旅游旅成这样,全世界绝无仅有,那些聪明的引路人脑袋也进水了?旅游更贴近教育,属于事业而非商业。
《卡拉奇》
卡拉奇在巴基斯坦的地位,相当于上海在中国的地位。也是一个千万人口以上的城市,现摘录一段旅游公司的介绍: 旅游:卡拉奇作为巴基斯坦最大、人口最多的城市,现代和古代文化在这里完美结合。既有狭窄的小巷、破旧的古城、碎石子小路,也有高雅的现代建筑。城中有不少巧手的工匠运用传承的古老技艺制作精美的手工艺品。这里有宽广且阳光充足的海滩、深海垂钓、游艇、高尔夫还有骑马。饭店提供巴基斯坦和西方的饮食,足以满足您的需求。您还可以在卡拉奇的市场购买到手工艺品,以及独特设计的漂亮地毯。主要景区有:“巴基斯坦国立博物馆”旅游景区,“裘宽迪”旅游景区,“真纳墓”旅游景区,“哈埋矶湖”旅游景区。
对这样一座美好的城市,真可以说是“不看不知道,一看吓一跳。” 自认为还算得一个,可以在“ 破旧中找历史,垃圾中捡文明” 多少有些旅游情趣的人。有幸与妻到这座城市逗留了几日,所见所闻,可以说是“闻所未闻”。
卡拉奇的脏、乱、差、可以说到了恐怖的地步,就我记忆中所能搜寻的,中国最脏乱的地方也没有这样过,论贫穷,我到过中国的大西北,贵州,甘肃和一些边远山区的农村。可从来还没见过人可以这样的活着。除了巴基斯坦国父“真纳”的陵园景区像个景区外,其它的地方看过后实在让人郁闷。
“SADERA” 是卡拉奇的中心商业区,相当于北京的王府井,上海的南京路。街面上没有现代化建筑,最高的房子不过四五层,一个个歪歪扭扭,找不到一栋规矩些,稍微象点儿样的建筑。在主街的一个十字路口,有一溜牙科门诊所,除了乌尔都语的牌示,还用大大的中文写着“牙科”两个字,一看就知道是中国人经营的店铺。巴基斯坦人对中国人可说是礼遇有加,好得不能再好了。在迪拜坐出租,经常碰到巴基斯坦司机坚决不收中国人的钱。到了巴基斯坦,还听说,要是雨天路面积水,你穿着皮鞋正在犹豫怎么才能过去,很快会有人过来要背你过去,且不要任何报酬,只要知道你是中国人。巴基斯坦人的憨厚,近似有些傻。
看到中国人的铺面,自然很高兴,出来半天,有些叫急。找了就近的一家,推门进去想问问附近有没有公共洗手间。屋里面有三个人,穿着白大褂,看到我一进来,坐着的两个马上也站了起来,面部表情紧张阴沉。我看着一个个杀猪的样,和国内的大夫形象怎么也对不上号。既然进来了,问还是要问的。 看到我只不过是在找方便的地方。紧张没有了,阴沉还是依旧。“ 附近没得啦”,一听就是上海口音。出得门来,由不得一阵恶心,这些败类,欺负巴基斯坦人老实,利用当地人对中国人的信任,不知从哪里搞些假证件,学些江湖数术,三脚猫的手艺,到这里蒙事儿来了。看着那一长溜的有中文标记的招牌,身为中国人恨不得找个地缝钻进去。卡拉奇肮脏的街面突然变得亲切美好起来,外滩上那些华美的大厦显得异常丑陋。
《美国散记——华盛顿》
对美国各城市的印象,华盛顿最好,并不是因为什么繁华什么气派,华盛顿和这些字眼毫不沾边。华盛顿没有那么多的商业气氛,没有其它城市的那些高大建筑,街道宽阔整洁,建筑中规中矩,特别是绿化给人印象深刻,自然舒静,参差有秩,所有的树根部都被一层层的碎树皮覆盖,阴暗处长满细绒般的绿苔,砖石缝中不时显露出一株盛开的小花,一簇随风垂摆的小草;街上的行人,路面上的车辆都显得从容悠然,若是从纽约直接来到华盛顿,会有一种豁然开朗透过一口气的感觉。
从国内到美国首都华盛顿没有直航飞机,一般会到纽约转机,第一次去华盛顿也是走的这条路线。飞机飞临纽约上空,地下灯海一片望不到尽头十分壮观,虽经十多个小时的飞行人们已相当困乏,依然难掩兴奋纷纷在机舱窗口张望。望来望去大半个小时过去,灯海茫茫大同小异,城市再大飞机半小时的航程少说也有二三百公里,让人不可思议,几次飞机翘翅转弯才意识到飞机是在盘旋飞行。初到纽约上空的兴奋顿减,紧盯地面飞机转弯时的晕眩开始发作,心中涌上一股股想吐的感觉,赶紧低头坐好闭上眼睛。迷迷糊糊,似睡非睡,不知过了多久,只听“碰”的一声,身子一震,机舱里响起一阵鼓掌的声音。
下了飞机进到航站楼,随行的同事一个个脸色蜡黄疲惫不堪,看样子谁也不太好受。接机的是纽约领馆的一位小伙子,十分的热情,叫来两个行李员将我们的行李推到停车场将行李放在车上,随手给了行李员每人几张美元的小费。汽车是辆深棕色的道奇面包,进到里面显得十分宽大,坐在汽车上的感觉比在飞机上的飘忽踏实许多。初到美国窗外的景色应该很有吸引力,但此时的人们都在闭目养神,只有我出于礼貌强打精神和小伙子有一搭没一搭地说着话。车子进入市区,一栋栋大楼拔地而起,那时的国内还没有玻璃幕墙建筑,也鲜有成片的霓虹街区,只觉得灯光闪烁,焕彩纷呈,满街的人群车流显得十分繁华。小伙子一面开车一面解说,指着外面这是什么那是什么,车子开得忽慢忽快,一停一顿,比在飞机上还要命。忽然小伙子车子一拐在路边停了下来,指着一块不大的地方说 “这就是纽约有名的时代广场。” 问我们要不要下来看一看。话音未落,只听后面有人打开窗户哗哗地吐了起来。按计划,我们只在纽约领馆住一夜,第二天就要赶赴华盛顿,小伙子热心想在回领馆的路上让我们领略一下纽约的夜景,没想到好心办错事,这些人一路飞行,又在纽约上空盘旋得头昏脑涨,只想早早赶到住地上床休息,哪有什么心思再看街景,真是辜负了小伙子的一片好心,这一路的热闹可能只有我一个人看了。
从纽约到华盛顿最便捷的交通是火车,虽说随着高速公路和航空的发展美国人出行选择火车的越来越少,但纽约与华盛顿之间的火车一直为人们所钟爱。美国的火车与美国产的汽车一样宽宽大大,里面的内饰和座椅很像飞机的座舱,座椅全部朝着一个方向,可以自动调节,前面的座椅后面有个网兜和一个折叠小桌,乘客落座后互不干扰;似乎全世界只有中国的火车有对坐的形式,互不相识的人们面对面坐在一起丝毫不觉着尴尬,三言两语很快熟络起来,聚在一起打牌聊天吃东西。
火车开起来并不是很快,纽约到华盛顿不足400公里,全部旅程要四个小时,车厢里人不多,大部分都在看书看报,几乎没有人说话聊天,地面满铺着地毯,人走过悄无声息,整个车厢显得异常安静。车窗是整块玻璃的全封闭式,宽大明亮,时值深秋,窗外的林木原野气势恢宏,色彩斑斓,静蓝的天空漂浮着朵朵白云,沿途经过的河流小溪令人印象深刻,河水清澈,涓涓泊泊,由深及浅与沿途的林木漫合在一起看不出明显的堤岸,风起叶落翻飞似蝶,一层层洒在水面上,随着流水汇成一条漂浮的彩带,成群的鸟雀时飞时落,有几只大鸟还与奔驰的列车竞飞了好长一段时间。自然、纯美、大气、壮观,行驶在如诗的画境中,飞机上的不适早已化得无影无踪。
车到华盛顿已近傍晚,奇怪的是火车并没有在站台停靠,车厢下来看到的是路轨陆基和旁边高高的围墙,人们沿着围墙走了一段路从一个不大的侧门鱼贯出来,轮到我们出门,只见几个警察站在门外三四米远的地方,一个警察高举着翻开的警察证件,半蹲的姿势,一只手拿着一把手枪向出来的人群挥舞着,嘴里喊着快点快点,整个形象和常看的美国警匪片里的警察一模一样。我们几个想站下看个究竟,带队的李恒德喊了起来“还不赶快走,待会儿真要开枪打起来子弹可没长眼睛。”李恒德是五几年那批自美回国的老科学家,多年在美生活,对美国的社会十分了解。我们几个不知所以,还几步一回头,边走边问“真的会开枪吗?”李恒德见问答道“真开枪?这阵势还有假吗?肯定是车上有便衣盯紧了要抓的人,这些人是在这里候捕。”
停靠的车站是华盛顿最有名的联合车站,已有百多年的历史,整栋建筑是不加修饰的混凝土建筑,进到大厅拱形的屋顶很高,厅内面积十分宽大显得有些空旷,不知是已近黄昏还是别的原因,厅内的光线显得很暗,空地中央有几个售货亭,记得一个货亭里面站着一个黑人忙忙碌碌地在收钱卖货,货亭四周地面上摆满了各种各样的杂品,有吃的有用的还有一摞一摞的书刊杂志和报纸,人们在旁边走来走去,不留神都会用脚踢到,谁要是弯腰拿点什么,这位黑人绝对看不到,买东西的人也是自取自拿,选好后走到黑人那里去交钱。都说美国社会治安很差,小偷小摸明抢暗夺的事时有发生,初到美国在车站这种人员混杂流动性极大的地方看到这样的售货方式印象自然深刻,直到现在那个满地杂货和黑人售货员忙碌的样子依然清晰。
每次出访代表团在被访国的地方事务都由使馆负责安排,这次在华盛顿的住处被安排在紧邻使馆的一个小旅馆,地方不大却很有些历史,据说有很多美国名人曾在这里落脚,通向楼上的木质梯廊两侧挂满了人物肖像和老照片,只可惜没有时间停下来细看,这个小旅馆有着怎样的故事也就此一无所知。除了楼梯还有一部很小的电梯,每次只能挤三个人,电梯间的门是透明玻璃黄铜镶框,间内的四壁是刷上桐油的浅棕木条,扶手也是带凹槽的黄铜件,整个感觉是回到狄更斯那个年代。电梯的运行速度比蜗牛快不了多少,人到里面关好门,只听哗哩哗哩响个不停就是不见电梯动,一楼上到三楼像是漫长的一个世纪,心急的人都会憋出病来。整个旅馆一到三楼似乎只有九个房间,住了五个晚上只见到前台一张面孔。这么小的旅馆自然不会有餐厅,只在一到二楼的夹层有一处咖啡间,咖啡和小甜点都是自动售货式,算是这个小旅馆唯一与现代接气的地方。
华盛顿的深秋是多彩的,高大的橡树绿荫如团随街就巷到处都是,红枫黄栌点缀其间,不知名的浆果结得满枝满树,一簇一串红得可爱,满地的青草,一墙一墙的爬山虎,整个城市像是从丛林里冒出来,挂满了枝枝丫丫。这一日偷得半日闲,李恒德建议住的地方离动物园不远,这样好的天气正好出去走走,看看美国的动物园有什么不一样。出门走不多远就是一座大桥,桥栏上挂满了藤蔓,黄多绿少笔直地伸向前方,阴角处藓苔斑驳,雨水冲刷的痕迹有黑有黄,历史不长的美国却有这样岁月深沉的景物,相比国内那些尽显人工的堆砌,一丑一美,心中说不出是什么滋味。走到大桥中间放眼望去,一条碧蓝的水带把人的视线带向极远,岸边垂柳嵯峨,松绿如墨,三五只水鸟拍着双翅在水边嬉戏……
动物园是免费对公众开放的,不是公休日,偌大的公园几乎没有游人,只碰到一群借助动物园的动物进行教学的小学生。一入园门,地上印着两排粗大的脚印,一组是走兽,一组是禽类,走到岔路想看走兽的循着走兽的脚印走,想看禽类的循着禽类的脚印走,不用路牌,不用解说,一目了然。我们选了走兽的脚印跟着往前走,再见岔路脚印又会细分,有蹄类的有掌类的,地上的脚印会随着岔路的增多越分越细,直到你是看狼看豹还是看虎,看驼看鹿还是看羊;不要说这样的标识孩子们会有兴趣,就是我们几个成年人也会在岔路口对着脚印争论不休,不怕各有分歧,走到尽头看到动物自然明了,猜对的哈哈大笑,猜错的难免沮丧,一路猜一路看,既长了知识,又添了兴致,逛两次这样的动物园,真要去雪中打猎绝对是好猎手。
每到一地喜欢看看当地的博物馆,做为美国的政治文化中心,这里有许多世界上最好的博物馆和艺术馆,有很多独一无二的展品和收藏。
参观美国国家艺术馆留下印记的不是什么名画名作,是在一个很大的展厅里正面墙上贴着的一幅现代画;画面和创作手法及其简单,一张两米多高,十几米长的大白纸,在画面横向的中间从左到右是一道用黑漆滚过的汽车轮胎印,滚到右面纸边有轮胎停下滴洒下来一滩墨痕,顺着墨痕往下看是放在墙下的一个旧轮胎,画与实物构成一个整体。整个画面既没有名目,也没有作者的签名,就是一道墨痕和一个旧轮胎,至于这幅画表达的是什么,想说明什么都由看画的人自己去想去猜猜。其实想来这幅画的创作者自己想表达什么都不清楚,只是一时心血来潮的冲动,简单无趣,任何人都可轻易重复的一个画面,但偌大的艺术画廊,展品以万计数,唯独这幅画留给我及其深刻的印象,这本身就是画作成功的证实。复杂繁复的东西只会让看者赞叹自愧不如;简单容易的创作会让看者感觉这算什么我也能做;唯独不同的是你做是重复别人,作者是自己头脑中的闪光。每个人都有奇思有怪想,把它留住就是这个世界上的唯一。
还有一件作品简述一下;在一个百多平米左右的平地上立着高矮不一的十几个软木桩,每个木桩都被刀砍斧劈得满身伤痕,地面上散落着大大小小劈砍下来的碎木片;整个作品毫无美感可言,只是让人感到解气和一种发泄。细看旁边立着的说明果然是一种疯狂的宣泄。作品的创作过程是一个蒙上双眼手拿利斧的伐木工人,旁边一个蒙上双眼随意弹奏的钢琴家,两人之间没有视觉上的交流;钢琴家弹奏音符,伐木工人随着音符开始挥舞利斧劈砍软木桩,砰砰的砍伐声会传到钢琴家耳朵里,钢琴家随着自己的想象按动指下的琴键,琴声再次反馈给伐木工人,两人之间产生互动,琴快琴慢,斧急斧缓,互为刺激,直到两人体乏无力不能继续下去为止。上面那件作品是极易重复的作品,这件作品绝对是不可复制的作品,就连两位创作者看着视频也是不可能的。想着创作过程中那种激烈和惊险,看作品的人也有一种宣泄过后的畅快,或蒙眼乱弹一气,或挥动大斧猛砍猛劈。什么叫艺术?就是通过作品传递给观赏的人一种启示一种感觉,一种随时想起来就有共鸣的震颤。
现在真是提笔犯懒,原本最少要写完宇航博物馆和国家博物馆,写到这儿想着那些瀚长的文字不知何时是个头,还是算了吧。宇航馆是我的最爱,国家博物馆每件珍品后面都有神秘的故事,写美国是个大题目,要是写人写物写事,写见闻写亲历,再加上景致感想和发挥,……..
每次去美国随团考察都会有大量的纸质资料带回来。有一次任务完成整理行李,每人的资料凑在一起又是一大堆,谁的行李箱空间都有限,最后决定买根绳子捆绑后单件托运。当时我在团里最年轻又熟悉美国的情况,买绳子的任务当仁不让就是我的了。几个超市转下来根本就没有绳子卖,那个时候中国人还是比较土,捆绑东西只知道用绳子。有位售货员好心,问我买绳子作何用,我说捆绑资料。售货员听完笑笑说;你看这个可不可以用,在美国人们都用这个捆绑东西。售货员边说便带我到货架旁指着货架上成盘的胶带纸。我一看心里直骂自己笨,怎么就一心要买绳子呢,这种胶带在加拿大是经常用的东西。赶紧连声道谢,买了几盘胶带纸出来。
转了半天已是深夜,街面上已经没什么行人,这么晚坐出租车感到不太安全,还是走回去好。路过一个街心花园,外面看没什么,进到里面影影绰绰,树底下长凳上有站有坐有躺,看样子不是酒鬼就是吸毒的都不像好人。心一下提到嗓子眼,不紧张是不可能的,可表面上又不能有任何慌张,挥手和这些人打个招呼,装作是当地很熟的人不慌不忙地往前走。来到马路边松了口气,正准备过马路,旁边突然站了个高大的黑人,开口问我有香烟吗;我想也没想就说自己不抽烟,对方看我不明白用眼睛示意我往下看,我顺着他的眼光往下一瞧,黑人手里握着一把明晃晃的匕首,刀尖离我的侧腹不过两三寸;抬头的时候看到不远的红绿灯变成了绿色,一个抽身,疾跑穿过了马路;回头看那个老黑站在路边发呆,一辆辆汽车驶过让他想追也没有可能,冲他挥挥手高喊一声 “ 嘿,兄弟,谢啦!”。
《近距离看鳄鱼》
世界上依靠纯自然环境养殖鳄鱼的养殖场恐怕不多,我所在的地方河流众多,沼泽遍地,气候湿润温暖,是鳄鱼生息繁衍的理想之地,凡是有沼泽的地方几乎都会有野生鳄鱼出没,在营地时,就曾有鳄鱼爬到宿舍区的事发生,据说这里养殖的鳄鱼也是野外抓到的鳄鱼。
除了几个旧轮胎外,其它都是原来自然的状态。河水有些浑浊,俗话说“水至清则无鱼”,这样的地方有机物质多,浮游生物多,鱼虾混杂,是鳄鱼最理想的栖息场所。站在河塘边静静地等待,不知是否有幸看到鳄鱼它老人家,说“老人家”是养殖场的人员介绍这里的鳄鱼都有60几岁了,正处在生命旺盛期,鳄鱼的寿命超过100岁,最长可活到150多岁。时隔不久看到一条大鳄鱼由远及近游了过来,没有任何护栏屏障,还真有点紧张。
正在聚精会神关注远处游来的鳄鱼,呼哧一声响,旁边一个小小的浅水洼里窜出一条四米多长的鳄鱼,着实吓了一跳。鳄鱼的颜色和周边的泥土差不多,不留意真的很难分辨。养殖场的人员说这只鳄鱼可能是上岸产蛋,谁能想到这样庞大凶猛的动物竟是卵生。鳄鱼蛋和鹅蛋的大小差不多,只是外壳很软有韧性反倒不容易磕破,鳄鱼一次可产蛋80几枚,通常产在水边松软的地带,用泥土稍微覆盖一下,利用阳光的热度孵化。
远处游过来的那条鳄鱼看到我们,开始昂起头来索要食物。虽说鳄鱼是在向我们讨要食物,张开的大口依然看着恐怖,据说鳄鱼的咬合力可以咬断野水牛的腿骨,真要不小心被它咬一下,绝对会骨断筋折。看着鳄鱼凶狠的样子赶紧将养殖员递过来的整鸡抛給它。鳄鱼一口一只,两三分钟吃掉两只整鸡。
吃掉两只鸡,鳄鱼满足地晃晃头,滋溜一下没进水里,再出来已经离岸十几米远。正常情况下,鳄鱼不会主动攻击人类,除非在产卵期,你去靠近它产卵的地方。鳄鱼叫“鱼”只是因为它在水里生活,属于爬虫类,冷血动物;在动物界里只有哺乳动物和鸟类是恒温型,其它都是冷血,所谓冷血是指动物体内的血液温度随着外界环境的变化而变化,自己没有调节能力。鳄鱼是恐龙时代就已存在的物种,没有随着恐龙的灭绝而灭绝可见其生命力和适应力的强大。这家鳄鱼养殖场每年出栏一万多条鳄鱼,都是三年左右的小鳄鱼,主要供应欧洲的鳄鱼皮制产品制造商,部分鳄鱼皮出口日本和澳大利亚,鳄鱼肉冷冻后出口欧洲和澳大利亚,部分留在当地销售。高峰屠宰期,这里每天有上百的鳄鱼被剥皮剔骨,参观过鳄鱼屠宰车间,你就会感觉人才是真正的冷血,虽说血是热的,是地球上最最残忍的动物。
《香港寻旧》
进出国门取道最多的是香港,对香港的印象有好有坏。第一次去香港说来二十多年了,那时京城最高的楼是西苑饭店,不足百米,满城一色死灰低矮的平房,十层以上的建筑寥寥无几;香港也还没有中银大厦,仅在中寰一带有几座算得上气派的高楼,更别说迪斯尼了,可玩儿的去处只有一个海上公园,一个如同小孩过家家似的宋城,到太平山顶看音乐喷泉对香港人还是新鲜事。当时到香港,地方的朋友带着我们去看了一个水上棚户区,记不清叫什么地方了;天空晴朗,海水湛蓝,水面上黑乎乎一片,密密麻麻挤满了破旧的小船,正是上学时间,很多孩子背着书包这船蹦到那船嬉闹着去陆上学校上学。据这位香港朋友讲这些人在陆地上没有家,几辈人都住在船上,很多人是真正的老香港。时间久远,很多当时的情景记不清了,但海面上黑乎乎的木棚船记忆犹新,这次到香港突然想起这件事,
很想再去那个地方看看。记不住地名,只能胡乱打听,闻说大屿山还有鱼码头,一早赶到大屿山。
不知这个鱼码头是否就是当年那个地方,密匝匝的木棚船不见了,青山绿水间插进来很多钢筋混凝土的建筑,除了惆怅还感到有些心堵。镜头后面有家人正在船上洗菜做饭,看样子水上人家依然吃住在船上,虽说木船换了铁船,住在上面总觉着不会舒服。
天尚早,鱼码头上人不多,不知这些人是准备出海,还是夜间捕鱼归来,神情上看都显得有些疲惫。码头上设备简陋杂乱,看似无人管理,走进里面看到一个小餐馆,肚子咕咕叫了起来,更何况招牌上写着“咖喱之角”印度餐馆。印度咖喱可说是天下美味之一,无论是咖喱牛肉还是咖喱鸡,是拌饭还是沾饼,吃过后绝对“过嘴不忘”。
进到里面,已坐满了半屋子的人,都是四五十岁的中年人,看样子除我之外都是船上下来的人。所谓餐馆只是将码头上的水泥柱用些旧门窗围了起来,高高低低有些杂乱,有的地方还没有玻璃,海风带着潮气呼呼的往里灌,临近的地面和桌椅一层水汽。进门时看到一摞菜单顺手拿了一张,坐下细看想选一样期待已久的印度菜。服务员不断和熟人们点头打着招呼,一份份饭端到前桌后桌就是不在我这里停一下,看他忙前忙后上饭送水一脸大汗,不像有意欺生。起身拿着菜单来到柜台,指着菜名说要这个。柜台里的人抬眼看看我,一脸疑惑(心里说,这个人黑不溜秋的,一看就是个打渔的,怎么这么不懂行),冲着我嘎嘎咕咕一阵香港话,指着里面一个柜台让我看,说完急忙去招呼别的客人。我近到那个柜台一看,台上一张营业时间表;早10点——下午2点,原来是一个地盘两家合用,刚才光看见咖喱兴奋了,没注意下面的“WAN TAT CAFE”不知这种拼法是“王大咖啡”还是“万太咖啡”,总之早点是没得咖喱吃了。渔工的早点只有两样,三明治和排骨酱油饭。选了排骨酱油饭外带一杯冰咖啡,33港币,比在铜锣湾,庙街一带的摊当还便宜一半多,找个空桌坐下慢慢吃起来,满耳都是嘎嘎咕咕的当地土话,一句也听不懂。
转过鱼码头不远就是国泰航空总部,虽干净整洁总觉着缺少人气,让人看着无情无绪找不到感觉。任何繁华的背后都有平朴的一面,喜欢鱼码头这样的角落,喜欢漫不经心地到处走荡,虽说没有找到那片木棚船,难免有些失落,但大清早混在这些渔工堆里,享受一顿地道的港饭也是一番自在。
《冬季休闲》
休闲旅游主要是散散心情,让积郁已久的压力感和紧张情绪有所缓解。从来出游没有特定的编排,走到哪儿说道哪儿,全凭一时的感觉。回国时正赶上女儿放寒假,一家人都有外出转转的愿望。拿来地图东南西北看了一圈,觉着隆冬季节还是往南去为好。方向定了再看目标,正南方向没有太感兴趣的地方,西南东南都很诱人,两相比较西南正是热点,还是东南人少。
出行前一晚,京城落雪,早晨出来四处洁白很是爽目。突然有个念头是不是冬季出游该去最冷的地方,去漠河,去海拉尔或去天山看雪。问询女儿,女儿摇头,说是那么冷的地方还要再准备衣服太麻烦了。妻已习惯了我的东一榔头西一棒子,只是微笑着看我俩辩嘴。大家散心不能听我一个人的,一家人继续朝着既定方向奔去。
没想到春节还很远车票已经很紧张,即便买硬座也只有到武夷山的了。问女儿坐硬座不睡觉能不能坚持,女儿那有什么经验,只要出去就行,连连点头告没问题。硬座便宜得像是白捡的,三张票还不如一张软卧贵。
一直喜欢坐火车,尤其喜欢火车轮下那种有节奏的“哐当,哐当”的声响。可惜现在的轨道都换成了长轨,甚至是无缝连接,那种声音再也听不到了。一路的辛苦趣事不必细说,车到武夷山正是傍晚。找了一家离景区最近的连锁酒店住下,对面就是“大红袍”的演出场地。冬季的武夷山正直旅游淡季,旅店搞促销活动,标准单间的收费只有99元,又是一个没想到,便宜得令人咋舌。得了便宜自会卖乖,大主意是妻拿的,妻不无得意地说“怎么样,不错吧,比去趟郊区旅游还便宜。”
洗漱精神,一家人外出找饭口。过得马路一看立时就被眼前的景色吸引了。暮色微沉,远山肃穆,一条大河湍湍地流着,没有北方冬季的萧瑟,亦无江南的浓绿,林木森森直插山脚,篙草枯黄夹杂着丛丛墨绿,武夷山的冬季给人一种凝重,让人不得不去沉思。
武夷高处是蓬莱,
采取灵芽余自栽。
地僻芳菲镇长在,
谷寒彩蝶未全来。
红裳似欲留人醉,
锦幛何妨为客开。
武夷山地处荒僻,远离中原,但仍有不少墨客骚人来此寻幽访仙。此时此季虽与朱熹到此的季节不同,但山远深处那股仙气随着寒凉的晚风已阵阵扑来。
虽说一路硬座疲惫至极,一家人还是很早就起了。大堂里空空荡荡毫无生气。四周摆满了售卖茶叶无人看管的摊档,前台值班的服务员裹着大衣似睡非睡,淡季里什么都是淡淡的,只有“新茶上市”的火红招牌显得有些温暖。推开大门来到街面上,团团浓雾卷地而来,十米以外什么也看不到。昨天的山,昨天的水,昨天看到的一切一切都消失得无影无踪。雾就是落在地上的云,飘在半空中的水,穿行其间面颊湿漉漉的,吸进肺里有股甜滋滋的味道。
雾里穿行辨不清方向,只有凭着昨天残留的记忆左拐右拐朝着山道的方向摸索着走。约莫走了一个多小时,雾有些散开了,眼前一跨长长的大桥。根据导游图上的标记,过了大桥应该就是武夷山旅游景区了。 停顿间,一辆摩托咔哒一下停在身边:“这位大哥,问一下,前面这条路是通往江西的吗?”。红色的摩托车上前后坐着两个人,浑身上下包裹得严严实实,透过有神的眼睛,黑红的肤色,依然可以看出是对三十多岁的夫妻。摩托上挂满了大大小小形状不一的包裹,甚至还挂着一只铝锅,显然是千里奔袭回家过年的打工族,由不得肃然起敬。“这条路是通往城里的方向,我们也不是本地的,说不好是不是通江西的路。”回答不了夫妻二人的问题,心中满是愧疚。“没错,一直往前走,进城后第一个红绿灯左拐,再出城就看到牌子了。”不知什么时候一位早起的大爷凑了过来,热情地给予指点。 “谢谢,谢谢!” 轰的一声,摩托夫妻绝尘而去。
“跟您打听一下,过了这个大桥是不是就到了景区大门了?”正愁没人问个清楚,天上掉下来个老大爷,赶紧问个明白。“景区干嘛啊,从这儿往回走,过第一个红绿灯,等6路汽车,想看哪儿就在哪儿下。景区的主要游览点都在这条线上。景区的游览车一个人70,坐6路车从头到头才5块,人还自在。”这趟出游竟是捡便宜了,大爷一句话省了小200。
折腾了这么半天,天气尚早,公交车上稀稀落落没几个乘客。人们的眼神怪怪的,可能这趟车上讲外地话的人不多,来旅游的鲜有人坐公交车。看到人们的样子,我们也停止了指东指西的议论说笑,静静地看着窗外的风景。
雾气渐渐散去,道路两旁显露出栋栋排排农舍田庄,虽说落叶树灌依然光秃秃的没有生气,但田间地头,茅舍四周一畦一畦的青菜让人看了神清目爽,别是一番心境。大爷的话没错儿,坐公交车省钱还自在。没有那些导游瞎编乱造的故事,耳根清净,休闲休闲,要的不就是这样一份儿闲在吗。
江上数峰青,
锁在云雾中。
寻常看不见,
偶尔露峥嵘。
一路朦胧,终于天色大开,远山近水突显眼前;武夷山之秀、之美、之宁静,让文字显得无力,不亲临此境难以感触。山不高,层层叠叠无以穷尽;水不急,曲曲悠悠静流无声。天蓝深处漂浮着几朵白云,水绿环绕堆聚着几处浅滩,云远滩近,山不动水走,仅此一瞥,人在画中,此游武夷山,不虚此行。几处山坳转过,一片开阔的谷地,久藏不露的太阳一跳跃出山脊,瞬间到处明媚,四处春光。北方还在飘雪,这里居然已是花满枝头。条条陇陇浓绿碧翠的茶树沿着公路,顺着山谷尽情地铺洒开去,柴薪桑茶,田园美景,看不到人却感到人的辛勤。武夷岩茶天下有名,这样灵秀的地方产出的茶能不好喝吗。难怪沿街沿路,甚至宾馆大堂到处都是卖茶叶的摊档。“大红袍”是武夷茶中的名档,想来自有它独到的地方,不善喝茶,更不懂品茶,到了茶园之地方感是种缺憾。
冬季到武夷山最大的好处就是人少甚至没人,想唱、想喊、想发疯、随你的便,可以毫无顾忌地尽着你的性子去发挥。江某人到武夷山提前三天封路封山,结果也未必有这自然的宁静好。一路车行经过了很多山峰水流,没看到什么引人的景致。转至正式景区下车,走过一架木桥,但见远山近峰一片浓绿,区内区外两个世界。猛然的冲击感让人不由自主的兴奋,一声呼啸带得全家人连声大喊,路上的疲劳,晨出时的浓雾消失得无影无踪。 花岗岩石铺就的山道宽阔整洁,一路望去不见人影。不知这么好的季节,这样好的风景为什么没有人来。向来不愿凑热闹,到这里寻的就是清净,但绝没想到武夷山的清净竟是这样的超然不凡。冬季的阳光透过林木的缝隙形成一道道白光,照在身上没有温暖反倒有些凉意,树静无风,四野悄然,在这宁静的世界里每个人说话的音贝似乎也放大了许多,不管相隔多远,轻轻地一句话每个音每个字都清晰入耳。山道两旁,一边是树,一边是竹,透过竹叶的缝隙可以看到静静流过的溪水。见过有人用竹叶吹奏歌曲,一时兴起也采下一片竹叶放在嘴里吹,左吹右吹发出的都是“噗噗”的放屁声,逗得娘俩扇着鼻子跑得老远,连连喊着“太臭,太臭。”女儿走热了,脱下棉衣让妻抱着。我看着不公平拿过来让女儿自己拿着。女儿反过身来冲我做怪样,一路小跑不见了踪影。毕竟这里深山大岭,是个陌生的地方,我与妻紧赶慢赶一路尾随。转了几转走得出汗,正在着急怕她岔路走丢了。老人家坐在地上一面等我们一面悠哉悠哉的看手机,不知道是在搞什么名堂。见我们过来,人家二话不说拍屁股就走,转眼又不见了踪影。我与妻相对一笑,同一个手势“追”。
《男孩十五六》
巴布亚新几内亚,青山绿水,一派自然,闲暇时喜欢背着相机四处采风。某日来到一条小河边,下了岸堤沿着水边走,迎头碰到一群拿着凶器的孩子们。欲退无路,只能硬着头皮向前走,这帮孩子年龄不大,可手里的刀子斧子都是砍人不含糊的真家伙。稍有不慎,让他们兴奋疯狂起来肯定要吃亏, 故作镇静慢慢前行,假装看风景,随手照了几张相,顺着河道看下去,弯弯曲曲似有一条小路通向很远,要是继续向前走可以不用回到这帮孩子那边,但他们肯定会认为我怕了,真要追上来,在这坑坑洼洼的地方他们肯定比我跑得快,到时候什么情况就说不清了。正在想着对策,有三个孩子拿着大刀走了过来,可能他们看透了我在琢磨什么,其中一个眼里闪着凶光。 我把相机跨在肩上,迎上那个最凶的孩子,伸手和他握手,趁势加了把劲儿,让他知道我也不是好惹的。看到他眉头皱了一下,脸上有些痛苦的样子,俗话说“射人先射马,擒贼先擒王”,这一握手,心里有了底,只要没人挑头儿,事情就不会太坏。边往前走,边和这三个孩子说着话,告诉他们我是中国人,在这里搞项目,保安公司用的是约翰.约瑟的人马。约翰.约瑟在当地很有名气,是个敢于冲人开枪的主儿,曾经用枪挨个儿打断了四个偷东西人的腿。借别人名头壮自己的胆,平生还是第一次,毕竟这是一帮孩子,摸不透他们会怎样,这里人动物本性强,一下红了眼刀斧飞舞起来,就是抢到一把刀肯定也会受伤,万一手重伤了孩子更是不好。听我提到约翰.约瑟,其中一个孩子接茬儿说道:我哥哥就在约翰.约瑟的保安公司当保安。果然有效,有个什么缘由就可以把人的距离拉近一些。说着走着到了孩子聚集的地方,我和他们说;我在你们这个年龄也是喜欢打架,一天没个事儿干会很无聊,边说边让他们看我手上腿上的疤痕,讲讲疤痕的故事,无意间孩子们的眼神变成了崇拜,恍惚间我也觉着成了这帮孩子的老大,兴趣上来,索性让他们把刀斧放在一边,带着他们练了两招拳脚,又把他们分成两队,教了他们一个锻炼脚跟稳住的对博游戏。一场危险化成了朋友,走之前又讲了一些是是非非的道理,听得孩子们个个点头。男孩十五六,不打架,不淘气,长大准是窝囊废。
《女孩十九岁》
傍晚了,巴奴河的河水被缓缓上涨的海水推得层层叠叠,有种河水倒流的错觉,忙乱一天后的此时,沿着河海交融的地方走走转转,是一种放松,是一种逃避,也是一种自寻安逸的习惯。忽然河水哗啦一声响,以为是条大鱼窜了上来,回身一看,是位当地女孩正从水里站起来,看样子女孩水性很好,爆炸式样的头发居然一根未湿。手里正拿着相机,问女孩照张相怎样? 女孩听后哈哈大笑,按动快门抢拍了一张。
说话间,水里又上来一位女孩,两个人摆了几个姿势让我拍照,很是兴奋,这里人很有意思,无论男女老幼都喜欢
让人拍照,从未被拒绝过,你只要拍好后让他们看看拍照的效果,他们就相当满足了,还一再握手向你感谢。大部分中国人对当地人有种恐惧感,从来不与当地人正面交流,更是不敢一个人到当地部落所在地闲逛拍照了。要说危险也确实是有,当地没有太多挣钱的机会,商业社会又有很多诱惑,特别是烟酒对当地年轻人的诱惑很大,时不时会有青少年聚帮抢劫的事情发生。
两个女孩是拾完柴火到对面小岛去玩儿的,问水有多深,女孩摇摇头说很深脚够不到底,不知道有多深。两个女孩都是十九岁,上完7年级就在家帮妈妈干活,捡拾到的柴火是拿到市场去买的,也留一些家里用。伸手提了提她们的袋子,不是很重也不是很轻,除了头上顶的,后面还背了大大的一包,一口气走到村落绝不是件轻松的事。当地女人吃苦耐劳,性格爽快,似乎看不到她们有什么可抱怨的,从早忙到晚,让你看的都觉着很累,她们却总还是一脸洋溢,不时还会唱出相当愉快好听的歌曲。女孩十九岁,比女儿大不了多少,很想帮帮她们,掏出钱想买她们的柴火,女孩问送到哪里,我说就放在这里,女孩突然明白了我的意思,哈哈笑了半天,说那不行,还是让她们把柴火背回家好。身上什么也没有,只有一包当地的饼干,拿出来给她们吃,这个女孩没有拒绝,爽快地接了过去,一声呼啸,远处跑来一群儿童,看样子都是随她们一起来的小伙伴,一包饼干两个女孩谁也没吃,都分给了弟弟妹妹们。
简单,愉快,在这里没有阴霾。
《欢快的竹板》
途径新加坡,刚刚出得机场大门,一阵清脆欢快的竹板声随着南洋特有的湿热扑了过来,尽管旅途有些疲惫,想赶快找到宾馆安顿下来,洗个痛快的热水澡,但节律明快的击竹声实在悦耳。循着板声一路找来,只见一位个子不高,衣着简朴,神态怡然的老人,两手一板一槌敲得十分陶醉。见到我欲说要问的架势,老人把手中的板向上抛起二尺多高,板身侧转如花,嗡嗡有声,跌落下来平整如前正正地钳在手中,噼啪几声,一槌归静,老人收起架势微笑着等待我的问讯。
交谈中得知,老人姓陈,祖籍福建莆田,父辈到了南洋,他是在新加坡出生的本地人,今年七十有六,幼小时家境贫寒,十二岁出来敲板说唱讨生活,手中这个竹板随他五十五年了,第一个竹板在慌乱年代丢失了,讲述中老人脸上满是遗憾。不起眼的一个竹板竟是有着五十五年的积陈,看着老人骄傲透彻的眼神,望望眼前这块浸满汗水,斑驳层叠的竹板,悠然升起一种敬意。竹板,老人,老人,竹板,这将近一个甲子的组合会有着怎样的故事?拿过竹板竹槌,依仗自己有限的音律知识,敲了一段自己想象中的板歌,声声脆响似有神奇的力量,心中的郁烦随着板声,飘散在南洋湿热的空气里......
”唱起来,唱起来会更好。“我的板声一落,老人插话说道。”你的嗓音不错,应该唱得很好“,老人的话正说到我的软肋,天生的五音不全,何言开唱。与老人交谈实在是愉快,递过手中的板槌,请老人示范;板头板尾,侧帮内心,一个竹板击打不同的部位,发出不同的音响,高高低低,断断停停,急打如落豆,慢敲如更鼓,翻花的手,起舞的板,槌飞板转,眉眼传神,老人再一次醉了,醉在自己坦荡辛劳的过去,醉在自己平安有依的现在,活得充实,活得自在。
生活中,每一个人都是一本书,慢慢的去品去读,乐在其中,获益丰盈。啪啪啪啪嘚嘚啪,啪嘚啪嘚嘚嘚啪.,......, 竹板,老人,新加坡,很久没有读到这么清新的书了,平凡如斯,板脆无邪,谢谢老人带给我的愉悦!
《走进陌生》
不知多少回了,当别人踏上回家团员的路,而我却背道而驰,正在远离家人的机车上孤独。
还有几天就是新年了,又一次离开家人飞往一个陌生的国度,好奇心的减弱,说明已不再年轻,曾经对新鲜事物的向往,变成频频后顾的忧虑,不想眷恋,却摆不脱慢慢滋生的儿女情长……
一个人的旅程并不寂寞,独行已成了习惯,简单的随行衣物,机票、护照、信用卡、有了这三样东西,别的都可以忽略不计。一本散文集路上消遣,几张报纸随看随丢,只喜欢自己一个人独处,不习惯和邻坐的陌生人说话,十几个小时的飞行,难得的无事可做,何不好好享受呢?
京城没有直接飞往墨西哥的航班,要在上海过一夜,以便赶上直飞墨西哥城的航班。住在浦东离机场不远的饭店,清晨起来,风不大却很凉,透过枯黄的冬草,看着慢慢变亮的东方,此一去,又是数月的别离,心境如铅,不觉有些苍然。
登机了,在这种地方,中国人似乎也知道守秩序。想想刚才check-in 时大包小包的混乱,不少人抖机灵,绕开拦挡带加塞儿插队的样子,同样都是这些人,中国人不是不明白,也不是不能自我约束,就是太聪明了,聪明得自私狡猾,总把别人当做傻瓜。同机的中国人,大部分是自主经营的商人,浓重的乡音,虚浮的面孔,满身的金饰,一手长长的指甲,透着就是该层人士特有的味道,走到哪里都会让人“另眼”看待。
中国的航空公司没有直飞墨西哥的航班,只能乘坐墨西哥航空,机型是波音767,内饰座椅都不如宽体空客舒服,但这趟航班是唯一的直航,别无选择。想着未来的十几个小时,就要禁锢在这个轰鸣的金属壳子里,狭小的空间,长久的静坐,不免有些发憷。飞翔在蓝天白云之上,俯瞰着地面的山山水水,想象中总是那样美好,而长时间的飞行确是一种考验生理极限的煎熬。
飞行十一个小时,横穿太平洋,大部分时间都是在黑暗中度过。飞机在墨西哥与美国交界的一个小城降落,办理入境手续。机场的安检设备只有一台,再登机安检时,两百多人足足用了近两个小时。飞机继续飞行两小时四十分钟才能到达目的地;“墨西哥城”。墨西哥的纬度虽然很低,但大部分国土是在高原丘陵地带,地面气温并不是很高,当下正值旱季,草木都已落叶枯黄,与美国接壤的地方看起来十分荒凉,光秃秃的山岭无边无际,对刚从热带丛林归来的我来说,反差之大,简直就是寸草皆无。
墨西哥机场航站楼曾经是世界上最大的航站楼,是第一个两分钟一次起降的机场。机场依旧,而这两项纪录早已被多个机场刷新。从这里还要转机,再继续飞行两个多小时才能到达项目所在的城市——奇瓦瓦,走进一片未知与陌生;陌生的城市,陌生的人群,陌生的文化,陌生的语言,陌生的一切一切……
《小城奇瓦瓦》
经过几天颠三倒四的日子,终于回归正常,这里与国内相差15个小时,也是冬季。所在的地方海拔1400多米,气温比同纬度的国内低,比京城要暖和许多,一件棉毛衫,外罩一件夹克足够了。白天气温可到15度,光照的地方很暖和,整体感觉有些干燥,但空气质量比京城好多了。
可以正常起床了,早晨沿着小区的道路去跑步,街面上空无一人,非常的安静。必定是海拔有些高,天安门广场的海拔才55米,跑不了多久就有些气喘,尤其是上坡的时候,第一天跑还是节制些好。沿着路边慢慢的往回走,正要横穿马路时,侧头一看,一辆汽车开了过来,本能地将踏上路面的一条腿收了回来。汽车没有“呼”地一下驶过去,慢慢地停了下来,让我先过。驾车的是一位女士,旁边坐着一个小孩,我向她们挥挥手,快速地穿过马路,汽车等到我完全过去了才继续往前走。“礼让行人”是一种约定俗成的做法,是所有国家开车人的习惯,唯独到了中国成了“礼让汽车”。
墨西哥是发展中国家里比较好的国家,世界经济规模排名第12位,拉丁美洲仅次于巴西位列第二。人口组成90%是西班牙和印第安人混血,10%是印第安人,人口近亿。以前只到过墨西哥城,且是短期访问,所以说对普通墨西哥人的生活并不了解。这次有机会近距离接触当地人,感觉上还是很不错的,只是很多不得不做的事占去很多时间和精力,写东西时很难专注,找不到思路。
今天外出办事,等红绿灯时,一个印第安小姑娘从旁边走过,侧头一看,小姑娘停在一辆车前,手上抛起两个绿球在车前耍了起来,应该是卖艺讨生活的小孩。球很小上下起落很快,我手里的相机又是普通的数码傻瓜,所以照片上看不清飞舞的小球。小姑娘耍了几下,站在车前和车里人比划着说什么,另一个小姑娘从侧边过来,看那样子是车里人在给小姑娘一些钱。拿到几个比索,两个小姑娘高兴地闭上眼睛围着路边的一根金属杆转了起来,一边转还一边唱,样子很陶醉。现在看照片,小姑娘好像是光脚,穿的也不多,虽说不是很冷,毕竟是冬季,有些人还穿着厚厚的御寒衣。小姑娘的样子最多十一二岁,甚至更小,一个红灯只到一个车前,并不是像中国的一些乞丐,搞得脏兮兮装可怜,什么不干只是合着双手拜来拜去,要完一个人又一个人。这两个小姑娘是在卖艺挣钱,只收看她们耍球的人的钱,我就在她们傍边,小姑娘只是高兴地对你笑笑。十字路口只是她们卖艺的一个场地,就和吉普赛人一样,这是她们的生活,严格地说这和乞讨是完全不同的概念。一个有尊严,一个没面皮,能在露天地里站一天的人比你我都健康。小姑娘显然是快乐的,看她们围着立杆转着唱歌立时就受到感染,这时候你要是掏钱,显然对她们是侮辱,何况小姑娘一点儿要钱的意思也没有,竖竖大拇指,小姑娘腼腆地对你呲呲小牙,愉快小姑娘!
墨西哥的生活节奏是闲逸自在的超慢板,无论是工作还是生活都让人感到一种恬淡。所遇到的人都很友善,总是满脸笑容,就是无论你认为多紧迫的事,对方一边表示理解,一边依然故我地不紧不慢,让你不得不跟着他的节拍慢下来。
墨西哥北部地处干旱少雨的高原地带,周边环境一片枯黄,有种荒凉感。据说一场雨后,几天之内就会变绿,植被的生长周期必须适应所处的环境,由此得以存活;而人们往往去改变环境适应自己,日积月累,引来一场大自然的报复。
看似荒凉寂静的墨北小城,当你进入每一个屋檐下,立时会感到春光明媚般的和煦,热情温暖,干净有序,没有人高声,没有人拥挤……
《邂逅》
周末喜欢在山上走走转转,密林深处总会居住着几户人家。这里的人们不像国内那样很多家聚在一起形成村落,每家相隔都很远,基本上都是单居独户。赤道地区雨量充沛,选择居住地不用考虑水源问题,草棚檐下放个接水的容器就够了。几乎每天必至的雨水足可保证日日有新鲜水用。这里可说是一尘不染,降下的雨水就是纯净的蒸馏水。家家户户都是土地主,近乎法国国土的面积,却只有600万人口。这里的生活及其简单,土地肥得流油,随处可见的香蕉树,满地的芋头红薯,不用劳动人就可以维生,历史上从来没有饿死过人。这里的人没有一日三餐的概念,饿了就烧几个香蕉或芋头吃,渴了随处找点儿水就喝,一年到头连盐都很少吃,可说是过着半野人的生活。
西方宗教的传播使这里的人接触到一些现代文明,几乎每个部落都有一处宽大的草棚做教堂。有人自愿做牧师,每逢周末给人们讲经书。由于交通不便,语言繁杂,目前使用的语言有800多种。奇怪的是,深山大林里的人们也会讲几句英语,不知他们是怎样学的,几乎人人可讲。
走到山顶,这里已没有高大的林木,一位妇女带着一个女孩正在山上玩耍。看到陌生人,她们都很兴奋,跑过来和你握手。天天锁在山林里几乎没有什么新奇,看到一个不同的人会多了很多话题,回到部落也是一种骄傲。女孩很热情总想帮你做些什么。问她们花草的名字,有些她们自己都没想过要有名字,红色就叫红花,紫色的叫紫花,问她远处带红叶的小树叫什么,女孩叫不出,干脆拨开乱草跑过去折下一枝拿过来。看到女孩满头的汗水,两只纯净的眼睛望着你,不由得一阵感动,一句赞美的话,会让女孩高兴几天。纯洁既善良,面对不知道世上还有欺骗的人,感到自己从里到外都是邪恶,满身沾满了俗气。
《身边的故事》
五年了,生活在一个倒退几千年的部落文化环境中,人也似乎变得不爱思维了。这不是我一个人的感受,是所有参与项目建设的人共同的感受。大家开玩笑说;等项目结束了一起要求“精神损失补偿”。
这里山清水秀,四季长青,物产十分丰富,历史上从来没有饿死过人。和这里的人接触后,你会感受到什么叫做“单纯”。这里人不懂得什么叫“害羞”,不懂得什么叫“欺诈”,情感上只知道两个字“爱”与“恨”。为了爱可以去决斗,去拿自己的生命去争取。为了恨,也是用生命去复仇,不是你死就是我活,没有中间的折衷。记得项目初期,和这里的部族首领谈判,讲到如果雇用当地人工作,万一发生事故,死了人怎样补偿。对方首领说;这很简单啊。如果是他们的人犯错误,他们就用一条人命做抵偿,如果是中方人员的错误让他们死了一个人,中方也用一条人命抵偿就可以了。听到这样的方案,大家面面相视,是很简单,但是真要有事,让谁去死啊?
过去这里真的发生过吃人的事,一位德国的传教士来到这里传教,由于语言不通,没有交流。当地人看到后很新奇,觉着还有这样大,这种颜色的猴子,看了几天,觉着让他跑了有些可惜,大家商量后把这只“大猴子”捉住,架起火堆,烧烤着吃掉了。
当你看别人像猴子的时候,你在对方眼里也是只猴子。这个故事也是在一次谈判僵局时,对方一位代表,拍案而起,大声说道;“We are the people used to eat people” 。
密林里一年四季闷热潮湿,雨林里的部落不论男女,四季都不穿衣服。女的只用一个草群围住下身,男的为了避免在林中奔跑擦伤生殖器,只用一种葫芦类的植物保护一下阳具。“贞洁”在这里没有概念,大部分孩子只知其母不知其父。部落里有很多混血儿,有的看着就像纯种的白人,同样不穿衣服蹲在树干上。有时和熟悉的土著人开玩笑,让他们介绍一个当地女孩,他们会很高兴地把自己的妹妹姐姐介绍给你。还对你说,当地人特别愿意找外面的人。问他们有什么条件吗?他们说有什么条件啊,你拿出一罐啤酒招待就很高兴了。
五年过去了,在这样一片未开化的山林中修建起一座世界顶级的冶炼厂。期间的艰难困苦,离奇古怪,如果写成故事,会很长很精彩。
《上海出关》
那年,单位选派我去加拿大进修,办好了入学手续和签证,却因工作忙,迟迟脱不开身。等到可以走了,匆匆准备一下,也没仔细看看签证手续。只记得入学报到时间是通知之日起六个月有效,算算并没有过期。
飞行目的地是温哥华,在北京上飞机,在上海办出境。因为飞机要经停上海保证上座率。在最后一个离境点办理出境手续这是国际惯例,也便于安全控制。
公务出国必须坐中国民航,在京单位都与中国民航有转帐合约。而那时的中国民航是有名的不正点飞行,不但国内航班不能保证,就连国际航班也不能保证。究其原因,主要是上座率不高,一个航班飞不回成本,就会找理由取消或是两三个航班合并。由此人们调侃中国民航的英文缩写;CAAC 是 China Air-line Always Canceled。其实原本的缩写是来自;Civil Aviation Administration of China。不知为什么会这样巧,巧得天衣合缝,字面,内容,实际情况恰到好处。就是时至今日,很多航空公司依然用这种把戏蒙骗乘客,说什么天气,检修故障等等,利用人们的安全意识,算自己的小九九。飞不起定点航班,却卖定点航班的票,只算自己眼前的利益,不顾长远的建设,更不会考虑有急事乘客的个人损失,所以爱坐火车这也是一个原因。
碰巧我就赶上这样一斑飞机,一直延误到下一斑飞机的时间,两班人员合成一个航班(国内段)
飞机到上海,已近午夜。所有人员要下飞机办理离境手续,轮到我,边检人员告诉我,鉴证过期了。我说不可能啊,拿过来一看,果然是我粗心。签证上明明写着,自签发之日起,三个月离境有效。我只记得六个月报道有效了。错在我自己,我赶紧把学校的通知书拿出来解释。边检员说,签证过期必须重新办理新签证,没有商量的余地。人家坚持原则,做的没错。我只好去找民航的乘务员,告知这个航班不能随机走了。乘务员让我在候机室等一等。
这一等就是将近两个小时,早过了飞机起飞的正点时间。正在一个人郁闷,民航驻上海办事处的负责人来了。对我说,现在问题复杂了。因为飞机晚点,到机场已是当天最后一斑。机场的装卸工人装完上海乘客的行李都回家了,现在机场没人卸货,我的行李在飞机上。根据国际航空安全飞行条列,乘客和行李不能不同机。与边检交涉,人是肯定不能同机走了。因是两个部门,各有各的原则。现在机长拒绝飞行,只有让我自己再次与边检去交涉。我自己当然希望同机走啦。也有把握到了加拿大肯定能入关。讲原则和视情况灵活处理其实是不矛盾的,但这要看临事人员的水平和判断能力。找到边检,不管我怎样保证,边检就是没有通融的余地。如此这般又是折腾了一个多小时。整个问题成了死结,陷入无解状态。全飞机近三百人在候机室傻等着,不知出了什么事。
由于边检的不通融,问题只能由民航想办法解决。上海办的负责人请示北京总部后,找到我。让我想办法和单位联系,由单位证明我的身份。我电话打到单位值班室,然后又打到值班局长家里,值班局长与民航总局之间怎样沟通的不太清楚,只是后来听说,单是民航总局的行政通知,该航班的机长都拒绝飞行。机长坚持原则百分百是对的,除了关乎飞行安全问题,原则就是原则。后来是国际航空安全管控部门给的指令,机长才同意飞行。人和行李分离看似很简单的事,背后却惊动了这么多人,给我上了一课,此后出国的证件要检查几遍,再也没有发生问题。
由于自己的粗心,影响了航班的正点飞行。在机场莫名奇妙地干等的滋味我是深有体会。因此,当民航人员让我到候机室去向乘客说明并道个歉。我立刻起身就去了,空旷的候机大厅,只有这次航班的乘客,虽说几百人也显得有些孤零零。我向乘客简单说明了情况,道了歉,并真诚地鞠了一躬。
飞机走了,我的行李也走了,人却单独留在了上海。出得机场已近天亮,身体突然觉得很累。 应该找个地方休息。虹桥机场虽说不在市里,周边到也热闹,有很多民居。机场外面有很多拉客的人,是在等早班飞机的乘客。见我出来很多人围了过来,介绍旅馆的,直接揽客的什么都有。我看到不远处有位上年纪的人,一身蓝布棉衣,戴个鸭舌帽,坐在一辆小三轮上,手里举着一个牌子“家庭旅馆”。 感到有些新鲜,就分开众人走到老者的小车前,老人很清秀,瘦瘦的,有些年纪了。我问老人,您的旅馆有单间吗?(一个傻问题),老人说;有,但要30元,不是单间15元。我说有单间就可以,就到您的旅馆吧。老人示意我坐在小三轮上,拉着我去他的旅馆。街道上没车也很少有人,街灯下看着老人吃力地蹬车,心里很是不舒服,几次让老人停下我来蹬车,老人总是说快到了,快到了。可快到了,却让老人蹬了很远的距离,至今,老人一身蓝衣,一歪一歪地蹬车的身影如在眼前。老人的旅馆是自家住的两层阁楼,楼下有四个铺位,已有三个人在睡觉。我和老人沿着一架小木梯,蹑手蹑脚地打着手电来到楼上。原来这是老人的自睡房间,为了多住一个客人,老人将房间用一个布帘隔开,一边放了一个单人床,另一边是老人和老伴。已是初冬季节,房间里比外面还冷。老人站在我面前,不断地搓着两只手,有些不好意思地问;还算满意吗? 又跟了一句;条件差些,可比住宾馆便宜很多。我理解老人的心理,连连说;条件很好了,很好了。老人见我说好,明显地放松许多。又搓着手,小心翼翼地说;您带着证件吗?这是居委会的规定,让我们检查证件。因为是出国,我身边只带着护照。拿出护照递给老人。老人拿着护照戴上花镜,凑到灯下一看,马上“唉呦”一声; “你是外国人,不能住这里,不能住这里。”我对老人说;您看这是中国护照,我是中国人”,老人显然是第一次接待拿护照的客人,不管我怎样解释,老人仍然有些疑惑。最后老人说;那你等一下,我去找居委会主任看一下,可以你就住下,不可以我也没办法。老人拿着护照,冒着凌晨的寒风,去确认我的身份,全然没有想到自己在机场的苦等,一路蹬车的辛苦,都会在居委会主任一句“不许住”的答复中化为徒劳。其实我最多和衣躺两三个小时,起身一走又有谁注意呢? 中国上年纪人的自觉自律,心底的那份纯净让我尊敬。好在我的护照得到了确认,让老人心安地得到了应得的所有。
无意间,我进到上海里弄的一户普通人家,看到了真正工人阶级的素质。
《深圳出关》
进出最频繁的关口当然是京都的了,记得几年前一次出关时。边检员看到我的护照,马上拿起电话拨打起来,一面让我往前站了站,气氛显得有些紧张。我仔细想想,一辈子也没干过太缺德的事呀,最多就是小学时到郊区偷了几个茄子。不过就是赔几个钱的事,加上利息涨价等因素应该还赔得起。要是因为这几个茄子出不了国,真是太冤枉了。看样子一辈子做好事真的不容易。做点儿坏事,几十年了公安局不知怎么还查出来了。心里一个劲儿的忐忑, 就看边检员上下打量了我两眼,拿起章“砰”的一声,在我护照上砸了个印儿。居然放我走了,茄子的事儿一点儿没提。
后来几乎每次进出边检都要等一等,原来有个和我同名,年纪相仿的人是被通缉的。到后来,站着等边检员打完电话,也会调侃一句;“怎么,到现在还没抓到啊。” 心里的忐忑早没了,看样子那几个茄子是真白吃了。到老了或是发了横财,心里不安时,也会到那个村子给学校捐点儿什么,做做慈善。
深圳的关口进出也很多,主要是喜欢坐火车,能不坐飞机就不坐飞机。喜欢火车的那种轻摇轻晃,喜欢长轨之前的“哐当, 哐当”的声音。坐在餐车里细酌慢饮,听着乘务员,厨师们的杂侃荤逗,一种说不出的舒心,哪怕多给几个茶座钱。
深圳关口的人流量应该是全国最大的了,永远是一片长长的人群。有一次出关拿的是阿联酋的签证,只有简单几个英文其余的都是阿拉伯文字。好不容易轮到我了,我又要四个小时后赶到香港机场坐飞机。边检员拿过我的护照看了看,反手扣在一边,挥挥手让我站在一边。我以为边检员可能看不懂签证,会呼叫什么人或关上闸口去找人。这是很多边检口岸的常规做法。我规规矩矩地站到了一边,准备等待。谁知道,边检员看都不再看我一眼,挥手就叫下一位上来。一直注意遵守规则,却没想到这位边检员素质如此的差。我一步跨了过去,说道;“现在是该我了”。边检员一愣,可能是没见过。指着我刚才站的地方说;‘让你等一等”,
对这样的人,真不知道再说什么。我伸手把自己的护照翻过来,放在他眼前。又说了一句;“现在该我了”。边检员来了火气,站了起来。指着一边冲我吼;“告诉你站那边等着。”我说;“你现在是干嘛的?,检查护照签证是你的职责,现在排队轮到我了,你就要解决我的问题。”“ 是不是看不懂呀? 看不懂找看得懂的来。不懂业务,还坐在这儿,应该自觉下岗。”
边检员的脸红一阵白一阵,没了声气。周边传来人们的笑声。这时过来一位年纪大些的,穿的制服也不一样。把我的护照拿过去,看了看,盖上了出境章。
这位边检员业务不精,又不知道自尊和尊重别人,更不知道业务程序,有些自取其辱。不知道有多少人,因为边检员看不懂签证或其他业务不精所至的问题,就这样莫名奇妙地站在了一边,默默地等待,好像自己是个罪人。可能是中国百姓第一次出国的太多了,把边检员惯出毛病来了。你护照鉴证都是合法渠道来的,他的工作就是再核实一遍。凭什么要听他的职责以外的喝斥。没道理!
《印度拾零》
印度电影制作集团宝莱坞,应该是除了美国好莱坞之外,全球第二大的了。我在印度时,宝莱坞年产各种影片九百多部,比好莱坞还多。除在印度本土,南亚次大陆放映外,在中东也很有市场。
印度电影里的男女演员,基本都是白印度人。往往会让人误以为印度大部分人都是这样。其实白印度人在印度人口中只占很小的比例,大部分聚集在北部地区。我在新德里大街上走,基本看不到白印度人。那种缠头的印度锡克族也是很少的一支。还有一个误区,佛教发源于古印度,人们会认为印度是个佛教国家,其实印度信奉的教派很多,统称为印度教。佛教基本上已销声匿迹。南亚国家,只是斯里兰卡信奉佛教。
在印度搞一个项目,断断续续,待了约有一年的时间。交了不少朋友,去过几个主要的城市,应该对印度的风俗人情有些了解。真写起来会有很多故事。下面是找到的几张照片,随便说几句;
这是印度首都新德里居民区内的一处街景。老区房屋都很破旧,相对于棚户区算是好的了。棚户区的棚子都很矮小,有的看着也就一米多高。人只能钻进去睡觉。棚子一个挨着一个,很大的一片。经常看到,从棚子里钻出的人一身西服领带,头发梳得锃亮,显然是公司白领。 印度人贫富差别很大,但安于现状,很少仇富心里。记得有一次我想买点礼物送给天天陪我的印度司机。看了几个当地市场,连像样的巧克力都没有,就问司机,有没有好些的商店。司机拉我到了一个楼前,说是他在车里等我。我说,是给你小孩买点儿东西,你最好一起来看看。他说他进不去,我问为什么。原来那个时候,印度高级点的商场规定,进商场的人要有手机或信用卡才行。这两样东西,在当时还算一种身份的象征。
这是一位地方父母官办公的地方,门口两个保安,和中国的差不多。进到里面,还有拿真枪的保安,有两条很大的狼狗,可说是戒备森严。我和这位父母官谈得很投机,主要是我向他讲了中印边界战争的缘由,谈到英国等西方国家纵容印度的背后动机。还讲了尼赫鲁和周恩来的友谊。他很认同我的观点,听完后,过来拥抱了我半天。并对我说,他的大门永远对我开着,这为以后的工作有了很大的方便。印度百姓和中国百姓一样,容易满足,很善良。都是书读多了的人和政客比较恶劣。
印度街上跑牛,是很有名气的。可我去那年,新德里市内已经看不到牛了。这是在城市边缘地带拍到的。这里的牛主要靠吃垃圾存活。经常看到一个垃圾堆上,牛,驴,狗,有时候还有猴子一起捡食可吃的东西。相互之间也和印度人一样,平和不争。我住的地区猴子太多,以至于那里的电话座机都是无绳无线的。有线的话,很快就会被猴子扯断。
这是一个有一千多年历史的大清真寺,在拉科瑙市,距离新德里有五百多公里。印度的穆斯林有一亿多人,仅次于印度教,是印度的第二大教派。两个教派之间历史积怨很深,经常会发生很激烈的冲突,会有人员丧生。印度教禁杀生,不吃荤。穆斯林牛羊鸡鱼都吃。坐印度航空公司的飞机,分发餐食时,空乘人员会问“素食? 素食?”
三进巴黎
巴黎,全世界排名第一的旅游城市,时尚新潮的策源地,更有浪漫之都的称号。很多没有去过巴黎的朋友会把那里想象得灯红酒绿,繁华热闹,是个充满现代气息的大都市。可是一旦到了巴黎,你就会发现,巴黎其实是一座非常古朴的都市,就连走在街上的人群,也很像自己的街坊邻居,即便到了巴黎新区,也没有特别前卫的超现代化建筑,只有那个金光闪闪的大拇指有些古怪。逛过上海南京路,看过上海外滩,再出国看现代化,看商业繁华真就没什么新意了。中国现在一二线城市的中心区,从硬件上讲,已经不逊于任何国家,只是软件太差,人员素质太差。中国人出了国不说个个吧,也差不多,规规矩矩,畏首畏尾,看着人家的地方干净也啧啧称赞,民众并非不知道自律,可回来后,照样是随地吐痰乱串马路不排队,说的狠点儿,真的就是贱民性格。
去巴黎几次,都是行色匆匆,浮皮潦草地看看表象,可以说并不怎么了解巴黎城市的活力和她那深厚的文化底蕴。对巴黎的情结与向往,主要是历史中的那些惊天事件和法国小说中一个个极具个性的人物促成的。小个子拿破仑打了胜仗,雄赳赳地穿越凯旋门,沿着香榭丽舍大街招摇而过;国王路易十六走上了自己设计的断头台;为了一块面包坐了十几年牢房的冉阿让;躲在阴暗潮湿角落里数钱的葛朗台;善良的敲钟人;美丽的吉普赛女郎;黑色的郁金香……
巴黎,一个远在天边的城市,她通过自己的历史创造和杰出的文化贡献,影响了世界上很多人,改变了很多国家的历史进程。当然,英法联军带给中国人的也有抹不去的耻辱;那些刻在紫禁城内铜缸上的刺刀印至今依然清晰,卢浮宫中国馆藏那一件件文物有几件不是抢来的?英法两个强盗,不知为什么,更痛恨的是英国人。现在世界上大部分不稳定的地区都是英国人蓄意造成的,没有麦克马洪线也就没有中印边界问题,不会有那么多人在中印边界战争中死去,没有英国灭绝人性毁我民族的大量鸦片输入,也就不会有现在的香港内地之分;一个克什米尔,死了多少印巴青年;殖民时代早已成为历史,但英国人临走留下的大量边界争议至今仍在发酵,仍在有人为此流血,英国人的罪行,真可谓罄竹难书,吸了别人的血,还要借刀再杀人,制造民族分裂,睦邻不合。 就连不列颠自己的国民,苏格兰人、威尔士人和北爱尔兰人都不耻于做英国人。多次碰到过这几个地区的人,你说他们是英国人,他们会很认真地纠正说自己是哪儿哪儿人,不是英国人。北爱尔兰和苏格兰有人闹独立,真是看了痛快,“恶人自有恶人磨”一点不假。每每看到伊丽莎白挎着一个包,带着个大帽子,老态龙钟,装模作样地出来,心里就恶心,一个连自己儿子都不知道疼爱的母亲,就是英国人阴暗心里的最好写照。
说巴黎,不知怎的拐到了英国,还是说一件巴黎的事吧;有一次去巴黎办完事回国,坐的是中国民航的客机。起飞后,没飞多远就折返机场了,没有人做任何说明,只是闷在飞机里干坐着,连点水都没人送。飞机上有几个外国人,看到空乘人员过来询问,问答中得知是飞机有些故障,要检查一下。就这样又干等了几小时,几个外国人有些不耐烦去前面交涉,过了一段时间,有人来把几个外国人领走了。飞机上剩下的全是中国人,那时的人老实,竟没一个人发问。后来听说,是起飞后,塔台人员发现一个发动机冒烟了,才紧急回降的。
在飞机上大约闷坐了六个多小时,人人头昏脑涨,舱门终于打开了,有人招呼让下飞机并带好随身物品。人困马乏的一群人像一群逃难的游民,个个衣冠不整,踢哩趿拉。下飞机后坐了一段车,从一个小门重新回到候机大厅。大厅里中国民航的工作人员摆了一个台子,通知说,每人可领一罐饮料一包饼干。此信一出,人们轰的一下立即把台子围得严严实实,高一声低一声地叫着自己的同伴过去。前面领到东西的要使劲挤着出来,后面的要拼命挤着进去,里面的叫,外面的应,饮料罐在人们头顶传来传去,一共就二百多人,搞得像有两千人,整个大厅全看中国人的乐了。
吃了东西人们也安静了,熬了一天的人们支持不住,困了的人干脆就躺在地上睡,有睡不着的把鞋脱了盘着腿坐着。大约又等了两个小时,一整天就这一包饼干,很多人饿得不行开始发牢骚。睡在地上的也起来了,大厅里又响起了嗡嗡的特有声音。那时人们还没有维权意识,出国的大多都是公派人员,各自听从各自领队的安排,领队不去交涉,就没人站出来说话。就在人们饿得快到极限的时候,来了一个头面人物,给民航的说了些什么。之后,民航通知说,要大家排好队,绝对不能掉队,去到餐厅吃饭。当时没有比这个消息更让人兴奋的了,只见长长的一大遛中国人,一个挨一个,歪着领带,趿拉着鞋,打着哈欠,挖着耳朵,七拐八拐穿行在戴高乐机场,刚才休息的地方留下一片狼藉。
餐厅在三楼,因不在吃饭时间,或是出于安检考虑,大厅内只有这二百多中国人,每桌四个人,大家正襟危坐,铆足了劲准备好菜好饭大吃一顿。盼星星盼月亮,终于把饭盼来了,每人一纸盘意大利面条,上面只有可怜的一点番茄肉末酱,一把塑料叉子,连杯饮料都没有。饿极了的人们也顾不了许多,有吃的总比没有强,一时间大厅里响起了秃噜秃噜的面条声,那叫一个和谐,那叫一个一致,中国人干什么都能搞得惊天动地,搞得别具特色,当时要是有外国人在场一定会被这场面镇住。
饭吃完了,人们回到大厅东倒西歪的睡了一地。过不一会儿,人们又被叫了起来,说是飞机没希望了要回宾馆睡觉。出境手续都办完了,理论上再入境还要新签证,遇到这种情况,可以由民航公司作担保办理临时鉴证,但护照要统一收上来去盖签证章。护照收上来容易,再发给每个人就是另一回事了,大厅里三个民航工作人员,每人一摞护照,站在一个座椅上,高声叫着护照上的名字,顿时大厅里又是一片嘈杂一片混乱。如此小事,爆出国人的应变能力和组织能力实在是太差了。
回到宾馆已是凌晨四点多,疲劳到了极点,躺下就睡着了,牙没漱,身没洗,一觉睡到再被叫起来去机场。如此反复了两次,每进出一次就要办一次签证,加上正式进出关,人没离开巴黎,护照上已经显示来过法国三趟了。
那时的中国人在外面表现看着丢人,却也是多年的积贫所至,有个理由说法。现在的中国人虽谈不上富裕,出国旅行已成了普通人的常项,走到哪里仍然是德行散尽,花钱招人骂,成为评级最差的游客。“十年树木,百年树人”,愿每个人早日能够做到自律自尊,身净心净,成为举止得体的文明人。
同学文芳
不见文芳有二十多年了,这次回去听说他走了,留下一老一小。
文芳姓赵,是我小学校友、中学同班,因是家里独苗,男孩起个女孩的名字说是好养。可能就是因为这个名字,他个子高大性格却十分懦弱。男孩不愿和他玩,女孩也没人理他,小学时常被人欺负。经常看到他站在校门口的墙边咧着嘴哭,两只眼总是红红的带着泪痕,人送外号“瞎猫”,虽不同班却早已耳闻。
可能是这种过度的被孤独,文芳格外珍惜每一个和他搭话的人,即便到了中学也是如此,哪怕这种“亲近”夹带着轻蔑侮辱和指使。初到中学,男生们集体凑份子想买一个足球,有一毛两毛的,有三分五分的,文芳怯生生地拿来五毛钱还生怕被拒绝。
踢球时男生们一哄而上,文芳自己只敢站在场外捡球。他被人欺负惯了,没人叫他来踢他不敢擅自逾越。一次踢球有个同学脚崴了,我看到场边的文芳招呼他来补位,文芳立时满脸通红,满含感激地看了我一眼,这个眼神至今想起来都让人心痛。来到场上的文芳依然放不开手脚,不知是从未和男孩子们这样玩儿过,还是心理负担太重,每接到一个传球就显得十分的惶恐,不是站在那里左看右看不知如何出脚,就是急急地传出去,越想踢好越没准头,经常是一个球踢不出七八米前后够不着人在那里嘶嘶地打转,招来一片责骂声。这场球是文芳中学期间唯一踢的一次球,其后的文芳依旧是满头汗水地在场边捡球,再也没人招呼过他上场踢球。现在想起来,孤独的文芳站在场边看我们开心地玩耍心中会是什么样的滋味,或许文芳什么感觉也没有,能够为我们捡球已经足够开心了,从小被人欺负的文芳,逆来顺受早已成为习惯。
文芳的自卑使他甘愿接受一切人的指使,而且尽心尽力诚惶诚恐。文芳的功课并不是很好,可他的课堂笔记是最细最完整的了,除了老师讲的,黑板上的每一个字文芳都会抄录下来。这样做并不是为他自己,而是为其他有需要的同学准备的。帮别人抄作业抄笔记让文芳写得一手好字,可这手好字何尝不是他苦苦练出来的呢。只是兢兢业业地忙于抄录,任谁也不会把功课学好。对于自己的学无长进,文芳只认为是自己笨。
无论是劳动、植树、大扫除,最脏最累的活儿一定是文芳来做。一次寒假前大扫除,班里擦窗户,门窗大开寒风凛冽,水是文芳从大老远的厕所提来的,抹布是文芳一块块在冷水里淘净的,他的棉衣半个袖子都湿了,手冻得通红。第二天文芳病了没来上学,高烧四十度,人烧得直说胡话。这一次班里集体良心发现,自觉地结伴去看望文芳,看着高烧下文芳激动的泪水,不少女生都哭了。三年中学,文芳如雷锋一般行事,却一直生活在讥讽中,得不到同学的尊重。同学们每每提到文芳都蹉叹不止,为自己的少不更事深感愧疚。
文芳的过世和他的不幸有关。他父亲是建筑工人,在一次事故中遇难,文芳早早地顶班参加了工作,母亲没有工作身体一直不好。家境困难,让文芳年龄很大才找了个京郊女人结婚。婚后一年,文芳得了个儿子,长得白白净净很招人喜爱,虽说贫寒也是一家人的温暖。不幸的是,儿子一岁多时姥姥生病,文芳的女人回老家照顾母亲,这边的生活乱了节奏。时值隆冬,平矮的房屋要靠煤火取暖,一家人煤气中毒差点儿要了性命。据后来听说,无论刮风下雨,即便是下刀子,从来都是提前上班的文芳那天直到九点还没去上工。带工的班长觉得事情不对心里发慌,匆匆带人赶来才让一家人从阎王殿走了回来。文芳被发现时人爬到门边失去了知觉,一只手挤开了一道门缝卡在那里,整个手都已经青紫,也是有了这道缝减低了一氧化碳的浓度。可是康复后,由于卡住的时间过久再加上煤气中毒神经受损,文芳的这只手虽没被截肢,却变得软绵绵的不能自行支配成了残废。
煤气中毒后的一家人,伶俐好动的儿子一条腿岣嵝起来只能脚尖点地,怎么放也放不平,孩子的脑子也受了损伤,见到来人会慌慌张张连磕带碰地爬到床上的被子后面,露出两只惶恐失神的大眼睛盯着你,见过孩子的人无不感到心痛心酸。原本病重的老母亲变得完全不能自理,吃喝拉撒都要有人伺候。丧失劳动能力的文芳只能在家吃劳保,困难的家庭雪上加霜变得更加艰辛。
文芳出事后,同学们闻之都急得了不得,想尽各种办法出手相助。听说京郊有家善拿捏按摩的祖传世家,能够妙手回春。我决定带文芳去试试,这也是当时自己感觉最有助的方法。
那天的天很热,下了公交车还要走很远,从死亡边缘转了一圈的文芳身体还很虚弱,走不多远就气喘吁吁,想快也快不了。望着遥远的村庄,我决定走麦田抄近路,我在前面陪着文芳,文芳的女人抱着瘸腿的孩子走在后面。刚拔完麦子的田地十分松软,走在上面深一脚浅一脚,烈日当头,不一会儿就湿透了衣裳,空旷的麦田没有一片遮阳的树荫,只能忍着酷热慢慢地走。说是抄近路,那片村庄依然十分遥远,本就少言寡语的文芳,煤气中毒后变得更加沉默,几个人在宽阔的田野里就像几只挣扎蠕动的蚂蚁,显得十分渺小。约莫走了一个小时,后面的喘息声听不到了,我回头一望,文芳的女人抱着孩子蹲在地里,见我回头,女人向我挥挥手意思是让我继续向前走,空手都这样累,何况女人还抱个孩子。我让文芳继续向前走,回头去接女人,女人还要坚持自己抱孩子,可实在是太累了。孩子睡着了,小脑袋软软地靠在我的肩膀上,头一次抱着这样弱小的生命,心中的感觉十分异样,孩子的小心脏稳稳地跳着,我的心脏却是突突直响。走不多久,就觉得小小的躯体似有千斤重,压得半个身子都有些酸麻,真不知那个弱小的女人是怎样走过来的,摸摸孩子弯曲僵硬的小腿,咬紧牙,再不能坚持也要坚持。
后来又带文芳一家去过几次,除了按摩捏骨,只拿回一些杨树叶子煎汤擦洗。神医有名,满屋满墙的锦旗,却在文芳和孩子的病案上失手了。
见孩子恢复无望,文芳的女人四年后走了,据说是含着泪一步一回头走的。文芳不怨恨她,同学们也都说她是个好女人,在这样的家境下苦撑四年,一般人都做不到。依我对文芳的理解,女人应该是被文芳逼迫走的。他看不得别人为他做出牺牲,对这个至今不知名姓的女人,我万分敬重。
自带文芳治病后分手,竟再也没有见面。此后听说文芳患了癌症,人瘦成了一把骨头,与同学相约前去探望,又因为“忙”而没能成行。
为了帮助文芳的生活,由班长牵头,一对同学夫妇管账,有条件的同学自愿捐助。这件事持续十几年,同学们对文芳的家人做了妥善安置。捐款发起的时候我在国外,大家联系不到我,其后竟也没人告诉我。懦弱孤独的文芳以他那颗纯洁无私的心叩击着同学们的良知,让行走在这污浊世界的我们有鉴可照。
文芳走了,走得并不遗憾,是带着少时最渴望的同学情谊走的,在最困难的时候有同学相助,在最后煎熬的日子有同学陪伴。
干枝梅
偶然看到一种植物,细细蔓蔓伸展着不带叶子的枝干,稀稀落落开出淡粉色的小花,像极了我在锡林郭勒看到的干枝梅。触景生情,睹物思人。不由得想起陪伴新西兰著名种子学家玛格尔女士的那些往事。
应中科院草原所的邀请,玛格尔女士独身一人来华与草原所共同筛选草种解决中国草原大面积沙化的问题。因当时我负责美洲大洋洲事务,故玛格尔女士在华行程由我一手安排,并陪同其到锡林郭勒草原所。
玛格尔是一位慈祥的、极具学者风度的女士,浅灰色眼瞳,不到六十已满头银发。一件湖蓝色紧身短袖小褂,宽大舒适的白色休闲裤,一双半旧的旅游鞋,斜挎的旅行包已显得斑驳,全身的装扮透着洒脱知性。
天气晴好,万里无云,虽是初夏,草原的风依然有些凉意,一辆军用吉普载着我们几个人沿着不宽的砂石路急急向草原深处驶去。车行四五十里,我们下了砂石路,沿着两道车辙拐进浓密的深草丛中。草高漫过吉普车的半身,坐在车内伸手可以揪一把嫩嫩的草尖,两轮相间的密草刷蹭着吉普车的底盘,发出哗哗的声响,茫茫草原随着车身的颠簸就像波涛起伏的绿色海洋。玛格尔专注地看向窗外,不时向草原所张教授提出问题。“看,这就是成吉思汗墙。”张教授指着车窗右侧提醒我们。一条高宽不过两三米,长满荒草的土墙蜿蜒伸向远方。提到成吉思汗,玛格尔的眼睛亮了起来,趴在车窗细细地观看。玛格尔说学世界史的时候就知道了这个名字,来这里之前读了一些有关这里的人文历史,对成吉思汗有了更多的了解。一名专注自然科学的科学家,来到一个陌生的地方做研究,竟能花费宝贵时间去了解当地的人文历史,着实让我触动。
车到草原所已近黄昏,草原已没有那样浓密,斑斑驳驳裸露出块块沙地,阵风吹过扬起如烟的沙尘,树叶不多几近枯萎的三五棵白杨,孤零零的一处院落,一种苍凉寂寥顿生心头。草原所最多时二十几个人,少的时候仅有七八个。常人眼里科学家总是架着眼镜,学究样子,出入在一尘不染的实验室里。这里的科学家,一顶草帽遮挡烈日的灼晒,一身蓝布长衣防范蚊虫的叮咬,人人脸上带着与当地牧民同样的黝黑色,双手伸出掌心掌背满是粗糙。草原沙化,牧草难生,日益恶化的环境已威胁到人类的生存安全,远在千里之外的京城也会受到这里扬沙的威胁。科学其实是艰难的,在任何领域每一个学科上孜孜以求的人们都是不畏艰险的勇士,人生不讲成败,毕生仅求一个真字。寂寞孤独的生活环境,单调乏味的重复试验,在科学家眼里恰恰是可以潜心钻研、不断获取的人生所在。
玛格尔稍事休息,即在张教授的带领下对所里配备的科研设备和课题进展,做了基本的了解。由于天已黑透,未能到所里的实验基地,玛格尔略微有些遗憾。
一天的奔波,十几个小时不停地忙碌,感到极度疲惫,回到自己的寝室倒头就睡。一觉醒来,满天星斗,草原的夜色十分迷人。穿好衣服走到院内想尽情地看看这难得的美景。转身间,一丝光亮透过隔壁窗帘的缝隙射了过来。夜阑更深,北斗西沉,此时已过午夜,玛格尔还在为明天的工作做准备。
每日从早到晚,没有客套应酬,人们根据玛格尔的建议和共同拟定的课题步骤,分头忙碌。玛格尔像在自己的研究所一样,亲手做实验,并与众人深入交流,虚心求教。在进行单位面积检测光照能量吸附的操作中,玛格尔亲自拿着小铲子在划定的平米格中一铲一铲地取土,认认真真地筛分,不放过任何有机物质。并在其后的烘干、碳化、研磨、水解和理化分析中亲力亲为,一丝不苟。
一个星期的示范教学很快就过去了,玛格尔的学识经验和实干精神赢得了大家的尊重和敬佩,彼此建立了深厚的友谊。据我所知,新西兰的科研经费并不充裕,申请过程也是相当苛刻,但玛格尔慷慨地许诺,用她的科研项目经费资助草原所两名年轻科研人员到她那里工作一年,以便手把手地传授她自己多年的经验。科学无国界,科学家也是最无私的一种人,玛格尔的所作所为就是最生动的验证。
一夜大风吹得门窗嘎嘎作响,清晨醒来但见满院里覆盖着一层黄沙。院门外的几株枯杨也被吹折了不少干枝,显得愈加秃瘦。曾经茂密的草原变得如此斑驳荒凉,难免心生唏吁,摇头叹息。
任务完成了,玛格尔全然换了一个人,一脸严肃变得笑逐颜开,主动提出到成吉思汗墙游览。夜风虽狂,此时却是风和日丽,一行人坐着所里唯一的吉普车,迎着天边初升的太阳一路东行。此时的草原静怡空旷,万物生灵都在温暖的晨辉中慢慢苏醒,空气中的霞彩随着车身的颠簸上下起舞,似在吟唱一首无声的赞歌。车里的人们默默无语,每个人都沉浸在这自然的大美之中。
来到一处不高的山坡上,极目远舒,一条蜿蜒不见尽头的砂石墙把人们的思绪带到那个金戈铁马的年代。玛格尔的神情显得肃穆,不知她是在遥想历史上的那个男人带着数十万铁骑,从这里出发,一路向西直奔欧洲的杀戮,还是抚今追昔,想着这里曾是草美马肥,一片勃勃生机的绿海。翻过坡脊,眼前一亮,但见坡上坡下,沟沟坎坎开满了淡粉青白色的小花,在这寂寞荒凉中独好一边。看着完好无损枝枝向上的小花,脑子里突然跳出岑参的那句诗——北风卷地白草折。一夜狂风吹折了大树的干枝,何以这些柔弱脆薄的小花竟无一朵损落?张教授猜到了我的心思,采了一枝拿在手里向我解释:这种花叫干枝梅,蓝雪科,有花无叶,是多年生草本植物。特别耐瘠薄、耐干旱、抗逆性强,是沙质土、沙砾土、旱化草甸群落中的优势植物。这种花抗风性极强,不但活着的时候这样,即便干枯几年,花朵依然不落,色泽依然鲜艳。
一只小花竟带有如此多的优良品质,让我立刻联想到眼前的这群人们,联想到玛格尔。张教授将手中的花送到玛格尔的手里,不知低声说了什么。玛格尔灿烂地微笑起来,拿着小花走到花丛中,轻轻举起向大家摇了摇,“咔嚓”一声,玛格尔的身影定格在这明媚的早晨,定格在亟待治理的锡林郭勒大草原上。
两年后,噩耗传来,不到六十岁的玛格尔积劳成疾猝死在她热爱的研究岗位上。每每看到干枝梅,就会想起玛格尔。干枝梅鲜而不艳,柔而不娇,不择水美土肥,不畏狂风恶沙;默默中有一份执着的坚守,苦苦中不停地扎根繁衍,身枯花依旧,离土香更浓;大漠黄沙,群开群放,铺就出一片灿烂,寒风滚地,花傲枝头,抖擞着灿烂精神。
忘不了在植物所种子库,她轻轻对我说:“在这里我可以不吃不喝待上两天两夜。” 常记起她回去后发来的邀请函:“谢谢你在中国的陪伴,让我感到愉快开心。到我这里来,我这里对你没有秘密。”
干枝梅,玛格尔,还有那些在大漠深处默默奉献的朋友们,还记得那个离别之夜吗?星斗满天,银河横空,蒙古包前我们围坐一圈,熊熊的篝火,香香的奶茶,低沉哀伤的马头琴声……
别了,锡林郭勒草原,别了敬爱的玛格尔,干枝梅精神永存!
人生何必如初见
“人生无悔”,说的时候慷慨激昂,一脸桀骜,背地里肠子悔青的人数不胜数。人的一生明媚的时候少,云里雾里的时候多。“想当初要不是什么什么,我就如何如何。”这样说话的人其实已经很无奈,无奈到无力再与命运抗争了。
诸事都有起源,都有充足的理由去开始。但世事难料,能够左右自己命运的人不多,阴错阳差之下,当初的美好愿景没有事与愿违就很不错了。
人生不过几个段落,每个段落都有个开始,有个当初。儿幼时,有人管饭,有人穿衣,除了恨作业,其他都是欢乐;人到少年有了自己的伙伴,翅膀还没硬已经厌烦爹妈的管教,开始有了烦恼,总想着有一天脱开自己最亲近的人,去做自己最想做的事。
人到青春,渐知男女之事,懵懵懂懂开始了人生的危险之旅。但凡身心健全的人都会在这个朦胧期有个暗恋的对象,或同学,或老师,或邻里,或文学影视等等。这个影子会一直相随,直到情有所定。
大学时的老师姓邵,上海人,家境殷实,蜜罐里长大,小资味儿十足。年轻时能歌善舞,是个十分活跃的人物,有个同窗好友一直在追。她那个年代军人是最可爱的人,在一次与军官联欢的活动中认识了后来的丈夫,一位英俊的海军军官。由于家庭背景、生活方式、理念追求千差万别,婚后生活磕磕绊绊总是不顺。在与我们这些学生晚辈交谈时,毫不掩饰地用自己的经验进行告诫,内心中丝丝隐隐,总有个挥之不去的影子。现实生活中的种种不如意,总是用对那位同学的幻想来对比,悔不当初。
时隔多年,一次同学聚会请来邵老师。此时的邵老师已是白发染头,慈目祥和,全然没有了当时的愤怨。邵老师心中的影子后来去了美国。有心人千里追寻,不知邵老师是如何和那个影子取得的联系。为了他,邵老师退休后竟单独去了一趟美国和其见了一面,可见他对邵老师的生活影响之深。
见面之后,这个影子让邵老师大失所望。“心里一直想着的人和眼前的人完全不是一个人。见面点头哈腰,唯唯诺诺,十足的华人小商人的做派。到美国几十年,一张嘴还是洋泾浜式的英语,听着就恶心。”让这样一个人影响自己一生的幸福,邵老师悔之又悔。“现在想想最对不起的还是老伴,一生照顾我,无微不至,处处让着我哄着我,我还不知足。”说这个话的时候,邵老师的老伴已经去世一年有余。
邵老师悔不当初,没能和“情投意合”的人结合,人到老年再悔一生的执迷不悟。但她在众多悔恨人中又是幸运的,毕竟在垂老之时从心中剔除了那个影子。
自人生独立开始,每走一步回头看都是悔,每一条选定的路都不如放弃的那条路好。人生若只如初见,没有初见何有现在?一个“悔”字写尽天下人的心。说到底,“悔”就是一种心结,只能自己开解,顿悟之后一了百了,未来才可称之人生无悔。
记忆中的那些老人们——唐敖庆
网上看到一则关于唐敖庆的回忆文章,文中讲道:“唐老先生眼睛不好,带着2000多度的眼镜,记忆力却是十分的惊人,一万多字的文章,让别人念一遍,第二天上堂演讲基本上逐字不落。”对于这样的描述,我深信不疑,因为有在唐敖庆先生身边的经历,亲自体验过唐敖庆先生的超人记忆。
唐老先生是早年留美博士,英文相当好,但在对外交流时,总希望年轻人能得到锻炼。一次对外交流,唐老先生让我去做他的英文翻译。唐先生的学生兼秘书(吉林大学的博士后)将我叫到唐老的办公室。听到门响,唐老先生从座椅上慢慢站起来,手掌前伸,面带微笑地迎着我。唐老先生与人谈话从来没有坐在办公桌后的习惯,无论年龄大小,职位高低,都是一视同仁,总是在办公桌前摆上两把相同的椅子,他一把,约谈人一把,两人相对而坐。
“XX同志请你来,辛苦你啦!”唐老先生一面紧紧地和我握手,一面轻轻拍打着我的手背,连连寒暄道。唐敖庆先生称呼人总是全名全姓,没听过唐老先生叫谁小什么老什么的,更没有名姓后面加上职位的,但同志二字是必定要带的。“同志”这个称谓早已在现实的社会销声匿迹,唐老先生对身边的所有人一直使用这个称谓直到他再也不能开口。
寒暄过后,唐老先生腿不好,秘书扶着唐老慢慢坐下,轻轻关上门留下我们两个人。唐老先生除了会议聚会外,无论是与人谈话,还是交代工作从来只是两人单独对话,十分尊重对方,让你可以尽情地,无所顾忌地讲述自己的看法,即便有些露怯和尴尬也不会有第三方知道。
“明天有美国的朋友来,总要致个欢迎辞吧,我想请他们吃个饭,饭前讲几句话,尽下地主之谊。讲话的意思是这样的,XX同志请你帮我斟酌一下,看看妥不妥当,可以的话,还要请你帮助翻译一下。”
“有朋自远方来,不亦乐乎。”唐老先生双手按在腿上,上身前倾,不紧不慢,一句一顿地将想好的腹稿念了出来。第二天的活动上,唐老的讲话和对我讲述的内容一模一样,幸好有了唐老的垫底,我可以有时间做些案头准备,虽说没有上万字,但整理稿显示两千多字,结构严谨,用词得当,且极有文采。
与唐敖庆先生出访是件愉快的事,唐老先生豁达风趣,懂理知让,能自己力行的事不给别人找麻烦,诸事先为别人着想。
唐敖庆先生出访持红皮护照,走外交礼遇通道,免签免检,每次出关都是自己一个人,比我们快很多。曾想过为了照顾唐老先生,为他的秘书特别申请一本红皮护照,但唐老先生坚决不让这样做。老人眼睛近似全盲,腿脚不好,又这么大年纪,况且坚持不拄拐杖,每次看到唐老先生两腿微开,厚厚的眼镜闪着光芒,敦实的身影一动不动,站在那里全神贯注地等我们,心里由衷的感到尊敬。
一次出行,下了飞机,我们在通道口等老先生,头等舱的乘客早就走光了,还不见老先生的身影,不免有些忐忑。正在众人焦虑的时候,只见老先生怀里抱着一只大大的绒毛玩具熊,雄赳赳地在前面走,后面跟着一位空乘小姐,欲扶欲助,半举着双手跟在后面。老先生神态可掬,略带滑稽;空乘小姐甜美可人,青春靓丽。一老一小,再加上一只俏皮的大绒毛熊,猛然看到这个画面,紧绷的心弦一下松弛,众人哈哈笑了起来。老先生走到近前,探着身子问道:“你们刚才笑什么?”看着老先生认真的样子,众人止不住再一次笑了起来。
与唐敖庆先生出行,除了轻松愉快、办事效率高,还有一种被人诚恳尊重的感觉。对于一位毕生精力投身科学探索,对人类了解未知世界做出贡献的人,走到哪里都会受到尊重,这种尊重是实实在在的,不是前呼后拥的排场,不是自我中心的张扬,唐老先生走到哪里自然就会是哪里的中心。而这种尊重除了唐敖庆先生自身努力取得的成绩外,还有唐老先生对他人的毫不做作的尊重。
出访的日程安排是十分紧凑的,除了工作内容外,接待方也会安排一些轻松的节目。一天下来,连我们都会觉得疲惫,老先生的感觉可想而知,像一些马术表演,室内芭蕾等欧洲传统的非正式安排,我们想劝老先生不要参加了,一是老先生的眼睛根本没法观赏,去了也是陪坐,二是所有出访的重头戏都要老先生承担。我们看完节目回去倒头便睡,老先生回去还要细心编排第二天的讲话内容。但唐老先生把所有出访的安排看作自己的工作任务,必定要一丝不苟的去完成。观赏节目时,老先生居中而坐,上身前倾,眼睛直视表演的方向一动不动,一个姿势难得变换一下,只是在跟着鼓掌时略微后倾一下。我们知道老先生是努力地在听,认真地用心在记。节目时间不管多长,老先生始终显得精神饱满,兴致勃勃,而真正的感受只能老先生自知。
唐老先生把接待方这种高规格的安排视作尊重,以尊重对尊重,绝没有丝毫懈怠。以虔诚的心态待人,近乎苛刻地要求待己,这是唐敖庆先生所行所为留给我的印记。一个人的强大不在于肢体的壮硕,权势的独揽和钱财的挥霍,完全在于一个人自己内心坚定信念的支撑。唐敖庆先生是一个有信念支撑的人,是一个有目标追求的人,因而唐敖庆先生是一个强大的人,也是值得人们尊重的人。
记忆中的那些老人们——师昌绪
一则有关师昌绪的网讯吸引了自己的注意,再查师老的现状,老人已于去年仙逝了。有幸曾与老人一起工作,一起出访,并经老人亲笔批改自己的稿子。师昌绪身为顶级的大科学家,却一向十分低调,待人接物总是很客气很有礼貌,对单位配备的专车,师老一向婉拒,连说:自己除了上班去科研所就是回家,没有太多的活动,配备专车有些浪费,还是大家坐好。在我的记忆里,直到我离开单位,师老每次用车依然是通过司机班调度指派车辆。平时的师老总是宽大的旧衣旧裤一身典型的中式打扮,走在街上会被人误为刚进城的老乡。平时随意的师老,在外事活动和出访时却是极度的认真,必定是一身贴烫得十分平整的西服正装,雪白的衬衫,领带总是蓝底白花很素雅的那种。对此师老有他自己的解释:在家在国内穿衣戴帽是自己的个人行为,接待外宾和出访是代表国家,穿不穿的整齐是有关国格的问题。
记得一次自己翻译了一份儿对外宣传的文件,感觉在修辞运用上还不够好,就把文件给美国驻中国使馆的科技参赞寄了过去,请他帮助润润笔。文件改好后寄了回来,因回函信封上没有写上我的名字,被西欧处的一位女性负责人吕爽拆开看了。吕爽是典型的那种是非篓子,看到来函上面勾勾画画的红笔道和纸页上我的名字,立时如获至宝,拿着这封信四处让人看,楼上楼下使劲嚷嚷,说什么她搞外事工作十多年了,从没见过对外发的函被人改得满脸花被退回来,嚷嚷一通过后,又气呼呼地跑到领导面前去告状。
这个状子一告告到师老那里,师老当时是单位的副主任。师老让秘书把我叫过去,问明前因后果,十分和蔼地对我说吕爽不明情况有她的不对,一起工作还是以团结为重。显然师老不知道吕爽在外面干了什么。师老让我回去把稿子整理好后直接交给他看。人心里憋着气,干出的活儿会超常规的漂亮,整理后的译稿送到师老手里,师老很是赞赏,仅仅改动了一个字,直接批复“印发”,同时在底稿上留下了不错的评语。也是因为这件事让师老对我有所了解,经常直接钦点让我做些重要的事。
当时年轻气盛,虽有师老的劝解在先,但平时看吕爽所作所为,早就有打抱不平的想法。从师老处回来,直接找到吕爽,吕爽是留法回来的,所学外语是法语,进门后看到桌子上有张当天的报纸,当着吕爽那些下属们,随手拿起一张,指着一篇文章对吕爽说:你不是干了十多年外事吗,不是一向工作严谨吗,我的信函被人改得大花脸退回来,谁知道你发出的涉外函件通不通顺呢。这里有篇文章,咱俩各自用自己熟悉的语言翻译,我敢保证我翻出的译稿不会有一个语法错误,要是挑出一个我马上辞职。你要是真够严谨,证明一下给大家瞧瞧,不用条件同等,译得明白就行。我的行为大出吕爽意料,她的脸一下涨得红紫,不知如何回答我的问话。知识分子扎堆的地方,很多人即便被欺负了也不和她一般见识。像我这种直接叫板,又恰恰戳到她的软肋的寥寥无几。吕爽乱了方寸,伸出一个指头指着我,嘴唇哆嗦不停。旁边的同事见状赶忙将我向外推。吕爽毕竟是吕爽,姜还是老的辣,这件事过后吕爽见到我没事人一样,一口一个小X,叫得很是亲切。
想到师老,想起这件往事,与成大器者接触有“与君一席话,胜读十年书”的感觉。怀念师老!
老气横秋
我一直喜欢和隔辈人交朋友。在学校时,经常去找梅老师、钟老师,与二老成了忘年交。上次回国,还去学校看了他们两位。梅老师老伴已经不在了。记得金老师在时,每次去,除了交谈,一定要留饭;每次的饭都是一碗满满的面,里面鸡蛋菜蔬、瘦肉火腿很是丰富。我和梅老师聊天,金老师会把面做好,一人一碗放在窄小的餐厅里。然后走过来坐在一边听我们聊天。梅老师看到金老师过来,会很快在一个话题完后打住,颤巍巍地站起来:“略备薄酒,不成敬意。”说的时候眼中闪着光芒,满脸都是笑,很是诙谐。因为谁都知道,梅老师从来不喝酒,家里招待客人也是从不备酒。
梅老师腿不好,已有十三年没下楼。家里养有一盆文竹,我在校时就有,一直没挪动过,放在向阳一侧的窗台上,长出的枝杈和窗户的纱窗结在一起,细细的茎蔓一直爬到屋顶,沿着顶边盘绕了大半个屋子。从没见过谁家的文竹养成这样,文静懦弱,生命力却是如此旺盛,很和书斋主人的性格。梅老师不忍将鸟关在笼子里,阳台上放了一个旧搪瓷脸盆,每天,梅老师会在脸盆里放些鸟食,周边的各种鸟雀会来此觅食。老人隔着窗户看着鸟雀啄食,有时会看很久。不知静观时,老人会想些什么,还是什么都没想。
梅老师出身世家,文学功底很好,毕业于上海圣约翰大学。年轻时曾想学中文,人们说:“你的文学功底已经比很多大学老师都好了,何必再学呢?”由此上了圣约翰大学主攻外国文学。从梅老师那里,我听到很多书中找不到的故事,他推荐给我的一些书,都很有深度。这些都是一个人毕生筛选出的精华,自己去选取,要走很多弯路。人生得遇良师,是一大幸运。
梅老师家中存有不少古藏,很多都是孤品绝品。一幅“七君子”同时提款的字联,应是存世绝品,国宝级文物。床边一架三层的斑竹书橱是梅老师祖父用过的,顶层一个小编筐里放着几块汉玉,光滑阴润,灵气十足。每晚临睡梅老师都会几块玉石轮流把玩一遍,想着曾祖的曾祖也曾抚摸过这些玉,掌指上似乎能够感受到祖辈留下的体温。从梅老师那里学到一些读贴品贴的趣味,知道一些鉴赏拓片印章的知识,这些都是一种熏陶,会让人去除浮躁。梅老师曾有意将这些藏品捐献给国家,但看到世风日下,有些心冷。梅老师曾送了一把“乌骨小扇”给我做留念。梅老师的认真让我感动,为这把小扇,梅老师专门写了一纸证文,交代扇子的来龙去脉、扇面诗画作者的简介与家中的渊源。
钟老师已近八十岁,腰板还是那样挺直,一米八几的大个子,满头银发,走起来虽不似从前大步流星,但依然十分稳健,在家闲不住,仍在学校代课。自己一个人住在当时分的那套房里,家具还是老样子,没有装修,水泥地面。他和老伴离了婚,两个女儿都在国外。
与钟老师交往总是愉快的,随时随地,他的语言都会把周边的人逗乐。诙谐幽默,雍智渊博,琴棋书画样样精通,尤其是油画画得相当有水平。七十岁了还在球场与学生打球,如此神采飞扬的一个人,在他欢快的背后谁也不会想到他有着超乎常人理解的悲痛。在校时,去过钟老师的家。钟老师时常宣扬他的家是座宫殿,舒适宽阔,前柳后槐。走过蜿蜒曲折的小胡同,在一片低矮近似废墟的旧房中,坐落着钟老师的家,一间不足九平方米的小屋。除了一张大床、一张书桌,什么也放不下了。上到床上,推开后窗,是一个没有窗户的窝棚,那是钟老师一家半块砖头一片碎瓦捡拾来的。两个女儿就是从这扇窗户爬进爬出。钟老师管女儿的窝棚叫作“公主屋”。“室雅何须大”,一盆苍绝的山影,一盆清秀的兰花,点缀出一家人的情趣。钟老师入狱十七年,老伴不离不弃,一个人把孩子带大,现在反而离了婚。为了深爱离婚,这种隔空惦念的牵挂,这样的人生感悟和经历,不是谁都能够亲耳去听,张嘴去问的。钟老师从不把我当作晚辈,两个人会坐在水泥地上,手拿整瓶的啤酒,边喝边聊直到天亮。以棋结友,这是我和钟老师的缘分吧。
一路走过来,这样的老先生结交了好几位,其中有两位是文史馆的专员,就在北海后门旁边的一个门楼里办公。在学校没课时,经常到他们那里去看书,或到北图去坐一天。这两个老先生都有墨宝送我。这些人都是各自领域里的大家,难免不受些影响。三贞九烈,二十四孝,我都耳熟能详,其实骨子里,我是很传统的一个人。所谓的“老气”也可能由此而来吧。
过命的朋友
人的一生,随着生命的延续、环境的变化、思想的成熟,及至世界观的基本定型,各个阶段都会遇到不同的人,都会有引以为朋友的人。如本人喜交善交,可称之为朋友的人则不胜枚举。但纯粹的友谊,一种不用经常交往,互无所求,关键时候却可以两肋插刀,渗透到骨子里的友谊,则屈指可数。举例二三,为我所讲的纯粹友谊做解。
有一年夏天,忘了为什么工作日没有去上班。那天的天气很糟,天上阴云密布,空气浓重得吸不进肺里。我正在楼的前廊上纳凉,突然听到楼上一声惨叫,“哐啷”一声有什么东西掉在地上。赶紧一步三登地窜到楼上,只见满地的水迹,冒着热气。我朋友小孩的胸前湿漉漉的,也是白气腾腾。地上一个老式的搪瓷脸盘,另一个邻居的老父亲痴呆呆地站在一边,不知所措。
我立刻明白发生了什么。这位老者是我一位邻居的父亲,曾因某种原因一关十来年,出来后有些精神不正常,自己住在另一套房里。每天要拿着饭盒到这边来打饭,端回去吃。拿着脸盆到这边来打热水,端回去洗。他自己的屋子绝对不许任何人进,包括他自己的老伴。屋里的窗户都用报纸糊上,房间内又黑又臭,白天黑夜要开着一盏低瓦数的小灯。
显然是邻居的父亲端着开水出来,朋友的小孩在走廊里乱跑,猛一回跑,正正地撞在开水盆上。小孩七八岁正是淘气的时候,那种莽撞可以想象。我看到后赶紧把孩子的衣服脱了下来,从脖子到肚脐,直到大腿内侧都是红红的。烫伤是绝不能覆盖的,多少有这个常识。我怕孩子走路把大腿内侧的皮肉磨破了,就平托着小孩下楼。当时赶巧,我身边有一辆旧的长江120汽车,就把小孩送到车内。觉得自己一个人到医院可能应付不了。就反身上楼叫上邻家的一个半大小伙子。急匆匆来到附近一家医院,做了简单的清洗,医院说,他们那里没有儿科,还是去儿童医院好。托着孩子回到车内,又急着忙着往儿童医院赶。这时雨就开始下起来了,幸亏邻家小伙子出门时,他母亲塞给他一把伞。到了儿童医院,车靠不到门口,只好在远处停下,我托着小孩,邻居打着伞,怕小孩淋雨后感染,伞打得很低,我走起来别别扭扭,很是费力。到医院后,孩子烫伤的地方已经凸起成片的水疱,脸色青白,孩子罕见的坚强,除在楼上听到一声尖叫后,孩子再没喊过一声。有时能感到他疼得身上哆嗦,但一直就是紧咬着牙。医生给涂上一层白药膏,因他们那里没有烧伤科,建议去一家有烧伤烫伤科的医院,否则一旦感染,后果不堪设想。
按着医生推荐的地址,我们到了蒲黄榆一家不大的医院。这时雨已经浇得人睁不开眼睛,我们两个早就是一身湿透。当地因为施工,路面坑坑洼洼的,我怕万一摔倒脏了孩子的创面,走得十分小心,不远的一段距离,觉得走了好长时间。进到医院,急诊的护士一看,就说:“你们算是找对医院了,我们是专门看这种烫伤最好的医院。”一块石头落了地,把孩子放在床上,我的两条手臂才感到完全僵硬了。
孩子算是幸运,正赶上那天我在家,要不然,楼里面老的老小的小,再加上缺乏常识,不知会出什么后果。小孩伤好出院后,没留一丝痕迹,也真是个奇迹。
这天我又是在门廊乘凉,侧头一看,小孩的父亲,我的那位朋友过来了。门口有两个矮凳,没说一句话,默契地一同坐了下来。朋友掏出烟,递给我一支,自己一支。我知道,他是为这件事而来。我不会吸烟,很快就把手里的烟抽完了,伸手又要了一只,点着了接着吸。朋友吸完手里的烟,一脚捻灭烟蒂,站起来,在我肩上重重地拍了两下,转身头也不回地大步走了。
我做的这件事,对现在的独生子女家庭来说,不说是再生父母,也算得是有恩吧。可朋友的回报只是两支香烟,两记重拍,连跑了几家医院有什么花费都没问,更别提个谢字了。说朋友不懂礼,不懂情吗?孩子出院后,他和爱人孩子,一家三口穿得整整齐齐,带着重礼,去那家邻居拜谢,而且就是当着我的面,堂而皇之地去的。
我们是从小摸爬滚打一起长大的,用京城的土话讲,是过命之交,要是谈到钱,谈到谢,彼此心里都会觉得“俗”!
生活着就是美好
春节临近,在京城打拼的人们开始陆陆续续地离开,为了一年一度的家庭团聚去拼一张车票。身在京城的人们,再丰富的想象,也很难体会几天几夜排队等票,又是几天几夜翻山越岭,涉水渡河的风雨兼程。生活在京城的外地人已有千万,平时的街上、公共交通上几乎看不到老京城人,不知原有的京城人都到哪里去了,偶尔遇到一个京城人反倒觉得新鲜。
在京城的外地人属于两个极端,一边是毕业留京的诸届优秀学生或各领域的尖端人才,另一端是京城人宁肯失业在家也不会去干的行业上的人。不管是在哪一端的在京外地人,似乎都比京城人的日子过得好,过得有滋味儿。每当两个京城人说起外地人时,不免会带着羡慕:“你看人家,支个摊儿卖菜,几年下来也买了房了。”
事实上,这些辛苦在京打拼的人确实是一步一个脚印,日子一天天在好起来。院里的一个理发小店就是个例证。十几年了,眼看着发达起来,先是男人自己租下院里的一处闲置房,吃住睡都在这间屋里,白天开张理发是店面,夜里关门睡觉是家居。理发师傅三十几岁,人很干净清秀,什么时候总是礼貌周到,只要你对修理过的发型有意见,不管几遍总会认认真真地剪到你满意。五块钱理一次发,还管洗头,这在京城是没有可比的价钱,就是染烫之类的,小店的价钱也是十分便宜。我对头型没要求,剪短就行,可是每次剪完,理发师傅总是认真地拿着镜子左照右照,问你什么地方不满意。
人和善,手艺好,价钱又公道得让人不好意思。院里的很多人家,特别是老人小孩几乎都是这家小店的常客,包括我们全家。不知从什么时候,理发师傅的女人来了,接着儿子也来京上学。先是全家挤在理发店里住,几次碰到师傅的女人在那里忙活着做饭,孩子趴在一个角落写作业;后来买房搬了出去,女人的衣着打扮也越来越时尚,眼看着日子过得是红红火火。妻感慨地说:“这个女人真不简单,来了之后,眼看着上了一个台阶。”小店房前屋后原来闲置的空地,现在都种上了蔬菜,店里不但理发还卖起了各种护发美容产品,又扩租了另一半的两间房,专做美容护肤室,还定期给军队的士兵理发,有了一项很固定又可观的收入。
理发师傅依然是满脸和善,女人在隔间干活时总是哼着轻快的歌曲,儿子放学回来,会抱个足球找院里的其他孩子去玩儿。京城是大家的京城,这里的人是很包容的,只要你是诚实本分的人,都会受到欢迎。嫌贫爱富在京城大多数人的脑袋里似乎是反义,很多星啊腕儿的自知在京城招摇会自讨没趣,所以京城里很少有哪个“明星”敢举办那些大型的,纯为圈钱的室外演唱会。反倒是这些起早贪黑整天为京城人的日常生活忙碌的人让人尊敬。尽管有时候习惯不同,京城人对满地的脏乱,乘车无序等等有些微词,但每每说起来:“想想人家也真是不容易。”
奇人张洪春
张洪春是父亲小时的玩伴、同学、真正的一个战壕的战友,两人参军时都只有十六岁,同时被分到延安部队艺术学校学习,父亲学作曲,张洪春学戏剧,后来同时参加三五九旅的奋斗剧社直到抗战结束,各自去到不同的地方做地方工作。
说张洪春奇,首先相貌就奇,一米八几的个子,走起路来咚咚有声,人未到先听到脚步声;眼近视,戴1400多度的镜子,想看个书鼻子要贴在书上,还未必看的清。剧场观剧,坐在第一排手里还拿个望远镜,想看看演员的表情就举起来看看,放下望眼镜满眼都是模糊,全靠听力来享受。更奇的是,挺干净的人,偏偏长了一头的牛皮癣,也就是常说的癞痢头,他要是换身袈裟去掉眼睛就是红楼梦里的癞和尚,绝对的形似神似。这样的眼神从天津到北京从来都是一个人来一个人走,谁说要送跟谁急。到北京必定到家来住,为此母亲专门给他预备了一套被褥。
张洪春虽说眼睛半瞎,嗓子却不是一般的好,可说是声若洪钟,中气十足。每次来必定要唱,父亲拉二胡,他自己打板眼,伸直了脖子吼,开口如雷,窗上的玻璃都会嗡嗡作响。时有邻居开门探看,以为是广播声音开到极大。唱的无非是那几处戏,《三打祝家庄》《苏三起解》《铡美案》《寇准背靴》还有周信芳的《四进士》,最喜唱的当属《三打祝家庄》,那是他们自己创作,自己编排,自己演过的戏。后来重排三打,张洪春还特意带我去看,我看的是一点意思也没有,他老先生是摇头晃脑边听边哼哼,连过门儿都跟着里格楞一点不落。
说起《三打祝家庄》,张洪春总不忘提一句张增瑞,说张增瑞打的小翻子那叫一个漂亮,每次出场一翻都是满堂彩。张增瑞是父亲另一个战友,参军时只有十五岁,比父亲还小一岁。改革开放后,人人向钱看,雷锋不见了,张增瑞对此看不惯,为了抵制这股邪气,彰显无私为民服务的精神还在;张增瑞自费在国华商场街边支摊,免费为人修自行车。当时的北京报纸还有报道;老八路免费为民修车。自己还去摊子前看过老人,老人又黑又瘦满手油泥,让人肃然起敬。
张增瑞和张洪春一样在反右时被定为右派,张增瑞自认一腔热血为国为民,对党忠心耿耿,提意见写大字报绝无半点私心,一直不服,屡屡写材料,最后定为极右。一气之下,张增瑞放话说现在的党早不是真正的党了,既然你们变质我也不吃这碗党饭了,辞掉工作,多年来一直在北京蹬三轮谋生,直到胡耀邦时代平反,重新安置了工作。谁能想平反后拿到补偿款,张增瑞还要堵这个气,补偿款三万多元全部交了党费,直表自己的青白,要的是这个理。对党对国对民无私的张增瑞,却在交了党费后,被两个女儿和一路清苦担惊受怕的老伴看做太过自私,太过绝情,你只管表白自己,却忘了亲情,就此与张增瑞做了切割。原本经过惊涛骇浪,可以平静地安度晚年的张增瑞,落得个一身孤单,卷起铺盖在办公室安了家。当时支摊修车的张增瑞已是孤身一人,却仍然对社会的不良现象嫉恶如仇。张增瑞的前事后事有很多故事可讲,但愿能有时间写写这位我所尊敬的老人。
张洪春不但自己奇,家里的事也奇,两个孙辈孩子全都拒绝上学,屁股打烂了也是坚决不去。具体后来怎样不知道,反正有联系的时候是没上学。张洪春一儿一女,儿子为大,因受张洪春右派成分的拖累,不管自己怎样努力都得不到重视,心情郁闷,性格有些变态。张洪春自己说过,儿子恨他,恨得咬牙切齿;有一次竟然直接对他说;恨不能杀死他。张洪春的儿子比我大,按说张洪春与父亲情同手足的关系,我应该尊重他这个儿子。但听过这些之后,我一直鄙视他这个儿子,后来他这个儿子在印刷界很有发展。张洪春希望我们晚辈之间也能建立他和父亲那样的友谊,给了我他儿子的住家地址和联系方式,去过天津无数次,一次也没想起来要和他这个儿子联系,有些让张洪春失望了。
他儿子性格变态,体现在家暴上,在未发迹前,一有什么不顺就殴打自己的老婆。张洪春这个儿媳是个心好人好,十分善良的女人;结婚早期挨了打从来不会和公公婆婆说,最后实在心里难受,又不想让自己父母担心,才和公公婆婆说了家暴的事。张洪春心疼儿媳,也知道儿子的变态和自己有关,心里十分的罪责;找过几次儿子,但效果却是相反,听了儿媳的哭诉也不敢再找儿子,怕儿媳被打得更厉害。好儿媳让张洪春这个公公早已视作自己的女儿,反把儿子当成了外人,最后一直劝儿媳离婚走人,若是孙子带不走,他会用老命保护孙子。面对有心要杀他的儿子,张洪春实在是无能为力,只能两边劝离,最终儿媳走了。在儿媳自己来和公公婆婆道别时,双方的关系早已是不是亲人胜似亲人的血情亲人。儿媳给张洪春下跪,张洪春自己慌不叠地先给儿媳跪了下来,两人相拥而泣,张洪春哭得是惊天动地,婆婆也在一旁默默流泪。儿媳临走时张洪春拿出全部积蓄给儿媳,儿媳坚决不要,张洪春只得把这个钱存给儿媳,一直未动。
儿媳走后张洪春大病一场,病好后弱不禁风的张洪春让老伴搀着去寺庙泣血挖心的忏悔。深深的自责让黑皮红心的共产党员张洪春自此虔诚向佛。照片上的张洪春一头浓密的黑发,绝看不出曾经满头牛皮癣的癞痢样。说来这里有一段更奇的奇事。
且说张洪春的儿媳离去,张洪春一心向佛,几年过去,甚得功法。一日午睡,似睡非睡之间,忽觉头脑里飘来两只慧手,细细腻腻葱指如削,丹红点甲细纱遮臂,阴阴柔柔似有女声传密:“随我,随我。”音落手起,竟然舞出一套极优极雅的太极手。舞毕柔声再起:“随我,随我。”张洪春几年下来早已灵性修成,知道是有佛国天人指引,便随着手姿比划起来。一连三日,天天如此,三天一过张洪春对此套路数已熟稔于胸。自此早、中、晚、夜一日四次太极手,勤练不辍。不觉春夏秋冬几个年回走过,这一日张洪春正在斗室静坐,忽觉浑身燥热,口干舌苦,耳旁生出那个熟悉的阴柔之音:“快去快去,师兄墨玄师兄墨玄,白云观白云观,天眼天眼。”言毕耳边响起啾啾鸟叫之声,一遍响过便如斧凿刀刻嵌印在张洪春的脑子里。言说快去快去,张洪春不敢怠慢,塌衫歪履,残杖革包,懵懵糟糟直奔北京白云观。此事说来甚是蹊跷,张洪春参禅修佛,虽是无师自通,也应算作佛家子弟,却被指引去号称京城第一观的道家属地找寻师兄。或许诸路同归,大道通天,儒释道三教本为一家,极乐世界的事凡人一时也难以参透。
却说张洪春到了白云观观前,细雨霏霏,观门紧闭,原来当日是道徒道孙的自修日,观门不对外开。张洪春雨中拍门,久候不见人来,心急如焚,举杖击门,连声大喊要见师兄。几个小道私下淘气,不说悟道却聚在一处打牌,忽听门外有人骚扰,心中甚是不快,怏怏然,两位小道站起前去开门。开门一见张洪春,来人异象,声若洪钟,一时不知所措。犹豫间,张洪春推开二人直奔后殿而去,小道一看不好,师傅嘱咐今日不见俗客,若是打搅了师傅,恐怕又要责罚。想到此,二小道急忙跑到张洪春前面,鞠笑打拱,连说慢行慢行,要先去禀告一下师傅。张洪春虽人在云游,却也听得懂话,随着小道来到侧院一处僻静地方。
普进门来,张洪春顿觉眼前光亮,模糊经年未曾见过真形,今天真是老天开眼,屋檐脊瓦,树枝树叶,样样皆清,处处皆明,喜得张洪春扔掉拐杖,连跌几步,站住当院垂足顿胸,仰天长啸,声色凄刹,行举乖张,两个小道闻声变色,见形目呆,不知今天是遇到人还是撞见鬼了。
张洪春长啸过罢,仰头闭目,任凭雨水满头满脸的淋洒,突然张洪春身子一震,嘴里叽叽啾啾吐出串串鸟话;鸟语过后,张洪春睁开双眼,但见万条金线细若蚕丝从天徐徐而降,触及地面即刻全无;张洪春环顾左右,但见角落处立一太湖石,高有两丈,宽不盈三尺,瘦、漏、皱、丑、透,无一不在好处;石上青苔半裹,一株细藤斜腰,点点碎碎,有黄有绿,说不尽的风骨,道不完的妩媚;忽见瘦石点头,似有一手在召唤,张洪春见状傻傻痆痆,半跑半跌,来到石前。但见石前一汪浅水,金线落水击出圈圈金环,圈圈相叠,环环互扣,满堂金色,一池碧水。张洪春见状喜不自禁,趴俯在地伸头去喝,只觉水冽味甜,沁心如冰,满腔满腹的燥热开始减退。张洪春喝饱起身,眼前瘦石换形似一白衣女子,双手拈花合举在胸,厄首点头面带微笑,一双纤手与教张洪春的那双别无二致。张洪春心知遇到师傅,紧忙爬起垂手低头静听师嘱。两个小道亲见,如此浊水张洪春饮之若牛,大口大口喝个不停,心想不是遇到疯子,就是见到傻子,紧忙抽身反锁院门去报警。
小道报警后来了四个警察,打开院门看到张洪春一身水湿躺在青砖地上,确认小道所言属实。叫起张洪春让他去趟派出所,张洪春只是喊叫要见墨玄,警察确认张洪春神经有毛病,强力想架走张洪春,怎奈四个警察按不住张洪春一个人,被推得东倒西歪跌坐在地。警察无奈,最后两只电棍齐上击倒张洪春,戴上手铐,强行将张洪春压到派出所。张洪春心知当天是见不到墨玄了,急火攻心昏迷过去。警察在张洪春的黑革包里翻出工作证,打电话到天津,要天津警方协助找到家属来京领人。张洪春的儿子闻讯赶到北京,见到张洪春昏迷不醒狼狈的样子,心中又是不快,两手一摊对警察说父亲这个样子带回天津自己也无能为力。警察看看张洪春的样子一时半会醒不了,也却是实情;又想起张洪春醒时力大无穷,真要闹事,他一个儿子绝对无法控制。打电话向上级报告情况,请求派辆车送张洪春连夜返回天津。当年的警察确实是警察,不一会儿一辆吉普车驶来,众人将张洪春抬上车,两个警察伴随,一路奔驰送张洪春回了天津。
张洪春被送到家,他儿子扭头而去不在管问。张洪春老伴后来对我说:张洪春到家躺在床上一直处在半昏迷状态,嘴中连连喊热,床单湿了一条又一条,条条都能拧出水来。最后张洪春热得受不了滚下床来,躺在水泥地上翻滚,看着张洪春煎熬的样子,老伴心中难受,最后想起用凉水浇,拿来脸盆接满水,一茶缸一茶缸往张洪春身上泼,接连泼了五六盆水,张洪春才安静下来睡着了。泼完水,张洪春老伴也累得筋疲力尽,拿把椅子坐在张洪春身边,不一会自己也睡着了。后来听到张洪春哼哼,老伴睁眼看到张洪春憋红了脸要拉屎的样子,自己一个人搬不动张洪春,不知如何是好;正在犹豫,张洪春那边已开始劈哧噗嗤拉了起来,一拉不可止,拉了一堆又一堆,直到拉出的都是黏稠的黑浆水。地上原就有水,张洪春翻滚着拉屎,搅成了满地的屎酱汤。张洪春老伴原是天津大资本家的闺秀,平生极爱干净,不知她是如何擦净张洪春身上,扫除满地的屎浆粪汤。
张洪春屎拉完汗出透才算真正的安静下来,一连睡了五天多,醒来叫渴却拒绝任何食物,就是奶和果汁都不喝,只要清水。如此这般,过了二十多天,张洪春只靠清水维持。此事过后,张洪春一脸清瘦,却是精神焕发,眼神见明,一千四百的镜子换成一千,虽说仍是高度近视,但对比从前却是好的不是一点半点。奇的是,一直难愈的牛皮癣,半年后竟自然消失了,长出了一头浓密的黑发,顶在头上不逊二十几的小伙子。以上这些事,是张洪春和他老伴亲口对我讲的。记得张洪春讲之前,面对面对着我,十分认真的问我:“我是不是共产党员?”我说“是”,又问:“共产党员是不是不信鬼神?”,我再答“是”。一个叫真叫成极右分子的人,一个视信仰高于生命的人,虽说至今我仍然不信天堂地狱,但张洪春的话我不能不信。张洪春还对我说,若是那天不被警察强行带走,见到了墨玄,他会通宇宙语开天眼,因为受阻,他虽记得宇宙语,但不明白意思;话说完他还给我说了一大段宇宙语,确实就像鸟叫,或像收音机调台里面的吱扭声。
一场辟谷,让张洪春得了真道,身上有了行医的功力。母亲对我说,一次他给母亲发功,离开三尺远,双掌对着母亲的一侧相互倒来倒去。不一会,母亲感到半身发热,张洪春收功后,那半个身子觉着十分的轻快。父亲过世,怕张洪春悲伤过度没有通知他。后来不知他怎样得到消息,赶到北京家里,拿出自带的烧鸡和酒,跪在父亲遗像前拜祭;洒一杯酒给父亲,自己仰脖喝一杯,双手合十拜几拜,嘴里开始唠唠叨叨;唠叨完再洒再拜再唠叨,母亲怕他喝多了伤身,几次劝几次没用,张洪春说即使是喝死,也是和英才去做伴。喝到最后,张洪春开口唱了起来,那一段苍凉,听得母亲泪花滚滚。听母亲说,其后十几年,年年父亲的祭日,张洪春从天津赶到北京到父亲墓碑前去拜祭,只是近几年没再听到张洪春的消息了。
张洪春待我比儿子还儿子,所有父亲想为我做而没做的事,张洪春都做了。听我工作不顺心,四处去找老战友,见我还没对象,到处去看战友们的闺女。很多很多的事,张洪春事前都做了很多铺垫,废了不少口舌,更不要说寒天暑热,这样的老人那些奔波了。而我却常常一句话否了老人的全部辛苦,想起来没有一件事让张洪春遂心过。就是照片上墙上那幅画,很简单的举手之劳,张洪春听父亲说是我画的,笑着让我也给他画一幅,我推说真的画的不好,只是小学图画课的底子。张洪春说这样就挺好,我也答应画一幅,但过后忘得一干二净。听母亲说张洪春问过两次画的事,以后就没再提。若不是见到这张照片,答应给张洪春画画的事竟全无一点记忆了,想来年轻时做过太多伤老人感情的事,只是自己全然不知,如今明白过来为时已晚。若是张洪春依然健在,今年应该是九十一岁。写到此已是泪染前襟,百感交集,幕幕景景,桩桩件件,年轻时的成长到处都有您的音容笑貌。祝您长寿!
三宝斗鞭
腊月的冀中平原,一片萧杀,空旷的大地灰蒙蒙地伸向远方,沟边地沿积着一些残雪,偶尔会有几棵忘了割的高粱玉米,枯黄的枝叶在寒风中瑟瑟地摇摆着。秃秃的白杨树一排排刺向铅色的天空,滔滔的滹沱河水,而今冻得嘎嘎炸响,如同一条无际的白带飘忽不定。过河进城的唯一通道,是一架木石混搭的老桥。黝黑的桥身,锈迹斑驳的大铁钉述说着岁月的无情,桥面上两条深深的车辙格外地醒目。庄稼人贪早,虽然天刚蒙蒙亮,远处的村庄还模糊不清,桥上已显得有些拥挤。挑担的,推车的,赶着猪羊牵着狗的,你挤我抗地朝着县城的方向涌动着。
三宝今天的心情出奇地好,一路脆鞭出了桥头镇。 上得桥来,不时地和相熟的人们打着招呼。车过桥中,人希了不少,开阔的河面让三宝更加兴奋,紧了紧头上的羊肚手巾,一腾身,双脚踏在了两条车辕上。扬手又是一声脆鞭,扯开嗓子唱了起来:
三九天那个寒那,
哥哥心里头热。
村头的那个妹子呦,
你可曾想哥哥。
日头东边出,
日头西边落。
何年何月,
能吃上
你亲手做的馍……
唱着唱着,三宝真的热了起来,索性解开两个袄扣,让清晨的寒风尽情吹佛着,一张棱角分明的脸膛,在晨曦的红光中透着庄稼人特有的英俊。
过了大桥就是县城南关,城门早已打开,在晨曦的微光中,卖小吃的摊贩顺着城门,成八字型向外排成两溜,高一声低一声地招揽着生意。新鲜出炉的肉糕,粘着芝麻散着麦香的烧饼,飘着大滴香油花的老豆腐汤,各种小吃的香味混在一起,馋得三宝直咽口水,由不得从怀里掏出还有些热乎气儿的大饼狠狠地咬了几口。穿过不宽的街市,来到一块开阔地,这里是专卖炮仗的地界。几个好地方早有人先来支上了车,三宝懊恼地死劲墩了几下鞭杆,真是,起个大早赶了个晚集,今天又迟了一步。好在三宝心中有数,他做的炮仗远近闻名,怎么着都会卖出去,只是早会儿晚会儿的事。
炮仗的好坏全在药上,“一硝,二炭,三硫磺。”哪一样也不能马虎。药劲儿的大小横竖又在怎样配份儿上,什么炮仗配什么药,哪种声响对哪个方。三宝做的炮仗绝就绝在大小一样的炮,放出来却是不一样的声响,三脆一闷,两炸一刺花,五花八门变化多端,十分好看。
三宝支好车,将牲口牵到背风处栓好,抖开料口袋,向同行的几个车主打过招呼,转身来到一处豆腐摊儿前,要了碗豆腐汤,就着怀里的饼蹲在地上吃起来。天已完全放了亮,风也小了不少,天上开始飘起细小的雪花,碰到人脸上有种烫烫的感觉,集上的人开始多了起来。
“ 啪啪,啪啪啪……,” “ 真山东,假山东,买一挂,送一挂.” 有性急的人点着了炮仗,随声吆喝起来,挑起了新年斗炮的大幕。每年春节前,大集上的斗炮是小城特有的一景,也是赶集人最爱看的,光看不过瘾,很多人都会掏钱买炮,加入到斗炮的阵仗推波助澜,卖的买的一起放,直斗得天昏地暗日月无光。
三宝赶紧三口两口吃完饼,用袖口抹抹嘴角,来到自己的炮车前,用鞭杆在地上画了个圆场,从车辕上搭着的布口袋里掏出三只通红的鞭穗,在靠上的部位一抯一个系好,将鞭杆高高地举起,抡圆了转了几转。红红的穗头在洁白的飘雪中煞是好看,没有点炮放炮,三宝的出场已是与别人不同,出奇制胜,引来一片叫好声。三宝随后一声呼啸,鞭杆点地来了个“鹞子翻身”,跃到场子中央,跟着一个“猿猴攀枝”顺着软软的鞭杆紧爬几下,定在那里待了一阵,引得周边又是一阵赞叹,脚刚点地,顺势把长鞭往后一背,风火轮似的来了一圈飞腿,身形又飘又高,大红的鞭穗上下翻飞,看得人眼花缭乱目不暇接,身形笃定,一阵连声的响鞭盖住了几个炮车的鞭炮声。三宝人俊,鞭也耍的好,引得大姑娘小媳妇的纷纷往这边看,鞭没放,已有人开始掏钱买炮仗了。其它炮车上的,看在眼里心里不服气,纷纷使出自己的绝活,一时间,鞭声大作人影翻飞。 三宝不慌不忙收起红穗,卷上鞭梢,用鞭杆挑起一串红绿相间的山东鞭。一阵急促如机枪扫射般的炸响,立刻让周围的炮车静了下来,这种短捻快引的炸炮是三宝今年的新作,一出手就让三宝赢了头仗。
细细的雪粒变成了飘飞的雪花,远屋近树披上了一层白絮,宽阔的河道好似一条银色的长龙在雪中飞舞。 三宝边卖边放,时不时地还要吆喝几嗓凑个热闹,凡是买鞭的随手都要送上几只双响。
“俺也要挂快鞭。” 一串软软柔柔的语声在震耳的炮仗声中飘进三宝的耳朵。三宝寻声望去,只见一个红袄青裤的姑娘手里攥着钱,怯生生地望着自己,旁边还站着一个年轻媳妇,穿着一件蓝地碎花的紧身小袄。在众多围观的人群中,两个人的穿衣做派完全不同,显得格外的干净俐落,特别是两张白里透红的脸,在庄稼人堆里,分外好看。三宝的视线在和姑娘相遇时,莫名奇妙地来了一阵心慌,赶紧将视线转向那媳妇。姑娘原本红扑扑的脸更加涨红了,一时攥着钱,显得不知所措。旁边的媳妇见状,“噗”地一声笑了出来,露出一嘴洁白细密的小牙,拿过姑娘手中的钱,紧走几步递到三宝手里,接过鞭反身带着姑娘走了。三宝呆了一阵,突然想起来还没给人家双响炮呢。放眼望去,二人已经走出老远,蓝在前红在后,做小姑的似乎正在追打着嫂子。三宝拢回神,再回到炮车前,总觉着像丢了什么东西似的,心思怎么也回不到卖炮上,姑娘攥着钱的样子,不停地在眼前晃来晃去。
“嗵— 啪—,嗵— 啪-”,别的炮车放起了双响炮。三宝听到响声,努力定了定神,这炮还是要斗得,不能不应。伸手从车上拿过一捆双响,打开后一个一个地放了起来。一捆炮放完,三宝似乎找回了自己。重新抿了抿袄,扎紧腰布,一手提鞭一手拎着炮站到了场子中央。熟悉三宝的人,知道又有好戏看了,人群很快围了个风雨不透。
只见三宝抽出一只炮,单手握紧上半头,点着后,不撒手,反手将炮倒过来,一声闷响,炮在三宝手里炸开了花,三宝略待片刻,使劲向天上一扔,红红的炮仗在飘雪中翻着跟头,急促地向地面坠来,人们下意识地向后退了退。只见三宝鞭杆一摇,“啪”的一声,炮仗随着鞭梢,在距地面丈吧高的地方炸得粉碎,红红绿绿的纸屑随着飞雪一起飘落下来,就好像是三宝一鞭打碎了炮仗。三宝紧接着又抛起了一根炮仗,这一回是先响鞭,再响炮,双响炮变成了三响炮。再看三宝又把两个炮仗的引钱拧在一起,同时在手上炸了,再抛向天空,但不是很高,落回地面时,又被三宝一个利落的倒踢,飞向更高的天空,三宝就势在地上一滚,抄起地上的鞭杆,左右一抖,“啪啪”一个连响,引得天上“啪啪”两声,也是一个连响,这手绝活,让人看得惊心动魄,叫好不断。又见三宝一字排开十二根大炮仗,每根的引线各不相同,最长的足有二尺多。三宝逐一的点燃引线,所有的炮仗冒着白烟,嗤嗤作响,人们的心一下提到了嗓子眼儿,不知三宝下一步要做什么。只见三宝抄起引线最短的一个,“ 嗵“的一声巨响,三宝腾起来有二尺多高,一个麻利的净空翻,手中的炮仗打着旋儿飞向了天空,脚尖刚一点地又拿起一根炮仗,只见三宝连拿,连翻,连甩,一时间,天上地下,手里手外响成一片,三宝满场翻转,上腾下挪,舞成一团。在场的谁也没有想到,一个人放双响,能够放成这样,张大了嘴巴只顾呆看,忘了叫好。
炮声响罢,三宝一个翻身回到场中央,向围观的人群抱拳一笑,脸不变色心不跳。突然抬头,只见远处一挂大车,上面一红一蓝两个斑点儿,正慢慢向大桥走去。三宝一阵失神,回到车边不知做什么好。定神想了想,将准备收摊儿时才放的炮匣子抱了出来,放在场子中央放了起来。三宝知道自己不会有什么心情再斗炮了。炮匣子是将五百个双响扎成一捆,引线连着引线,点着头一个,会连续炸响一直到完。一声声震耳的炮响,更让三宝觉着心里空落落的。
“娘说的对,是该找个屋里人了。”
突然三宝感到右手一阵疼痛,侧头一看“呀, 坏了!”刚才点完炮,心神不定的三宝忘了将燃着的香灭掉,顺手将拿香的手拄在炮车上,香火烧透了包纸,引燃了里面的炮捻,噼噼啪啪炸了起来。三宝的炮药好引子快,瞬间炸成一团,想救是来不及了。
“大挑儿,车上还有两包大挑儿!”想到这儿,三宝惊出一身冷汗。 那要是炸开了,会出人命的。顾不得多想,三宝一个纵身跳到车上,对着烟火乱窜的炮堆连踢带踹,将半车燃炮蹬到雪地上。三宝眼快手更快,疾手将两包大挑儿扔出仗多外。多亏大挑儿的引线全是向里捆扎的,每一支都有孩子胳膊粗,外皮是用细麻加铁皮捆扎的,后一响的药,用的是最有劲的横药,炸开了,支支都有小手榴弹的威力。刚才围观的人群早已躲得远远的,这时是小孩子们最高兴的时候了,整车的炮同时放,还有什么比这更过瘾的呢?炸炮车年年大集都会有,但三宝是个细心人,没想到今年也轮到自己一回。看着自己起早贪晚的辛苦瞬间灰飞烟灭,三宝并不觉着有多心疼,心思忽忽悠悠又飘到那一红一蓝两个斑点儿上,她们过桥去哪儿呢?
“宝叔,宝叔,放个大挑儿吧。”
半车炮,只剩点儿余灰冒着青烟,小孩子们已围了过来,想捡些没响的炮仗,一个认得三宝的小孩,蹦蹦跳跳地跑过来,拉着三宝央求着。“对,放个大挑儿!”三宝一拍地,跳了起来。“自己这是犯的哪门子傻呀。” 顺手抽出一根大挑儿,想找两块大砖把炮夹住。孩子们高兴得又跳又蹦。“放大挑儿喽,放大挑儿喽!”, 手快的孩子已抱来四五块砖。三宝小心翼翼地将炮夹好,生怕伤了人,又转圈招呼人们躲远点儿。弯腰从余灰中扒出半截冒烟的炮,点着了大挑儿,后退几步,看着引线吱吱响着。胆小的已将两耳捂得严严的。一声闷响,伴着火光,尺来长的大挑儿瞬间钻入天空看不见了。人们摒住呼吸,仰头观望,静等着那一声震天动地的裂响。十几秒的时间,让人觉着像有半个时辰,终于人们看到云端处一道白光,空中传来“嘎嘎啦啦“的雷声,左近的窗纸也随着雷声哗啦啦地抖起来。
三宝仰天出了一口长气,大手一挥,向空炮车走去。
读书笔记——郁达夫
秋凉雨湿,带来浓浓的乡愁,想起郁达夫的《故都的秋》。一位地地道道的南方人却写尽了北方都城的秋意:
“陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。……槐树叶底,一丝一丝漏下来的日光,喇叭似的牵牛花,几根疏疏落落的秋草……一杯浓茶,独身坐在小院内,看着很高很高的碧绿的天色,听着嗡嗡作响的群鸽飞翔。”
郁达夫曾在都城短暂居住,十年后,为看秋景又不远千里特意赶到都城,写下了《故都的秋》,可见北国的秋天给他的印象之深。春暖秋凉,夏热冬寒,一年四季截然不同是都城典型的特色,而都城的“秋”也是四季中最让人留恋,最值得书写的季节。郁达夫似乎就该是个生在都城,长在都城的本地人,他理解那份秋到都城的蕴含,享受那种秋凉中手捧热茶晒太阳的温暖。
早年的都城,南面东面到处都是浅浅的水洼,长满一人多高的芦苇。有的地方连天接地望不到边际,秋风扫过,芦花翻卷,唰唰的苇叶声如诉如歌,白色的花絮夹杂着朵朵蒲公英飞得又高又远。陶然亭就在都城之南,有一个大大的水塘,浅水处长满了芦苇,这里是文人闲士聚集的地方,或垂钓,或泛舟,或弈棋,是个野趣十足的闲在去处。
钓鱼台、玉渊潭、紫竹院、圆明园、颐和园,一个个公园,一潭潭绿水由一条小河穿成一串,自都城蜿蜒伸延至西边的玉泉山,沿河绕湖全是密密匝匝的柳树,秋去叶落最迟,春来发芽最早,秋爽之日柳荫飘摆,黄绿间杂,漫步在河边湖畔,多少忧愁也会在这诗画般的景中化去。
西山红叶是都城不得不看的秋景,郁达夫避而不谈,写的却是黄栌叶下鸣叫的秋虫。万山红遍,秋虫唱晚,残阳背衬下的长城剪影般蜿蜒在崇山峻岭,郁达夫的虫唱,给这静寂壮美添加上音乐的旋律,这种秋虫之美是郁达夫独有的都城之美。
玉泉山,平地突起的一座小山,山顶高高的一座玲珑塔,周围松柏翠竹环绕,自古就是皇家的专用御地。月夜塔影,泉水淙淙,东望万家灯火,西看山岭重叠,玉泉山的夜月,是清澈无声的月。
“先有潭柘寺,后有北京城”,潭柘寺的名气由此而来,是座比都城还久远的寺院。潭柘寺坐落在都城西南的山岭中,离都市中心很远。郁达夫那个年代要想去听潭柘寺的钟声,恐怕不是件容易的事。要么骑驴,要么步行,要一整天的脚程,汽车类的公交是没有的,就是在城里找到车,也没有可行的路。寺院在山的南坡,周围地势不很险峻,院内有号称千年的银杏树,一堂大殿,几间配房,占地不是很大,如果放在其他地方是座极其普通的寺院。郁达夫所说的钟声,应该是远古传来的钟声,是郁达夫秋思中的怀古幽情,而非真正潭柘寺的钟声。
槐树说的很多了,但只有槐树加上都城的四合院才能表现出那种特有的味道。至于是种什么味道,只有像郁达夫那样坐在院中的槐树下,感受叶缝中洒下的温暖,看着片片黄叶轻轻地落在院中的青砖上,再咋一口浓颜的盖碗茶,心中那种难得,就是我所说的味道。
郁达夫居然提到了喇叭花,提到了疏疏落落的秋草。有谁不怀念少年?又有谁不留恋童年?喇叭花那是多么遥远的事了,不经郁达夫提起,可能会永远尘封在记忆里。童年的院墙头,小学的围栏上,那一个个精神抖擞的小喇叭,白色、蓝色、紫色、红色,清晰的画面,如实的写真,伸出手来想摘一朵,可……
郁达夫一段文字勾起太多的回忆,一篇散文解答出来会是一本书。看《故都的秋》,好像是在秋雨中与老友争相说着都城秋天的那些好。看郁达夫的文章不受感染是不可能的,因为他写作时的情感是浓烈的,是在用生命来换文字。“秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。”郁达夫如是说。
郁达夫,浙江富阳人,不去写江南的秋,这和他骨子里的性格有关。他说北方的秋:来得清,来得静,来得悲凉,来得够味道。南方的秋,半开半醉,难尽其意。郁达夫的名句:“曾因醉酒鞭名马,生怕情多累美人。”从中不难看出郁达夫的放浪和豪爽。
对江南的秋与北国的秋,郁达夫在文章里有一段比较:“南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,譬如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。”
回味“故都的秋”,想着郁达夫的狂妄坎坷。人生未必要得志,但万万不可不得意。
不是樽前爱惜身,佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人。
劫数东南天作孽,鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补,义士纷纷说帝秦。
读书笔记——徐志摩
读徐志摩自然会因他的那些诗联想到与他有牵扯的几个女人,其实内心里本无心去关注这些人的纠葛,从徐志摩的文章诗作里就已经感到其人其事,是自己不喜欢的那一类。既然读了他的书多少会有一些看法,了解一下这些诗作的背景也是一种休闲,也免得因个人的偏见误读了徐志摩。
查阅资料时看到一篇文章,文中竟然引用梁实秋的评价来佐证徐志摩,看到此不禁哑然失笑,真是“物以类聚,人以群分”。梁实秋能为徐志摩说话是及其自然的,而梁实秋同样是我不喜欢的一类。有人评价现代散文真正的三大家是;周作人、梁实秋、胡兰成。平心而论,梁实秋的文笔流畅唯美,但格调境界远比不上另外两位“伪文人”。 没有思想只是自我内心的切切,此类文章怎么读都让人郁闷。
说道徐志摩,不能不提到与徐志摩有关联的几位女性。在这一团人中,真正付出情感,懂得珍重的人是张幼仪。或许有人说张幼仪只不过是个老派妇女,是个嫁鸡随鸡,嫁狗随狗的悲剧人物。而我则认为真正懂情的人总是为对方着想,这是真情假情的分水岭试金石。对那些所谓新派人物追求自我的“勇敢”,用多么华丽的词藻去涂抹也掩盖不住“自私与贪欲”,是赤裸裸的损人利己。一个人的才华有时候恰恰和人格成反比,看徐志摩身边的人物,除了张幼仪 ,看不出一点高尚。中国人骨子里的懦弱与奴性,自欺欺人的虚伪不能不说和这样一个自私人群的存在有关。梁思成可说是在精神与情感上顶了一辈子绿帽子,其才可欣,其志不可学。被众多男人奉若神明的林徽因 ,看似天真无邪的透明,骨子里是个过分自恋的女人,其实终其一生并没有一个她真正爱过的人。
或许是冷峻的文章看多了,总觉着这些人写出的东西是有害的精神鸦片,是在误导人们的生存价值。此类人的文章读多了,精神上是委靡,情感上是痛苦,人格上是自私,看不出任何振奋与出路。去世不久的季羡林到是实话实说,他在《幽径悲剧》中有一段心语;
“我是一个没出息的人。我的感情太多,总是供过于求,经常为一些小动物,小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说,如果他们像我这样的话,也决不能成为伟人。我还有点自知之明,我注定是一个渺小的人,也甘于此,我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。”
读一本书,掩卷之后如果只是更加忧郁,这样的“知己”还是不交为好。如果偏要钟情于“多愁善感”的自怜自恋中,到是应该学学季羡林,只求自己的渺小与毁灭,不要影响他人,特别是不要害了刚刚春心萌动,尚无辨别能力的年轻人。看文章看作品,一直主张只看文字不看背后,只要感到所读的东西对自己有触动,有共鸣,可欣赏就足够了。读一个人的作品也是纵向去看,不要横向比较。每个人的视角不同,观点不一样,各说各的事,大千世界百花竟开,不可能千篇一律。我对每位作者的好恶也是从纯个人的视角去看。至于作者本人怎样,见仁见智,每个人心中自有衡量,对作者本人丝毫没有影响。他是他,我是我,你是你。如观点相左,争执争执,更是一番情趣,俗话讲:“抬杠长见识”。
评价一位作者不可能不看其写作的时代背景,没有写作观点的作家是不存在的。由此不妨梳理一下徐志摩的那个年代,中国都发生了什么:
徐志摩生于1897年,卒于1931年。他所经历的那个年代正是中华民族危亡悬于一线的时候。
1900年,西方列强残酷镇压义和团,八国联军开始侵华。当时除了义和团,民间反洋的还有以妇女为主的“红灯照”。看过一组西洋人残害被捕红灯照妇女的照片;将年轻妇女“大”字形钉在门板上,当众集体侮辱后,用木棍从阴道钉入妇女体内至死。看着几个被绑缚女人年轻的脸和站在地上那些尖尖的“小脚”,是男儿有几个不羞惭,是中国人有几个不悲愤。
1901年,中国被迫签订《辛丑条约》,中国从此沦为半殖民地国家,挨了打还要拿出白花花的银子,洋人在各自的租借地享有治外法权,为所欲为,即使犯罪,中国当局也无权干涉。
1904年,日俄为了各自的利益在中国领土上开战,这是历史上罕见的奇耻大辱。一个国家的主权威严丧失殆尽。
1911年,辛亥革命爆发,推翻了清王朝,沉重地打击了西方列强的殖民统治。在此之前的数次起义,特别是黄花岗七十二烈士的鲜血激起了全国人民的抗争,全国各地的抗捐、抗税、抵制外货等运动汹涌澎湃,保路运动直接引发了武昌起义。
1912年,中华民国正式成立,宣告两千多年的封建统治灭亡,剪辫子,放裹脚,各种新鲜事物让全国沸腾。
1915年,新文化运动开始,提倡新生活,新思想。
1919年, 爆发了"五·四"学生爱国运动, 开始了中国的新民主主义运动,开始从文化上反思中国的落后。
1921年,中国共产党成立。
1925年,五卅惨案。起因是日本,而最嚣张,杀人最多的是英国,公然直接用炮舰上的大炮轰击人群,数百人血溅当场。洋鬼子的嚣张激起全国各阶层民众的愤怒,各地爆发了大规模的反帝活动。
1926年,国民革命军出师北伐。
1931年,日本发动九一八事变,整个东北地区沦陷。
罗列人人详熟的历史,主要是看看徐志摩那些爱情作品的写作背景。与徐志摩同期或前后期的人物许许多多,留下了很多激励后人的名篇名句;
秋瑾的“秋风秋雨秋煞人”,
谭嗣同的;“我自横刀向天笑”,
汪精卫的;“饮刀成一快,不负少年头”,
鲁迅的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”,
李大钊的“铁肩担道义,妙手著文章”,
吉鸿昌的;“国破尚如此,我何惜此头”,
毛泽东的“独立寒秋,湘江北去”。
论文采论胸襟,这些人的文笔都可说远在徐志摩之上。难道这些人不懂爱,不懂情吗?不知道生命无二回,甘愿去挨那凉飕飕的一刀?
国家兴亡,匹夫有责,很多大字不识的人都懂的道理,徐志摩却对发生在眼前的事视而不见。所有作品中只字不提时局,不知是真麻木,还是不是中国人。不提也就罢了,在其作品中一而再,再而三地赞美“康桥”,那种依依不舍的腔调让人作呕,居然还能说出;“我爱康桥”。英国是第一个用大炮轰开中国国门的国家,英国人在中国干下的那些暴行让我们这些几辈之后的人都感到痛恨。而身处同时代的徐志摩,在英国仅仅居住两年,就能留恋到如此肉麻,很难说他身上流的是什么血。徐志摩的诗篇里同样有坐着火车欣赏西伯利亚的景色,难道他不知道他所经过的一片土地不久前还是中国的领土?一个脱离时代,脱离现实,脱离人民,毫无正义廉耻,只知道叨唠自己内心那点感受的人,不知为何还能在今天有影响。如此品行的人,实在难以相信他的那些文字有多少真实性。
如果说与徐志摩关联的人物中还有可取的人,那就是梁思成。梁思成性格情感上怎样那是他个人的事,我表示尊重,不想再加评说,更不希望他像普希金那样死在枪下。京城的景山后街,三里河,德胜门外都有梁思成设计的建筑。这些挑檐大屋顶,灰色砖身的高大建筑是公认的与京城历史沿革交接最好的建筑。如果京城按着梁思成的思路发展,无疑会成为全球最具特色的美丽都市。京城中流传;当年拆除城墙时,梁思成多次上书中央陈述厉害,在知道保不住后,坚决要求对各个门楼画好图纸,留下照片和详实的纪录,以待将来重建时有据可查。正式拆除城墙时,梁思成闻之,痛心得躺在地上打滚嚎哭。梁思成是个真正的知识分子,有着知识分子的良知,在他那个位置上不可能看到拆城墙是关乎国家危亡的不得之举。对他婚姻上的委屈,事业上的不逢时深深的同情。
或许有人认为我对徐志摩的语言有些太刻薄了。如果徐志摩写这些诗句的背景没有外国列强对中国的侵辱,只是一般朝代官员的贪腐庸碌,对百姓的欺压,连年的战争或是荒年时的饿殍遍地,赤地千里。一个文人济世无方,无可奈何之下躲到温柔乡里去避俗,他的东西不是不可接受,对他的人品也无可挑剔,毕竟敢于掉头的人是少数,很多文人走的都是自我麻痹的路。可是徐志摩写这些东西的背景恰恰就是中华民族最受屈辱的时段。当别的文人笔下写出的东西除了血还是血,除了泪还是泪的时候,徐志摩写出的却是对“康桥”的依恋与赞美。康桥或许是美丽的,但就是在这个环境优美,绅士翩翩的地方走出的却是沾满中国人鲜血的强盗。在与徐志摩交往的那些绅士中,必定会有在八国联军攻进京城时举杯欢庆的人,说不定有些人还会拿出在中国抢夺的宝贝让徐志摩过目或鉴定。但凡一个有良心的中国人,一个略知羞耻的人,决不会在仅仅两年时间内被抢夺过自己的强盗的文化洗脑。打着新派思想的招牌,对一个已嫁为人妇的女人接连不断地写出那些不知羞耻的东西。还有一位金岳霖终身未娶,人家搬到哪儿他跟到哪儿,难道他自己不扪心想一想,如此的举动会给别人造成什么样的骚扰和压力?徐志摩和金岳霖无疑是极端自私的一种人,在他们心里只有自己的爱恋时,从没有想过梁思成的个人感受。在情感上是没有大度可言的,梁思成所做的一切不可能是心情舒畅的,除了隐忍绝不可能对另两位男人的做法认同。如果对林薇因加以指责,似乎有欠风度,只能说;林薇因一生既没有情感的付出,也不懂得什么是“爱”,更不知道珍惜。梁思成伴她一生实在是可惜。
现实中恋上一个人矢志不娶的大有人在,爱上有夫之妇的人也不是少数。痛苦留给自己,愉悦留给对方,默默的祝福,真心的关切,悄悄的做自己,这样的人做的才是君子的为人之道。我的观点或许实在是老派平淡,毫无新意,但梁思成地下有知,绝对会赞同我。我视梁思成为君子,其余皆是小人。
读书笔记——胡兰成
翻书看到胡兰成的《陌上桑》,开首几句就被深深地吸引了:“桑树叫人想起衣食艰难,我小时对它没有像对竹的爱意,唯因见父亲那么殷勤地在培壅,才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的,倒是哀怨苦乐要从这里出来,人生才有分量。”全篇不到两千字,使我这个未曾看过蚕吃桑叶的人,即时有了画面感,不仅知道了蚕要几眠和蚕农的不易,更是有感于“人生的分量”得自于生活的艰辛。
该篇文章选自胡兰成的代表作《今生今世》,虽没有看过,但一段节选已经燃起必读此书的欲望。书评中写道:“《今生今世》清嘉婉媚,慧美双修。”相信不是谄媚之词。胡兰成,一个汪精卫政权的宣传次长,《中华日报》的主笔,被定为没有气节的无行才子,又在最后与张爱玲分手,更被认为是薄情寡义之人。自洁的人躲他都唯恐避之不及,更何况赞许了。
一个写出如此文章的人,必定是通达事理,知晓古今的人。为何在那个时代做了日本人扶持的政府的官,这其中必定有他个人的理解与道理。对胡兰成的历史和在那个时期的所为不了解,能够忍辱自己去做些有益的事,也是一些文人“曲线救国”的选择。汪精卫是被钉上耻辱柱的大汉奸,如一位哲人所言:“所有罪犯的罪名,都是外人强加给他的,没有一个罪犯认为自己是真的罪恶。”汪精卫刺杀摄政王未遂,狱中写出的诗脍炙人口,被收进革命诗抄“慷慨歌燕市,从容做楚囚;引刀成一快,不负少年头”。谁会知道汪精卫真的有了兵权,说不定会反戈一击呢?周公恐惧流言日, 王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知?历史只能定格在某一个时段,成败论英雄。
读胡兰成远比读郭沫若有趣得多。
迟子建的腊八夜
晚上临睡,躺在床上翻几页文字成了多年养成的毛病,积习难改,只是看书的速度随着年龄的增长和杂念的堆积由正比变成了反比。十几篇文章,左翻右翻,好不容易看完了,掩卷之后有些文章的名字竟不记得了,努力回忆都是空白。所幸近来读到迟子建的中篇《布基兰小站的腊八夜》,记忆犹新。
“有时候,月亮出来得早,月光在铁轨上一跳一跳地发出白光……”“男人激动地翘起了八字胡,那胡子看上去就像燕子的翅膀,要飞起来似的。”
“豆瓣趴在红光弥漫的家门前,如同卧在鲜血中一样。他低声呻吟着,就像一条中了箭的狗。”
文章不长,一句话一个神幻般的场景,一段描述一个鲜活的人物,特别是文章的结尾,让人一下凝重起来,不得不去沉思。迟子建在创作谈中自己说道:“这个故事看似‘暖’,其实背后是‘冷’的。我要探究的是,这‘冷’缘何而来?来自民间的‘暖’,能不能抵御人间种种的‘冷’呢?”“小说中的顺吉说了这样一句话:‘这样有神的夜晚,以后再也不会有了!’而我是多么希望这样有神的夜晚以后仍然存在啊。因为有神的夜晚,即使再黑暗,我们的心里也会有丝丝的光明!”
有思考的作家写出的文字让人跟着去思考,华丽空洞的描述在这里不存在。难得的好文章,阅后整章整段、每个人物,清晰鲜活过目不忘。看样子年龄阅历的增加不是记忆力减退的必然,反而是大脑选择与挑剔的精明,记住值得记忆的,过滤掉那些无价值的枝枝蔓蔓。读一篇好文如饮一杯好酒,微醺中有一种升华,令人陶醉,回味无穷。迟子建、腊八夜,记忆中又刻下一道深深的痕。
读李寓庵的《半半歌》
读书看到了李寓庵的《半半歌》,细品细读,仔细揣摩,让人回味无穷。老话讲;“月满则缺,水满则溢” “弓弦拉得太满会断”,什么事追求百分百会让人觉着很累,有百分百的力气和能力,如果只用一半,人会觉着很轻松。追求的目标目的,达到一半就会满足,人会很愉快。继续的努力和获得,把它视为一种额外的支出与收入,自己把自己看作超人,自己奖励自己,人会有双倍的愉悦。
失败之后人会灰心丧气,自怨自哀,取得成绩人会骄傲自满,自大狂妄。如果失败时,想到“失败是成功之母”,即;自己只做了事情的一半,人会重新振奋,再接再厉。成功时想到;“事无竟业,人无完人”人会谦虚许多,自去浮躁。凡事取半,先做满足,从容之后的努力会是一种消遣。人在半途,可进可退,决定权永在手中。一个半字真可谓参透人生。
信道,逍遥自在,远遁人世,实在清冷。信儒,兢兢业业,荣禄升迁,实在心累。一儒一道,各取一半,持道者的逍遥,做儒家的功名,成则可喜,败则无忧。文写一半,抛笔睡觉,先是一番享受。
谈朋交友,半识半知,进可成知己,退可成陌路。事有两难,各取一半,俗称和稀泥。夫妻相伴,不烦就好,何求日日恩爱。子女教育,居中既得,分高人废,身心更重要。人到中年,已是长寿,再活都是赚的。天天开心,日久生烦,日日郁闷,时长会病,各取一半,有喜有忧,人生精彩。半字一绝,越想越多,自己琢磨……
《春天》英译
春天了,检索一些有关春的诗歌。看到一首郭沫若翻译英国诗人托马斯·纳什《春》的作品 。 比对原文看了一下,发现所谓的“大家”“名家”真的没什么。郭沫若在文坛的地位可说是够高了,可翻译出来的东西很多出自他自己的杜撰,把原诗里根本不曾有的东西也搬来凑数。甚至随意揉进去一些诗经里的意境。郭沫若的译本至少有三分之一是错误的。原诗里面根本找不到什么“柳树,榆树,山楂树”,更不要提什么“哥哥”和“插一禾”了。
翻译外文诗,意思准确永远是第一位,诗体和格式则在其次。随性将原诗按照自己的意思翻译了一下,贴在此处以博各位雅正。
《春天》托马斯·纳什
春天,
甜美的春天,
一年里的快乐之王。
在这个季节
每一个生物都在勃勃欲放
在这个时候
多少少女围在一处团团起舞。
寒冷已不在锥人,
美丽的雀鸟真的叫了起来;
咕咕,喳吱-喳吱,噗-喂,吐-喂嗒-喔喔!
棕榈树和美雅花
让座座村舍盎然生趣。
群群羔羊
欢快地跳跃玩耍。
牧童们
吹着短笛从早到晚。
人们听着不同的鸟儿
合着这首欢快的小诗齐唱;
咕咕,喳吱-喳吱,噗-喂,吐-喂嗒-喔喔!
田野散发着芬芳
雏菊亲吻着人们的脚,
年轻的恋人成双结对
老妇们坐在一起晒着太阳。
每条街巷,
都奏响着和弦
传进耳内就像声声的问暖;
咕咕,喳吱-喳吱,噗-喂,吐-喂嗒-喔喔!
春天,
好一个甜美的春天!
原作;
《SPRING 》 Thomas Nashe
Spring, the sweet Spring, is the year's pleasant king;
Then blooms each thing, then maids dance in a ring,
Cold doth not sting, the pretty birds do sing,
Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo!
-
The palm and may make country houses gay,
Lambs frisk and play, the shepherds pipe all day,
And we hear aye birds tune this merry lay,
Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo!
The fields breathe sweet, the daisies kiss our feet,
Young lovers meet, old wives a-sunning sit,
In every street theses tunes our ears do greet,
Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo!
Spring! the sweet Spring!
注解;
1) 该诗第一段第二句里的两个“then”是在强调春天这个特定的时段,郭译本里把这两个最重要的强调丢弃了,偏离了作者写春是欢乐之王的初衷。
2) “do sing ” 里的“do”是强调式,表示“确实”“的确”“真的”。例如;“ I do want to have it.”, 我的的确确想要这个。郭沫若的译本没有把这层意思表达出来。
3) 末一句完全是鸟儿发出的象声词,没有任何意思,按着发音找些字就可以了。不知郭译本里何以会出现了“哥哥”和“ 割麦,插一禾”, 割麦的季节再早也到了五月,春天早就过了。长麦子的地方,割过后也不会去插稻子。看样子郭老实在是不知庄稼是怎么回事。想高雅一下学学诗经,结果有些四不像。
4) “Cuckoo”是布谷鸟的意思,本身也是一个象声词,从整句看还是译成象声词顺畅。该句中的四种叫声代表了四种不同的鸟,有些象征百鸟争鸣的意思。
5) 英文表达多数只用一个“S”就可以了,但在翻译中却绝不能忽略这个复数“S”所传达的意思。一个“S”翻译成中文会用很多的字,只有这样才能使诗的原意表达出来,全诗也会显得丰满。
6) 第二段第三句的“lay”是短诗的意思,“tune”是为什么配调,与什么和声,郭译本里的“一片悠扬声韵”根本没有出处。该句里的“this” 是特指词汇,必须要说明白“this”指的是什么。
7) 第三段里的“wives”是复数,指很多年老的妇女,后面用了一个合成词“a-sunning sit, 很多人却只有一个“sit”,说明是大家共享的,郭译本会让人误解只有一位老妪在晒太阳。
8) 末一段的“do greet”和第一段的“do sing”语式是一样的。“greet”问候的意思。郭译本把这一整句的意思都没表达出来。
《春天》用鸟叫声贯穿全诗,从郊野到村庄,再到城里,处处花香,到处欢笑,百鸟啾啾,齐声奏鸣,一片春天的明媚,到处祥和温馨的流淌。郭沫若的译文没有抓住这条主线,把最精华的地方忽略了,换成了支离破碎的堆砌。
附郭沫若译文;
《春》郭沫若译
春,甘美之春,一年中的尧舜,
处处都有花树,都有女儿的环舞,
微寒但觉清和,佳禽争着唱歌,
啁啁,啾啾,哥哥,割麦,插一禾!
--
榆柳呀山楂,打扮着田舍人家,
羊羔嬉游,牧笛儿整日价吹奏,
百鸟总在和鸣,一片悠扬声韵,
啁啁,啾啾,哥哥,割麦,插一禾!
-
郊原荡漾香风,雏菊吻人脚喱,
情侣作对成双,老妪坐晒阳光,
走向任何通衢,都有歌声悦耳,
啁啁,啾啾,哥哥,割麦,插一禾!
春!甘美之春!
中午闲坐,再看一遍翻译过的《春天》,心血来潮,又搞出一个东西,全当一笑。
春兮,甜亦美哉,年中之魁。
万物勃发兮,淑女团舞于当季。
冬寒去之远疏兮,雀鸟倩倩,喉婉声悦;
唧唧啾啾,生之趣兮, 乐哉快哉。
繁花盎然兮,舍茅欢娱。
羔羊尽戏当野,牧笛洞吹不辍于昼。
文美顿挫,听之如歌,百鸟唱合兮,人悦;
唧唧啾啾,生之趣兮, 乐哉快哉。
芬芳吐纳,四野随和。
雏菊摇曳不见行履兮,老妪相坐日下。
盈街声弦,禽鸟同鸣,声声灌耳如揖;
唧唧啾啾,生之趣兮, 乐哉快哉。
春兮,甜亦美哉,快兮!
《忆秦娥•娄山关》英译
忆秦娥•娄山关
西风烈,
长空雁叫霜晨月。
霜晨月,
马蹄声碎,
喇叭声咽。
雄关漫道真如铁,
而今迈步从头越。
从头越,
苍山如海,
残阳如血。
《忆秦娥•娄山关》写得大气磅礴,壮怀激烈, 有景有情,催人奋进,是中国文学史上难得的励志诗篇。每每读来让人心潮澎湃,热血沸腾,重拾少年志。
1935年1月遵义会议后,红军边打边走,打到川滇黔三省交界的一个地方,遇到云南滇军的部队,仗打得很苦,前行困难,决定杀敌人个回马枪,反攻遵义。清晨出发,晓月斜挂,午后三时,既到娄山关,一战攻克,灭敌一个师。时已黄昏,乘胜直追,夜战遵义,又灭敌一师,重占遵义。词是毛泽东后来追忆而成。
此诗分上下两阕,上阕写景写时,虚实兼有;下阕写情写义,连带舒怀励志。看过几篇诗解文章和英文译稿,总觉着多是嚼文,字面之解,难有好文。
毛泽东写诗历来跳跃性很大,写情写景,意随心转,信手拈来;景中有情,情中有意,时空交错,天南地北,万物皆为我用。如果仅仅抠凿字面之意,考证史实,以己之见,度毛之意, 可能就会糟蹋了这首诗。
首两句,“西风烈,长空雁叫霜晨月”。 雁叫秋来,西风冬至,这两种景致,尤其在西南的娄山关是根本不可能并存的。完全是诗人自己头脑里形成的意境,打娄山关在一月下旬,也就是阴历的腊月,南方气候偏暖,但大雁也不可能一飞几个月,腊月了还在娄山关上空飞。很多诗解,不看这两者是否可以关联,就是“语文在线”辅导中小学的文章也在那里胡解。
雁叫悲秋,万物开始凋零,毛泽东此时是在借雁的叫声,抒发自己久受压抑的郁闷。遵义会议之前,毛泽东一直受到打压排挤,有志不得酬。看到艰难开创的根据地,越缩越小,最后不得不弃地而逃。原本英勇威武的中央红军,此时吃不得吃,穿不得穿,被人追赶得狼狈不堪。小人当道,英雄受困,毛泽东心中的悲愤可想而知。“西风,雁叫”都是为了抒情所用的虚景。而句尾“霜晨月”三个互不关联的字,到是斯时斯地的实景描绘。 有月如霜,晨曦微露。
末两句 “马蹄声碎,喇叭声咽”, 应该是写的实景,就像诗人另一首诗里的句子“雪里行军情更迫”一样,也是写的实情实景。这里的一个“碎”,一个“咽”,是诗人的精道之笔。“碎”有两个意思,走得急了,马蹄连声;“嘚嘚,嘚嘚…”显得声碎。 马多了,蹄声交错,稀里哗啦地显着声碎。理解上应该是几匹马交错的蹄声显得“碎”。大部分战士都是步行,你一个人的马快了,不知独自会跑到哪里去,所以不近情理。如果联系到后面的“咽”字,这里还可以有第三种解,骑马的人心情不好,即使一人一马,马蹄敲击山石的声音,也显得零碎不堪,纷乱扰人。喇叭声音历来高亢嘹亮,这里诗人却用了“咽”字,应该是借景抒情的手笔。
月影西斜,满地如霜,晨风迎面扑来,如此良辰美景,挥不去满腹的惆怅,浩空深处似乎传来秋雁的悲鸣,佛面的清风也显得那样凛冽。嘚嘚的马蹄声,敲呀敲的,敲得神乱心碎,声声号角指挥着部队的行止,为了奔逃断断续续的喇叭声,此时听来就像呜咽的哭声。
下半阙,诗人借景抒情,尽情挥洒得胜后的舒畅,借遵义会议东风,重掌指挥权,山河壮美,战士勇武,一扫阴霾,舍我其谁!
“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”, 雄沉有力的两句诗奠定了《娄山关》在中国文学史上傲视八方的地位。几乎所有的诗解都会避开这两句,不做详尽的剖解,只是整体的就意说意,因为理解不了诗中的“铁”字做何解释。
解诗要看诗是谁写的,忘记了毛泽东的性格,毛泽东的随意,毛泽东的曲笔,只凭自己的阅历和想象去理解一代天骄毛泽东的诗,是无论如何也解不开的。
俗话说;“百炼成钢” 钢是由铁锤炼出来的,这里的“铁”是毛泽东的自比,“雄关漫道”是指所经过的曲曲折折,艰难困苦。诗人经过了如此之多的锤锤打打,闯过了无数的磨难险阻,一块好“铁”终于出炉了。毛泽东是不会像郭沫若那样用什么 “ 涅磐”之类的词句。 但他绝对会有“浴火重生”的感慨。 遵义会议确立了毛泽东的领导地位,诗人终于可以按照自己的意志去指挥军队了。“雄关漫道真如铁”就是毛泽东的“涅磐”。也只有这样的解释才与后一句“而今迈步从头越”,对仗成诗。
看山如海,尽情游畅,残阳铁血,何惧厮杀格斗。雁不再悲,风不再烈,重整山河,再立军威,从此时,即此刻,一切从头跨越,去从前,拓未来,干它个天翻地覆!雄哉,毛泽东!
拙作英译文稿随附;
《Yiqine. Loushanguan》
The west wind was blowing fiercely
The honks of goose heard from wild sky,
The Moon, frost and such a morning.
Oh, such a morning,frost and the Moon.
Broken, the sounds of horseshoes,
Sobbing, the sounds from bugles。
Whatever experienced through the road,
Hammered me harden like iron.
At the present time right today,
Crossed over the old and began anew.
Oh, to begin anew!
The dark mountains looked like a sea,
The setting Sun seemed as if bleeding.
柳永《蝶恋花》英译
“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴” ,是各位十分熟悉的一句话了。这一句也是出自柳永之笔。找出原诗想翻译一下,对照了几个已有的译本,相比之下还是杨宪益的好些。由于每个译者对原作的词句理解不同,翻译出来会很不一样。就我对诗词的理解来看,杨译版本虽好于其它的译本,也留有几处硬伤。现将原诗和杨译版抄录如下;
《蝶恋花》柳永
伫倚危楼风细细,
望极春愁,
黯黯生天际。
草色烟光残照里,
无言谁会凭阑意?
拟把疏狂图一醉,
对酒当歌,
强乐还无味。
衣带渐宽终不悔,
为伊消得人憔悴。
杨宪益的英译稿
Alone I lean against the parapet of a high tower in a gentle breeze,
Gazing into the distance where the grief of separation
Looms on the horizon.
Amidst the grass and hills shimmering in the setting sun,
No one can fathom the inquietude of my mind.
I tried to drown my sorrows in wine and song;
And forced myself to drink to oblivion but I am empty still
My clothes hang loose on my emaciated body
But regrets I have none, it is because of her.
为了便于对照,不妨把杨宪益的英译稿再翻译成中文;
在轻柔的风中,我独自倚靠在一座高塔的栏杆上,凝视着远方的离愁隐现在地平线上。在草和小山中,残阳余晖微微闪光。没有人能看穿我心中的不安
我试图把我的痛苦淹没在酒与歌里,强迫自己喝到什么也不知,但我现在仍然觉着很空。我的衣服松松垮垮地套在我瘦弱的身体上,但我毫不后悔,因为这是为了她。
我对该诗的理解,除一些词句外,还有时态上的不同。现在一一列举出来,与大家共酌;
第一句的“伫倚”是指长时间的倚靠,不是独自依靠。当然杨宪益也可能译的是另一个版本。但“伫倚” 显然比“独倚”要有内涵的多,独倚有些太俗气。不能为了翻译的便利,舍弃最好的版本。况且,一个人心事重重的时候,周围人再多,依然感到的是孤独,用不着单单为此着墨。如“伫倚”是正版,杨译本在此改动了诗作的本意。
二三两句,杨宪益理解为一个主宾结构的完整句,我的理解是主付结构的并联句。因而在翻译时会有很大不同。杨宪益将春愁理解为二句的共同主语,这也是很多中文注解的理解。但黯黯是形容词或名词,是不能修饰谓语的。我的理解;黯黯就是第三句的主语,作名词用。
第四句,杨宪益的英译就是作为诗句给以宽容,可以不计较语法,但整个看起来,也只有杨宪益自己明白,别人很难理解“amidst”到底是和那个部位有关联。是草和山在余晖中闪,还是余晖在草山中间烁。更何况,杨宪益按照自己的意思去掉了“烟光”二字,没能在译本中有所体现,反倒加上了一群诗中没有的小山包。仅此一句,整个译作就属残次品了。
第五句,明明是一个问句,杨宪益却当作肯定句来译,丢意落句更不用说了,翻译的基本原则“信、达、雅”一个也不沾边。写到这,不免要问,如此治学粗糙的人,何以被捧为中国翻译界的大家。
诗文下阕的首三句,杨宪益从时态上就把握错了,可能是英文太精通了,忘了中文怎么读了。中文的“拟”字,是“打算,初步,仿照”的意思,在这里明显的是取“打算”的意思。也就是说柳永想喝酒做狂,但还没喝,却在杨宪益的译本中被灌醉了。尽管杨宪益用了“try”这个词,有试图的意思。但不该用过去时,应该用虚拟语态才对。
写到这里,有些懒得逐句逐字的去评论杨宪益的译作了。柳永全诗的经典名句,在杨译本中根本体现不出应有的意境。下面是我对全诗的理解和翻译,请诸位笑判;
缕缕和风吹拂,久久地倚靠在高楼的栏杆上,极目远眺,那份离愁随着视野扩散开去,渐渐达到及至。遥远的天际在慢慢变暗,心中的那份愁也越聚越浓。青青的嫩草,缕缕的炊烟,还有那忽明忽暗的炊火,笼罩在柔柔的暮霭中,显得是那样的温馨祥和。我自己不说,这大千世界,有谁能理解我此时的心境呢?
真想借着身上的疏懒和心中的狂躁喝它一个烂醉,且歌且酒,可这强作欢颜的举动又能带来什么呢,终归还是索然寡味。每日的思愁搅得茶饭不香,束衣的扎带日见宽松,人瘦了,可我永远不会为此后悔,因为所有的憔悴都是为了妳,是我心甘情愿的付出。
诗文的下阙实际是在给上阙的末句作答,既然没人能解我心中的苦闷,我还是自问自答吧。
《Dielianhua》Liuyong
Long, leaning against the rail of a high pavilion, as soft wind blow,
Gazing into the distance with my sadness of separation.
The obscuration emerging at the far end of sky
Bathing in the remains of ray, the color of grass ,smoke and lights
If I say no word, who could read my heart why here am I against the rail ?
Since so wild and empty, I would hope to fuddle myself,
While drinking while singing
But joying myself by force would be tasteless still.
My gown belt becoming looser and looser, for which I never regret
For you only, willing I to pay out my haggardness and emaciation.
柳永《昼夜乐》英译
柳永,别号柳七,是北宋时期最有名的词曲诗人,擅长教坊词牌辞令,在当时广为传唱,曾有言记曰:“凡有井,水饮处,即能歌柳词” 可见柳词在当时的影响之大。
柳永一生仕途不顺,功名无成,很多时间消磨在烟花柳巷里,大部分的词曲是写男女之情,相思之苦的,深得教坊青楼女子喜爱。“不愿君王召,愿得柳七叫。不愿千黄金,愿得柳七心。不愿神仙见,愿识柳七面。” 是当时很多坊中女子的心愿。
柳永一生放浪形骸,随情就性,更兼持才傲物,不把功名当回事。有传说讲,柳永连考两次落榜。第三次由着性子写了首牢骚满腹的《鹤冲天》。没想到《鹤冲天》被送到宋仁宗手中。宋仁宗边吟边看,越读越不是滋味,特别是那句 “忍把浮名,换了浅斟低唱。”三年后,柳永又一次参加考试,好不容易过了几关,只等皇帝朱笔圈点放榜。谁知,当宋仁宗在名册薄上看到“柳永”二字时,龙颜大怒,恶恨恨抹去了柳永的名字,在旁批到:“且去浅斟低唱,何来要浮名?”
柳永在人人道貌岸然,假装君子的时代,毫不掩饰自己的感情,口无遮拦地唱出了自己的心底话。在《昼夜乐》中写到:一日不思量,也攒眉千度。
后世人评价柳永是个敢写,敢唱,敢为,敢叛逆,有真情,真爱,真词的真男人。
现将《昼夜乐》试译如下,请各位同好雅正;
《昼夜乐》 《The Joy of Day and Night》
一场寂寞凭谁诉? To whom could I pour out my loneliness
算前言, Reckoning of the foregoing words
总轻负。 Easily ,I have broken always.
早知凭地难拼, If had known such a suffering I have to bear
悔不当时留住。 Much regret not to keep her at that time
其奈风流端正外, Besides her civility and frivolous
更别有系人心处。 Attractive the most , charming of her differences
一日不思量, Even if ,one day not thinking of her
也攒眉千度。 Thousands of times ,I woud scowl my eyebrows.
陆游《卜算子。咏梅》英译
看《离骚》,感念屈原情怀之烈,却又不爱惜生命之时,读到末段“芰荷以为衣兮, 集芙蓉以为裳; 不吾知其亦已兮, 苟余情其信芳。” 由此联想到陆放翁的《卜算子》咏梅。可以说咏梅一诗的清香不去,是离骚芳信依然的延续。屈陆二人的遭遇情怀有很多相似的地方。久不动笔搞诗词英译了,乘着余兴,将咏梅一诗翻译了一下。匆匆忙忙,没能仔细推敲,贴出来与同好共酌:
《卜算子·咏梅》陆游
驿外断桥边,
寂寞开无主。
已是黄昏独自愁,
更着风和雨。
无意苦争春,
一任群芳妒。
零落成泥碾作尘,
只有香如故。
《Busuanzi-Singing of the plum blossom》
By the broken bridge, near the post-inn,
blooming solitarily without being seen,
Fallen down the dusk , gloomy and aloof,
the sadness doubled by the wind and rain.
No mind scrambling bitterly for the favor of Spring,
mattering none the envy from all that flowers.
Even been snubbed as mud, crushed into dust.
Only alone, the sweet smell would last ever as。.
注:* 末段第二句如用ignore 有贬低别人的意思。一任,是随便,不在意的意思,所以选用 Matter none。
* 冷落是一种态度,这里的冷落和后面的碾作尘都有“被” 怎样的意思,所以翻译时选用了被动语态。
李煜《虞美人》英译
李煜的《虞美人》可以说是一首人见人爱的绝品,相传后主生日当夜,身为亡国之君,寄人篱下,苟且偷生。一时悲从胸来,百感交集,填《虞美人》词,命旧人故妓合乐而歌,悲切之声环梁而泄,有人奏于宋太宗,太宗闻之大怒,命人赐牵机药,将李煜毒死。这首《虞美人》,可以说是真正的绝命词了。
《虞美人》
春花秋月何时了?
往事知多少。
小楼昨夜又东风,
故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在,
只是朱颜改。
问君能有几多愁,
恰似一江春水向东流。
有关这首诗的英译版本,到目前还没有看到太好的,选两个抄录如下:
《The Beautiful Lady Yu》
(一)
When will there be no more moon and spring flowers
For me who had so many memorable hours?
My attic which last night in vernal wind did stand
Reminds cruelly of the lost moonlit land.
Carved balustrades and marble steps must still be there,
But rosy faces cannot be as fair.
If you ask me how much my sorrow has increased,
Just see the overbrimming river flowing east!
( 二)
Spring flowers and autumn moon--when will they be ended?
How many past events can we tell?
The east wind blew through my small lodge again last night.
The old country, bathed in a bright moon, Is an overwhelming sight!
Those carved balustrades, those marble terraces---
They should still be there, Only the rosy cheeks have faded.
How much sorrow, pray, can a person carry?
Like the spring torrent flowing eastward, without tarry!
这首词悲凉苍感,问花,问月,问自己。李煜虽贵为一国之君,却是一个真性情的人,失国虽痛,却并不足惜,李煜在此抒发的是一种人生的感悟。全诗语调委婉,如诉如泣,诗中人物不像一个曾经手握权柄的男人,到更似一个花容不在的女子,迎风舞袖,满腔幽怨,这也是笔者与很多人相左的地方。现将该词试译如下:
《 Beauty Yu 》
How could the Spring flower and Autumn Moon stop circulation ?
which brought me back into the countless bygones.
Blew again, the east wind through my tiny attic last night,
Unbearably called to mind, my homeland in the moon light。
Those carved balustrades and marble terraces should still be there,
Only the rosy faces have faded.
If asked, how much sadness could I have?
Just like the Spring water of a whole river flowing eastward.
注:
* 该词是李煜发自心底的感触,抒发的都是自己的情感。中文词句中不用加第一人称,人们也不会误解。但在英译时,若没有第一人称,全诗就很难看明白,这一点是十分重要的。
* “ 春花秋月何时了,往事知多少。” 两句是连带关系,不能把意思拆散了译。 春花秋月一年一度,怎么样才能不再看到你们呢?要知道,每次看到你们,都会勾起我对许许多多往事的回忆。
* “小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中” 同样是一个关联句, 上面两个译文表达的都不是很确切。特别是不堪回首的意思没有表现出来,显得过于平淡了。
* “ 问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。” 是该词的高潮,品词的人也会随着诗句的叠加,情绪高涨一泄东去,不可收。这里面的“君” ,就是李煜本人,翻译的时候不应含糊,直接要用第一人称才有力度。
“ 愁”有多少呢? 有满满一江的水那样多,这是给“愁” 定的量,上面两个译本都没表现出来,把“愁” 和“水” 搞脱节了。如果再反着翻译回来,就成了“ 问我的愁有多少呢? 看看那向东流的江水吧。” 这显然不是原句的本意。 “向东流” 只是“一江春水的” 补语,不能当成谓语来翻译。
“恰似” 两字十分重要,是将情绪烘托到高潮的点睛之笔,一定要在翻译时有所交代,不能随便漏掉。
辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》英译
辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》,是一首脍炙人口,耳熟能详,人见人爱的佳作。看了几个英译版本,最受大家推崇的当属林语堂先生的译作了,现转抄如下:
少年不识愁滋味, In my younger days, I had tasted only gladness,
爱上层楼, But loved to mount the top floor,
爱上层楼, But loved to mount the top floor,
为赋新词强说愁。 To write a song pretending sadness,
而今识尽愁滋味, And now I‘ve tasted the sorrow, bitter and sour,
欲说还休, And can’t find a word,
欲说还休, And can’t find a word,
却道天凉好个秋。 But merely say,“what an Autumn in cool。
中国古诗词在字面含义之外,往往有更深层的含义和寓意, 如果仅从字面翻译,对以英语为母语的人来讲,往往看不太懂诗的本意和作者想要表达的真正主题。遇到这种情况,笔者以为忠于诗作的内涵要胜过词面的表意,还是以意译为好。
本诗上阕中的“ 爱上层楼,爱上层楼” , 中国人一看就知道,不是作者真的爱爬高楼,登上更高的楼层, 是指为了写诗,而拔高自己的意境,是指思想层面上的登高。
下阕中的“欲说还休,欲说还休” 也不是无话可说,是指如今愁绪满怀,再想回到那个无忧无虑,吃睡不分心的时代根本不可能了,与“曾为沧海难为水”有相近的意思。
有过“真爱,真恋” 的朋友是最能体会本诗的个中滋味,翻译时把握好这一点,就会译得贴切到位,不必考虑辛弃疾写诗的背景和政治报复。现试译如下:
No worries to be worried, when I was younger,
Hoping to taste some,
Hoping to taste some,
Only to get a new poem, forcing myself sad,
Having swallowed all sadness and worries,
Yearning for the past,
Yearning for the past,
But merely uttered: “Cold now, what an Autumn!”
注: 这里用 younger 而不用 young,是因为心境的好坏和经历有关的,与年龄有一定关联,但不是必然的因果关系。
红楼梦《好了歌》英译
最近看了一篇文章,是推介杨宪益的英译《好了歌》的,杨宪益是中国有名的翻译大家,翻译了很多古典作品,在这一领域是做出了很大贡献的。 不过对其翻译的《好了歌》,看过后,有些地方却不敢苟同,现将杨译版本抄录如下:
好了歌 All Good Things Must End
世人都晓神仙好, All men long to be immortals,
惟有功名忘不了! Yet to riches and rank each aspires;
古今将相在何方, The great ones of old, where are they now?
荒冢一堆草没了。 Their graves are a mass of briars.
世人都晓神仙好, All men long to be immortals,
只有金银忘不了! Yet silver and gold they prize
平生只恨聚无多, And grub for money all their lives,
及到多时眼闭了。 Till death seals up their eyes.
世人都晓神仙好, All men long to be immortals,
只有姣妻忘不了! Yet dote on the wives they’ve wed,
君生日日说恩爱, Who swear to their husband evermore
君死又随人去了。 But remarry as soon as he’s dead.
世人都晓神仙好, All men long to be immortals,
只有儿孙忘不了! Yet with getting sons won’t have done,
痴心父母古来多, Although fond parents are legion,
孝顺儿孙谁见了? Who ever saw a really filial son?
翻译诗词,第一重要的是意思准确,其次才是词句上的雕琢, 不能为了翻译出来的东西好看,而将原诗的意思改了,所以要想准确地翻译《好了歌》,就要透彻地理解原作的词义和含义。对《好了歌》,曹雪芹自己在书里已经做了一些交待,节录一段备考;
“ 士隐听了,便迎上来道:“你满口说些什么?只听见些‘好’‘了’‘好’‘了’?”那道人笑道:“你若果听见‘好’‘了’二字,还算你明白。可知世上万般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,须是了。我这歌儿,便名《好了歌》”士隐本是有宿慧的,一闻此言,心中早已彻悟。因笑道:“且住!待我将你这《好了歌》解注出来何如?”道人笑道:“你解,你解。”士隐乃说道:
陋室空堂,当年笏满床!衰草枯杨,曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁,绿纱今又糊在篷窗上。说什么脂正浓,粉正香,如何两鬓又成霜?昨日黄土陇头埋白骨,今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱,银满箱,转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长,那知自己归来丧?训有方,保不定日后作强梁;择膏粱,谁承望流落在烟花巷!因嫌纱帽小,致使锁枷扛;昨怜破袄寒,今嫌紫蟒长。乱哄哄你方唱罢我登场,反认他乡是故乡。甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳!
那疯跛道人听了,拍掌笑道:“解得切,解得切!”士隐便说一声“走罢!”将道人肩上褡裢抢了过来背着,竟不回家,同了疯道人飘飘而去。
对上边这段节录,我想大家都是很熟悉的,意思难懂吗,不难懂。可以说就是大白话。那曹雪芹的另一首诗又想说明什么呢?
满纸荒唐言,
一把辛酸泪。
都云作者痴,
谁解其中味?
曹雪芹显然是感叹无人能知其难言之隐,通篇文字只能将“真事隐去”,借“假语村言”说些疯话罢了。这其中自然包括《好了歌》。通常对《好了歌》的理解是,看破红尘,摒弃欲望,以道教的“清静无为”,佛教的“四大皆空”做为处事修身的准则和追求。《红楼梦》是一本劝人出世的书。
笔者拙见以为,《红楼梦》通篇都要反着看,才是曹雪芹的本意。上边节录中有句话“可知世上万般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,须是了。” 通常人们看红楼梦,只注意到“ 好便是了” 不太注意“ 若要好,须是了”。这句话。
曹雪芹内心的真正追求是希望先了断这一切丑陋和罪恶,再去实现那个真正意义上的“好”。 曹雪芹设计的结尾也是“落了片白茫茫大地真干净!” 试想,“一片洁白无暇,不染杂尘的土地上,人们相亲相爱,真情真性地去生活,就像红楼梦中那群不愿长大的孩子,没有欺骗,没有压迫 ,人人心底都是透明的。在这样的世界里人人都是“神仙”, 有谁愿意“出世”做和尚呢。
《 红楼梦》 看似儿女情长,是一部劝人出世的言情小说。其实曹雪芹内心喊出的是;“砸烂这万恶的旧世界”。只不过后续四十回,高鹗把曹雪芹的本意改了。有了这样的理解,再译《好了歌》,就能把握好原作的本意,不会跑偏了。现试译如下,与同好共酌;
The Most is the Last (The Song of Most and Last )
Everyone in the world knows being an Angel is good,,
But whoever could forget the medals and fames.
Where, then, the generals and ministers of all times?
In the desolate tombs concealed over by grass.
Everyone in the world knows being an Angel is good,,
But whoever could forget the gold and silver.
Whatever accumulated all their lives, less still they hate,
At the time they felt full, forever closed ,their eyes
Everyone in the world knows being an Angel is good,,
But whoever could forget their charming wives.
While alive, darling, darling called day by day ,
At the moment you died, went away with other guy 。
Everyone in the world knows being an Angel is good,,
But whoever could forget their sons and grandsons.
Whichever times in history, plenty, the spoony parents,
But who have ever seen any filial sons 。
注: 《好了歌》里面的“好”,不是通常意义上好坏的好,是事情做到顶,物极必反的意思。 里面的“了”,也不是完了,到了末日的意思。“了既是好” 这里也是指事物发展到最后,会发生质变的开始。 也可以理解为‘了就是新的开始’。
“ All Good Things Must End” ,“所有的好事都要完蛋” ,这样的译法实在是离曹雪芹的本意相差太远。
对马致远《天净沙秋思》一诗的理解与英译
最近看了译林登载的有关马致远《天净沙. 秋思》的翻译文章,对该诗的翻译手法有些不同见解,现将个人的一点拙见和译稿拿出来与各位同仁共商,以求指正:
中国古诗词翻译向来是见仁见智,是一件很不容易的事,除要熟练掌握互译文字外,还要对互译文字使用地区的背景文化、历史、习俗有较深的了解。《天净沙. 秋思》是马致远的代表作,要想译得既准确又优雅是有一定难度的。
(越调)《天净沙. 秋思》中的“越调”多译作 tune, 英语tune 一词是与音乐关联的词,给人飘逸悠长的感觉,中国古人的诗词很多是用来吟唱的,当时的“调”与 tune 很相近,但考虑到现在人使用古诗词的习惯,多以节奏韵律为主,中外都一样,“调”还是译作“rhythm”好。天净沙是词牌名,音译即可。秋思中的思字,从全诗展现的内容看,应是触景生情、有感而发,由外在环境引发的一种情绪,相当于“感怀、感念、抒怀”一类的意思。英文相对应的词是“reflection with feeling ” 或 “ reflection with emotion ” , 用 thoughts 来表达,似乎缺少一些感情色彩,不如直接用“feeling”,虽然直白,但不会有误解。触景生情的人就是诗作者本人,“秋思”就是其在秋天里的感受。 “(越调)天净沙。秋思”可直译为:My Feeling in the Autumn ----- Tian Jing Sha ( Yue Rhythm)。
《天净沙. 秋思》这首诗用词简练,独具匠心。首三句用了九个独立的词组,枯藤,老树,昏鸦,小桥,流水,人家,古道,西风,瘦马,一词一物,一句一景,以近似白描的手法勾勒出一幅活动的画面。诗人交待了景和物,却没有明确它们相互间的关联,这要靠品读的人自己去想,每个人的阅历,心境,文化不同,对诗的理解自然有异。这是该诗独有的表述形式,也是其魅力超然的地方,同时也是翻译该诗的难点和不可能做到的地方。
翻译古诗,准确是第一位的,只有正确的表述,才能起到沟通文化、交流情感的作用。不能“丢意”也不能随便“添意”,既要通俗易懂,又要读起来不拗口。翻译讲究信、达、雅、, 对《秋思》一诗来讲,能做到信与达就很不错了。
l 单复数问题
《秋思》表达的是一种孤独、悲凉、自己怜悯自己和某种内心追求的情绪。“孤独”是主调,全诗中除了“人家”是一个集合词,含有多数的意思外,其它景物都应是单数,即便是这里的多数也是用“家”的个体来代表的,用有家的温馨来反衬单一的孤独。
l 词义的理解与定义
《秋思》前三句中的九个词都是偏正词组,修饰词在前,主意词在后。中国古诗讲究对仗,既有内容的对仗,也有词性上的对仗。诗中的“昏鸦”、“人家”与其它词的词性应是一致的。很多译作,包括一些印本的注释都把“昏鸦”理解为“黄昏时的乌鸦”,这种理解可能是受“晨钟暮鼓”一词的影响。晨钟暮鼓表述的是某种响器在特定时段内发出的声音,给人以宁静深远、生活有序的感觉。将“昏鸦”理解为黄昏时的乌鸦则没有任何深层上的含义。日暮归巢,可以是饱食后快乐的乌鸦,也可以是疲惫饥饿的乌鸦,翻译成 “a crow at dusk ”从格式上讲也破坏了诗的整体性。中国古诗很忌讳在同一首诗里一词多用和一景多描,该诗的“夕阳西下”已经对时间有了描述,像马致远这样的大家是不会犯此类低级错误的。可以肯定“昏鸦”的“昏”不会是黄昏的昏。
很多人将“人家”翻译为 cottage, village,这样就和对应的“昏鸦,瘦马”所表述的有血肉的物体相驳了,该诗的对仗是十分工整和严谨的,这里的“人家”应该是一个有活力、有“人”气的“家”,并非一栋冷冰冰的建筑物。Cottage 和village 可以是有人住的,也可以是没人住的,联想到诗中的枯藤,古道,翻译不好会使人产生错觉。“小桥流水人家”是诗中唯一欢快的句子,是诗人刻意用“人家”的温馨反衬自己的孤独,所以一定要把人的概念表现出来,“人家”就是 family, 不要想得太复杂。
末句“夕阳西下,断肠人在天涯”是一个完整句,其中“夕阳西下”似有重叠的意思,夕阳自然是在西边,加上“西下”二字,除韵律上顺口外,最主要的是强调落日的动态现象,让人有酝酿感情和抒发胸臆的时间。翻译时如把这种动态感丢了,末句情感的喷发就会显得力度不够。
“断肠人”从字面上理解,这个“肠”自然是先前断的,如仅仅是描述一个伤心的人站在远离故土的地方看日落,那前面对落日动态的铺垫就没多大意思,按着这个解释译出来的句子就会显得平淡,不如原作有震撼力。所以应前后呼应地来理解“断肠人”的含义。
“一个远离家乡的旅人,在万物凋零、萧瑟清寒之季,羸马迎风,看着鸟雀归巢,小居温馨,望着远处的半挂残阳渐渐隐去,不由得悲从中来,感到自己格外的孤独可怜,肝肠欲断…。”
这种感觉人人都会有的,即使是出于娱乐而远游的人也会有的。为什么悲伤,没有理由,这是一种人与自然的交流,情与景之间的互动。此时的情感,与其说是“悲伤”,不如说是一种“感动”。《天净沙.秋思》之所以人见人爱,就是各种心境的人,都能在诗中找到感觉,有似曾相识的亲切。这里的“断肠”是触景生情才断的,是无由头的断肠,用“断肠”二字仅是强调情感的深度和猛烈。如狭义地将“断肠人”理解成为了某件事或爱情而伤心欲绝的人,就难免窄化了诗意,限定了诗的内涵。
基于以上对《天净沙. 秋思》的理解,试译如下,与诸位共酌:
My Feeling in the Autumn
----- Tian jingsha (Yue Rhythm) (越调)天净沙.秋思
On an old tree wreathed by leafless vines, 枯藤老树昏鸦,
sitting, a drowsy crow , 小桥流水人家,
Aside a flowing water with a small bridge, 古道西风瘦马。
Living, a tiny family, 夕阳西下,
Against cold wind , along an ancient path, 断肠人在天涯。
plodding, a bony horse.
Westward disappearing,the setting Sun ,
At the end of earth, heart-broken,feel I.
《金缕衣》英译浅释
金缕衣 杜秋娘
劝君莫惜金缕衣,
劝君惜取少年时,
花开堪折直须折 ,
莫待无花空折枝。
该诗是杜秋娘不甘久居人下,为了推荐自己,展现自己,所作的一首诗,多少年来广为传颂,对诗的理解也是见仁见智,各不相同。但在翻译成外文时,应尽量忠实于作者的本意,不要掺杂个人的引申意思。
杜秋娘在遇到李锜时,希望能引起李锜的注意,便自写,自唱,自演了一曲《金缕衣》,李锜也即刻明白了诗的含意,当庭折花,成为千古美谈。此诗主要是表达了,怀春女子在遇到心上人后,鼓励对方大胆向自己求爱,不要犹犹豫豫,错过良机,莫待回头再寻,身心皆木,一切成为无奈。
看了几个译本,以上的意思表达得都不是很明确,大多对原诗做了引申和提高,所以本人在英译时,偏重于本意的表达,忽略了词性音律等方面的问题。
几个译词方面的考虑:
金缕衣,
指的是用金线缝制或编织的衣服,比喻华贵富有,金的延展性非常好,实际生活中用金线是不够结实和易变形的,当时有用金线穿玉制成罩衣给下葬的人穿,也就是马王堆的“金缕玉衣”且仅用于功名显著的人。诗人选用金缕衣应该是有双重含义的,是泛指的功名和财富,很多人仅解释为财富或值钱的东西,这是不够的。金缕衣是罩在体外的套装,用coat 更贴近些。
少年时,
用“少年时”对仗“金缕衣”一活一死,用思奇巧,又极具说服力。功名利禄是不具时间性的,无所谓错不错过,反而越老,可能会聚得越多。这里的“少年时”指的是男女互求的旺盛期,并不特指一个年龄段,否则末句的空折枝就无所指了。用 love 是比较恰当的。
花开堪折,
这里既有鼓励的味道,也有隐喻女人最成熟美丽的时候,“花都冲着你开了,看她多美呀,还不赶紧快折!”
所以用了 blooming in shape, 把两种意思揉在一起 , 如只理解为“花开了该摘就摘”,意思有些不到位,欠缺深度。
直须折与空折枝,
第一个折字与直须连用,是冲动着,毫不犹豫地去折,snap 有猛然,突然的意思,动态感较强。第二个折是无可奈何地去折,用 pick 可以反映出复杂迟钝的心境。
现试译如下:
Be advised your gentleman
seek no coat
with golden wire,
Be advised your gentleman
value the days
Love you can ,
Snap the flower if you want,
the moment
blooming in shape.
Hesitate till all gone,
Nothing to pick
But only a tress..
译作是否妥当,与同好共酌。