作者:叉少
2006年,陈晓旭发现自己患上乳腺癌后,并没有选择花钱治病,事实上,她拒绝了化疗在内的一切治疗,选择出家修行。
她的父亲说:“不是女儿连病都懒得治,只是不想在最后把自己弄得七零八碎地离开人世。“熟悉她的人都说,形容林黛玉的那句“质本洁来还洁去”最适合当时的她。
不只是饰演林黛玉的陈晓旭,87版《红楼梦》的主演们,都或多或少在后来的人生中被那部戏影响。
一部拍了三年的戏,改变了很多人。许多人生的大致走向,往往也就决定于几个关键的瞬间。
1982年,央视主管文艺的副台长洪民生问台里的导演王扶林:今年应该拍什么?王扶林试探着回答:四大名著。洪民生又问:那先拍哪部?王扶林说:《红楼梦》。
王扶林几年前曾在英国看到BBC电视台把莎士比亚著作拍成电视剧,很是羡慕,但那时国内根本不具备条件。回国后等了两年,他凑了个剧组拍出内地第一部连续剧《敌营十八年》,收视不错,但被评论界批得有些惨。
本以为只是随便聊聊天,没想到不久洪民生就在台务会上把《红楼梦》提了出来,台长戴临风听了也觉得可以一试。
王扶林回忆:说先拍《红楼梦》,是觉得四大名著中只有它能在室内完成,不像《西游记》需要特效,也没有打打杀杀的场面,应该最好拍。
那一年,后来成为《红楼梦》主演的几个年轻人,都还蛰伏在各个角落。
出演薛宝钗的张莉,当时是成都战旗歌舞团的一名普通文艺兵,每天5点就跟大家一块起床练功。她个性温顺,觉得服从部队命令就是天职,男生给她的小纸条她一律拒绝。
扮演林黛玉的陈晓旭,还在鞍山市话剧团担任报幕员。她发表了第一首诗作,也出演了一些小配角。但她一点也不满意现在的生活,因为她最喜欢跳芭蕾,可是考舞蹈学校时,专业课都过了,政审却没过。看到《红楼梦》中叛逆的林黛玉,她说:全书我最喜欢林黛玉,觉得写的就是我自己。
贾宝玉的扮演者欧阳奋强,已经在峨眉电影制片厂坐了整整六年冷板凳,厂里还有潘虹、张丰毅这样的大明星。因为娃娃脸的缘故,“演青年小了点,演儿童又显得大了点”,他几乎遇不上合适的角色。
很久以后他回忆:“我就属于那种人,早上他们不想到团里签到,就说欧阳你帮我们画个钩吧,我就帮了。办公室很脏,没人打扫,我就打扫……我不像一个剧团演员,更像一个勤杂工。”
还有邓婕,后来王熙凤的扮演者,那年是她加入四川省川剧院的第四个年头,虽然她的毕业演出就已一票难求,但此时川剧院面临解散,这位花旦陷入了对前途的深深迷茫中。
这些未来的主演们,都还隐身于自己的琐碎生活中。他们并不知道,不远处一部声势浩大的《红楼梦》正在等着他们。
业内有人听说要拍“红楼”,就传话给戴临风:“要慎重考虑,这《红楼梦》可不是能够随便碰的。你这一生都不错,别最后栽在这里。”反应强烈的还有红学界。红学研究者李希凡公开反对:《红楼梦》不可改编!
那段时间王扶林看到一本杂志,说1976年后采访大学文学系的学生,很多居然没读过四大名著。他觉得不可理喻。
不久,戴临风拍板:“拍电视版《红楼梦》,普及古典名著,多好的主意啊,为什么不支持?”
消息一出,很多人质疑王扶林:这导演是谁?当王扶林开始搭建拍摄团队时,发现很多人一听是“红楼”,就吓得不敢接。胆子大一点的,听说要拍两三年,也都拒了:“有这两年多,我五部戏都拍了。”
最大的阻力来自文化部某副部长,他说:“许多电影老导演他们毕生的愿望就是要拍一部《红楼梦》。”言下之意,是已有80年历史的电影界拍摄“红楼”,要比刚起步的电视界条件更成熟。随后他两次找台里领导开会,要求项目下马。
没多久,北京电影制片厂高调宣布要将《红楼梦》改编成电影,还请来著名导演谢铁骊加持,总投资达到2200万,是电视剧版的四倍还多,占尽上风。
但央视顶住了压力,继续筹备。王扶林没有理会外界的比较:“既然任务交到我身上,就尽我的全力。”
他开始研读原著,并找来了至今看来堪称梦幻的顾问团队——沈从文、吴祖光、杨宪益、曹禺、周汝昌……
折腾了快一年,1983年2月,《红楼梦》剧组正式成立。王扶林没有时间庆祝,他知道这仅仅是个开始。
不久,几家重要媒体分别刊登了连续剧《红楼梦》筹拍的消息,大家最感兴趣的是,谁会出演这些经典角色。
最开始,刘晓庆、龚雪、沈丹萍等一众明星都参与了竞争,一度还传出剧组希望张曼玉出演王熙凤的消息。
但没多久,考虑到拍摄成本以及角色定位,大明星纷纷出局。剧组宣布:“金陵十二钗不用明星,将全国选拔新人。”随之每天都有无数自荐信寄往“红楼”剧组——
“你们千万莫失良机!赶快坐飞机来看看我,我就是你们在大海里要捞的针……” “我长得像女孩子,也特别喜欢跟女孩子在一块玩,我还喜欢女孩子的东西,有时我也爱抹口红……我是真正的贾宝玉。”
与此同时,剧组还派出海选小组,在全国剧团、学校、工厂等女孩子聚集的地方寻找演员。
海选拉开大幕,王扶林终于要和他的主演们一一见面。
王扶林当时定下的标准是:一定要像古代人,不能人高马大,不能超过23岁,有古典美。他强调:“你不会表演我不怕,关键是你得像这个人物。”
最先进入他法眼的是陈晓旭。
陈晓旭的同事毕彦君从《大众电视》上看到海选消息,鼓励她去面试:你的外形气质都接近要求,还写诗,你就是林黛玉。陈晓旭本来还有些犹豫,最终冲着自己最喜欢的林黛玉寄出了自荐信。
资料寄出没几天,她就收到回复:立刻来北京面试,食宿自理,若没有入选,路费不报销。
陈晓旭瞒着剧团跑了出来,路上又读了一遍《红楼梦》。在北京华侨大厦701办公室,她被选角导演潘欣欣连问了上百个问题。
王扶林对她的第一印象是“苍白瘦弱、一身浅绿色衣裤,手里还拿着一把滴水雨伞”以及“诗人气质”。
王扶林把她送到电梯时说:“把你这次来的火车票收好,下次来的时候好报销。”听到这句话,本来忐忑的陈晓旭心里有了些底。
从最后的选角结果看,陈晓旭是唯一一位从全国寄来的自荐信中筛选出来的主演。
与此同时,王贵娥、夏明辉、李志新三位选角导演正在上海、杭州、安徽找演员。走了一圈没什么收获。成都人夏明辉说:“去我们成都走一趟吧,那可是出美女的地方。”
这次说走就走的旅程为剧组带来了王熙凤和薛宝钗。
川剧团台柱邓婕当时26岁,比一起面试的女孩都大。她不高,皮肤挺黑,但非常老练。她并不与别的姑娘们打闹,被冷落在角落也没有不自在,只是自顾自翻着《红楼梦》。
她最后一个面试,当王贵娥让她快些去化妆时,她不慌不忙招招手,把自己带来的化妆师叫了过来。
相比之下,后来出演薛宝钗的文艺兵张莉显得有些木。她原本只是陪朋友来面试,就当来玩了一趟。考官问她什么,她都露出微笑,答案不是“嗯!”就是“嗯?”
那一年,海选小组在全国筛选出了150多位人选,他们来自各行各业。比如后来演了妙玉的姬培杰,是北京皮鞋厂临时工;“元春”成梅是营业员;最终演了迎春的金莉莉,原本是杭州市的接话员。
王扶林决定1984年春、夏两季在圆明园和八大处给这些年轻人开设两期培训班。
但饰演贾宝玉的欧阳奋强并没有参加这两期培训班,此时他还在峨影厂继续坐着冷板凳。
要到《红楼梦》快开拍前,他才会被发现。
一群极具天赋和潜力的年轻人聚在一起,开始学习琴棋书画、古代生活习俗和表演。这段时光被袁玫(饰袭人)回忆:“那时是春天,在圆明园,每天6点半我们起来,然后跑步,现在想起来,就像仙境。”
但不久他们就会发现自己面临的,除了仙境,还有严酷的淘汰赛。
剧组根据每个人的外形和个性,按角色把学员分成了几十个小组,每个小组3到5人,每个角色的最终扮演者将由三轮录像考核后的优胜者担任。150多人里,要淘汰90多人。
林黛玉组里最早有陈晓旭、张蕾、张静琳。经过考核,张静林被安排去试晴雯的戏,最漂亮的张蕾也因为年龄问题落选。随后,剧组又找来拉小提琴的王晓洁与剩下的陈晓旭PK。
此时,就谁演黛玉,有了不同意见。
王扶林试探陈晓旭的态度:如果你不演黛玉,你还想演谁?陈晓旭回答:如果您让我去演其它角色,观众会说您让林黛玉演了别人!
当时的陈晓旭非常想赢,别的角色都看不上。她在培训班里成天看诗,天天读泰戈尔给演妙玉的姬培杰听。
听了陈晓旭的回答,王扶林只能默默走开。
许多同期学员都羡慕陈晓旭和邓婕最后能够心想事成,追溯到故事的最初会发现,她们俩也是100多人里唯二对自己的角色最一往无前的人。
在初试时凭借表演录相被王扶林另眼相看的邓婕,被分到王熙凤这一组。能分在这么重要的小组,她高兴坏了。但不久她就发现,这是个死亡之组,而她是小组里优势最小的一个。
王熙凤的候选人除了邓婕,还有周月和乐韵。周月19岁,在全国获过奖,不说话就能引起所有人的注意;乐韵17岁,来自上海,高挑洋气,被称为“全剧组最美的姑娘”。所有人看到这一组,都觉得已经26岁的邓婕肯定没戏。
开始试戏后,一次,一位临时找来的化妆师问邓婕:你要化谁的妆?邓婕答:凤姐。化妆师的表情像活见了鬼:什么,你要演王熙凤?
摄影师李耀宗也劝邓婕:人贵有自知之明。你各方面条件都比不过乐韵。你演丫鬟平儿把握更大,不然你可能两头都落空。
但王扶林一直鼓励她:“要自信,你屏幕形象不错。”于是邓婕一口气把王熙凤和平儿的小品全都准备了,找不到对练的人,就天天跟圆明园里的石头演对手戏。
第三轮录像之前,大家都认为邓婕就要去演平儿了(周月知道赢不了乐韵,调到了其他组)。
但当时乐韵因为条件太好,被香港打星罗烈看上。终局PK前夕,乐韵的香港签证办了下来,王扶林劝说无用,只能看着她义无反顾跟着罗烈去了香港。
乐韵走后,邓婕也并没有喘息的机会。没多久,小组又来了一位 “容貌惊人,不比乐韵差”的姑娘于兰。邓婕唯有继续在演技上下功夫。
不久,于兰因为个头太高落选,这个角色最终被邓婕拿下。多年后剧组里的老人仍会说:如果乐韵不走,今天大家看到的王熙凤就是乐韵版的了。
但没有“如果”。乐韵到了香港,发现罗烈是有妇之夫,被对方妻子知道后,又遭抛弃。最终,曾被红楼剧组寄予厚望的乐韵,只能去拍王晶的三级片糊口,并在1996年跳楼自杀。死后连丧葬费都得好友帮忙凑齐。
邓婕后来对欧阳奋强说:“我能演王熙凤才是惊险和辛苦。”
相比凤姐那组的凶险,演宝钗的张莉却是另一种命运。她一开始被分在丫鬟组,当时,宝钗组最适合的一个候选人突然去了美国,王扶林只能重新找人。
摄像师李耀宗提议让张莉试试。张莉只有舞蹈基础,没演过戏,本来一门心思在剧组里混个丫鬟的角色就好,从没想过自己能演主角。
试戏时,这位平时不怎么说普通话的川妹子台词讲得小心翼翼,因为紧张,她很多时候就只有一个表情——舞蹈演员式的标准微笑。但就是这不紧不慢,含而不露的样子,让试镜的导演组果断拍板:这不就是薛宝钗吗?!
有的人就是比另一些人更幸运。
在轰轰烈烈办完两期培训班后,剧组马上就要开机,王扶林却焦虑异常——黛、钗、凤等主角都基本定了下来,唯独贾宝玉的演员找不到。
最先被定为饰演史湘云的张玉屏,提出让自己像越剧中那样反串贾宝玉。但王扶林不同意由女孩扮演宝玉。
张玉屏曾经和欧阳奋强合作扮演过姐弟。知道张玉屏获得了《红楼梦》的角色,欧阳奋强有些吃惊,但他觉得这与自己也没太大关系。
就在王扶林要去四川看景时,张玉屏找到了王扶林:“王导我给您推荐一个人。如果他都不合适,那您就得让我演宝玉。”
这“一个人”就是欧阳奋强。娃娃脸,个子不高,有戏曲功底。
当知道第二天要去锦江宾馆面试《红楼梦》时,欧阳奋强是拒绝的。因为他第二天八点还要跟《女炊事班长》剧组到外地。更重要的是,他认为自己面试了也不可能成功。
但当晚临睡前,他听从了父亲的建议:说不定是个机会。于是他匆匆穿上外套、蹬着破单车径直来到了宾馆,在前台报上姓名,说自己想要在大半夜提前面试。
他的人生轨迹从那一刻开始不同。
1984年9月10号,剧组开机,拍摄林黛玉乘船北上的戏。没过多久,“找到宝玉”的消息登上全国各大报刊,欧阳奋强成为最晚加入红楼剧组的主要演员。
他不用再坐冷板凳了。上海《文汇报》记者采访他时,他说:“我的过去是一张白纸;我的未来是一份考卷,但我可能交白卷,随时被换下来。”
自此,《红楼梦》主演聚齐。他们将和全剧组一起,开始漫长的三年拍摄。
拍戏强调入戏,有人会人戏不分,因此剧情也就成为了他们后来命运中自我实现的预言。
陈晓旭和欧阳总是在一起对人物小传。每次对话情形大抵如此——
陈晓旭:人物分析得怎样了?欧阳不敢看她:我正在写,你快写完了吧?陈晓旭:我已经写完了,我对林黛玉太熟悉了!
一次,欧阳说出了他作为男性读者的实话:“其实,我不太喜欢林黛玉。她太小心眼了,真的娶了她,神经受不了!”没想到陈晓旭发了火:你以为你那宝玉可爱?他到处留情,就是一个泛爱主义者!
陈晓旭可以接受别人说自己不好,但没法容忍别人说林黛玉不好。有组员很真诚地说过:晓旭,你真的就是林黛玉。
相比于陈晓旭的本色演出,欧阳屡屡让王扶林叹气。他太“乖”了,演不出贾宝玉的反叛。王扶林反复叮咛:“你一定要调皮起来!你每天做一个恶作剧向我汇报。如果你调皮不起来,没法子,我只有换演员!”
为此,欧阳得每天想方设法完成“一个恶作剧”的任务。最让他后悔的一次是冒充某个剧组导演,写信把“史湘云”郭霄珍(接任张玉屏)骗到离拍摄地点很远的北京展览馆见面。白跑一趟的郭霄珍知道真相后大哭一场。
众人里拍戏最拼命的是邓婕。不管头一天晚上拍戏多晚多累,第二天一坐到华贵的椅子上,就马上状态切换,仿佛王熙凤附体。
一次欧阳和邓婕拍戏,戏中邓婕对欧阳的台词是:“问这个干吗?!”和她一对视,一向跟邓婕关系不错的欧阳吓坏了:没想到你这么凶。
她的最后一场戏,在零下三十多度的一个东北鹿场拍摄。大冷天里她穿着单衣被两个狱卒拖在地上。这场戏拍了很多遍,终于拍完时,邓婕冻晕了过去。
筹拍《红楼梦》期间,邓婕离了婚,她说:我全身心都在这个人物上,没有什么可以让我分心的;我什么都可以没有,但不能没有王熙凤这个角色。
主演里最没存在感的也许是“宝钗”张莉。平时不太爱说话、也从不生气的她,被看作琢磨不透,外人当她和宝钗一般城府深,即使有选角导演王贵娥为她辩解:“张莉有她的人生哲学,她是不大合群,有自我保护意识。”
“为什么别人说我,我就生气?”她回答得像宝钗一样得体,也从不解释。
一群年轻人,在二十出头时,一聚三年,也在别人的命运里整整活了三年。戏里戏外,角色或自己,有时可能真的分不清了。
1987年,《红楼梦》在春节试播六集后,于5月正式播出,当即引发全民热潮,余威甚至绵延至今。2010年新《红楼梦》播出时,两相对比,87版更是被奉为时代经典。
拍完这部戏后,三年情谊就此别过,各位主演各奔前程。
陈晓旭一举成为当时的流量花旦,不但登上《大众电影》封面,还片约不断,她选择在《家春秋》中饰演梅表姐。片子出来后,大家评论:这还是林黛玉。
“林黛玉”曾是她最喜欢的角色,但此时,却成了她最想摆脱掉的标签。
不久,她离开影视圈,转战商海,成立了广告公司。为了在商界树立值得信赖的形象,她很少主动说起自己参演红楼的经历。可即使把公司营业额做到了2亿,在介绍她时,朋友依旧会加上一个前缀——就是演林黛玉的那个陈晓旭。
2006年,陈晓旭被确诊乳腺癌。但她拒绝手术,只接受保守治疗,随后她放弃所有身家,剃度出家。
《红楼梦》里,贾宝玉说:你死了,我做和尚去。2007年,陈晓旭去世后,她的丈夫郝彤也同样剃度出家。
她去世时,对她的报道铺天盖地,人们对她的身份,提的最多的仍然还是“林妹妹”三个字。
同样想逃离角色影子的还有欧阳奋强。早在剧团坐冷板凳时,他就打定主意要当导演,因此在“红楼”片场三年,他常常观察王扶林导戏。
拍完红楼梦,他果真成功当上了导演。这么多年来,他导演的项目虽然没有特别出名,但也得到过“五个一工程奖”和“飞天奖”的肯定。
当他自我介绍是“导演”时,对方就会问:那您拍过什么片子?如果气氛有些尴尬,朋友总会圆场一句: 欧导当年演过贾宝玉。每到这时,冷场就会一扫而光,欧阳立刻成为饭局的焦点。
随着年纪渐长,欧阳渐渐接受了自己和宝玉捆绑的命运。但之前,为了摆脱“贾宝玉”的魔咒,他一度把自己往粗糙的方向打扮,留胡须、穿大裤衩,而且拒绝参加所有跟红楼有关的活动。他自嘲:“这一生的运气,可能已经在贾宝玉身上用光了”。
相比黛玉和宝玉,王熙凤和宝钗的运气要好一些。
邓婕是当时《红楼梦》中唯一获奖的演员,那年她凭借“王熙凤”拿下了飞天和金鹰奖的最佳女配。此后,邓婕把王熙凤的独立果敢用在了演戏上。
《宰相刘罗锅》中的“刘夫人”,《康熙微服私访记》里的“宜妃”,都是她在王熙凤之后再度贡献出的经典角色。她用演技和新的角色,成功打破了《红楼梦》中的固有印象。
看似最有城府的张莉,拍完“红楼”后没有为名气所累,在出国大潮中远赴加拿大,一度隐居,传言从事房地产生意。
红楼20周年聚会上,很多演员都回来了,但她没有,只是录了一段视频。视频里,她的外貌没有太大改变,但气质已经没有宝钗的华贵,更接近家常。
她与剧组众人久未联系,知道大家都很好奇她的近况,但也只是淡淡地说:“如果结婚了,我会告诉大家。”
很多年过去,《红楼梦》依然是众多主演人生里最高光的时刻。那些看似被《红楼梦》改变的命运,很早就写在了每个人的不同的个性中。
1984年早春到立夏的时节,圆明园西洋楼大水法残石后的培训班里,王朝闻、周汝昌、朱家缙等数位红学大家会定期来讲课。有时老先生们会坐在会议室的沙发上宣讲,有时则直接在圆明园的林莽间漫谈。
在他们面前听讲的,有陈晓旭、张莉、邓婕……全是第一批从全国各地选拔出来的青年“红楼”演员。那个时候,他们朝气蓬勃,脸上充满了年轻的光芒。
虽然还没有人知道自己最终的角色,甚至没有人知道自己最后是否能留下来。
正是“混沌世界,天真烂漫之时”,一切皆有可能。
(来源:叉烧往事)