让我们跟随历史的脚印，感受影像铭刻的百年沧桑
▼
NO.01
Le Gras 窗外景象
View from the Window at Le Gras
Joseph Nicéphore Niépce
circa 1826
1826年 Joseph 利用暗箱设备，创造出史上首张永久的照片影像，为其后摄影的发展，奠定了最初的基础。
NO.02
巴黎大道
Boulevard du Temple
Louis Daguerre,1839
照片定格下1839年春，巴黎大道的擦鞋匠和顾客。成为历史上首张出现人像的照片，同时证明了「摄影术」所蕴藏的巨大潜力。
NO.03
死亡之谷的阴影
The Valley of the Shadow of Death
Roger Fenton,1855
作为历史上最早的新闻照片。1855年英国摄影师 Roger Fenton 这张克里米亚战争中「死亡之谷」的摄影，呈现出毫无意义的大屠杀，留下的了无生命的荒凉现实。从根本上改变了我们看待战争的方式。
NO.04
亚伯拉罕 • 林肯
Abraham Lincoln
Mathew Brady,1860
1860年的林肯只是鲜为人知的州议员，但他深知形象的重要性及影响力。Mathew B. Brady摄影工作室在动荡的战前时代，为林肯塑造出冷静而沉稳的伟岸形象。
照片很快出现在各种出版物及竞选海报上，伴随着演讲的成功，成为最有说服力的宣传武器，甚至直接将林肯推上了总统宝座。
NO.05
优胜美地 教堂岩
Cathedral Rock, Yosemite
Carleton Watkins,1861
摄影师沃特金斯，用超过130张风景摄影，描绘美国加州优胜美地，高耸的冰川和令人赞叹的自然之境。
受此影响，1864年6月30日，林肯总统签署《优胜美地补助金法案》，为全世界的「国家公园系统」奠定了基础。
NO.06
安提坦战役之死
The Dead of Antietam
Alexander Gardner,1862
这幅心碎的照片，定格了1862年9月15日，安提坦战役
Antietam Sharpsburg
的死亡景象。作为战争伤亡最早的图像记录，真切入骨的尸首，让曾经遥不可及的战争和死亡，突然变得触目惊心。
NO.07
骏马奔腾
The Horse in Motion
Eadweard Muybridge,1878
沿跑道布置的12台摄像机，迅速连续拍摄了12张照片，史无前例捕捉了骏马奔腾的全部动态。这种图像定格的技术，不仅催生了最早的「动画」，更为十年后诞生的「电影」埋下了伏笔。
NO.08
桑树街59½号 匪徒栖所
Bandit's Roost, 59½ Mulberry Street
Jacob Riis,circa 1888
19世纪晚期，纽约移民汇聚，形成无数犯罪横行、脏乱暴力的贫民窟。勇敢的记者 Jacob Riis 用镜头记录下这镀金时代的耻辱，并集结成书《另一半如何生活》。
照片不仅迎来了纪实化和新闻摄影时代。更迫使社会正视底层的乱象，并于1901年通过具有里程碑意义的《唐人街房屋法案》，改善赤贫阶层的生活条件。
NO.09
威廉 • 伦琴夫人的手骨照片
The Hand of Mrs. Wilhelm Röntgen
Wilhelm Conrad Röntgen,1895
1895年，世界第一张医用X射线拍摄的手骨照片，引发轰动。这项技术很快普及全世界，从此彻底改变了诊断和治疗创伤和疾病的方法。发现X射线的威廉，也在1901年赢得诺贝尔物理学奖。
NO.10
月光下的池塘
Moonlight: The Pond
Edward Steichen,1904
这幅意境唯美的飘渺影像，是摄影师为黑白照片手工上色的结果。由此诞生的「画象主义」，不仅模糊了照片和绘画的边界，更鼓励摄影师主动创建场景，而非仅仅是纪录者。
NO.11
消逝的种族
The Vanishing Race
Edward S. Curtis,1904
作为美国大举西进最大的受害者，印第安人被大面积驱逐出这片世代祖先生活的土地。照片恰如其分的铭刻出印第安人，面对离别的不舍和困境。前方是充满未知的茫茫黑暗，而从此刻到未来，他们终究被排斥出现代社会的版图，万劫不复。
NO.12
转向
The Steerage
Alfred Stieglitz,1907
恰逢「现代艺术」变革之时，作为首批「现代主义」风格的图像，照片以全新视角，揭示出摄影绝非绘画的模仿，而是完全独立的艺术品类，足以媲美任何创新的艺术形式。
NO.13
棉纺厂女孩
Cotton Mill Girl
Lewis Hine,1908
这幅小女孩在巨大的棉花纺纱机前工作的照片。描绘出寒冷、机械化宇宙中的小齿轮。直接导致了公众对童工的恐惧和斥责，继而制定对用工年龄限制的相关法规。1910年开始，将童工人数减少了近一半。
NO.14
盲人
Blind
Paul Strand,1916
摄影师试图在对方不知情的状态下，捕捉他们最真实的面貌和表情，而非对象试图呈现给镜头的形象。这种新的尝试，为全新的纪录形式铺平了道路：街头摄影。
NO.15
瓦工
Bricklayer
August Sander,1928
这幅德国科隆瓦工的肖像，以前所未有的豪迈之姿，体现出普通劳动者的尊严。
作为摄影记录文化的首批作品，
在德国一战后的创伤岁月，不仅彰显了个人力量的重要性，更将「肖像摄影」提升为真正的艺术。
NO.16
海牙会议
The Hague
Erich Salomon,1930
堂皇的政客往往只流露光鲜的一面。但1930年，德国摄影记者 Salomon 用隐秘的内置相机，捕捉下海牙举行的一战赔偿会议上，经过一天漫长讨论后凌晨2：00的景象。
公众首次看到顶级权力大门背后，世界领导人放下警惕，在最真实状态下的无奈和疲态。由此开创了「后台政治新闻摄影」。
NO.17
Gare Saint-Lazare背后
Behind the Gare Saint-Lazare
Henri Cartier-Bresson,1932
速度和直觉是出色的摄影的核心。这幅巴黎火车站的抓拍，构成形式和光线的杰作。成为Bresson「决定性时刻」的典型示例。快速，移动，注重细节的风格，为其后所有现代摄影提供了重要的参考。
NO.18
摩天楼的午歇
Lunch Atop a Skyscraper
Unknown,1932
这幅 RCA 旗舰大厦69层高空拍摄的照片。呈现出曼哈顿840英尺高的建筑工地上，洛克菲勒中心建筑工人的午休。这种凌空的勇敢和无畏，精准的传递出美国式的韧性和野心，也成为大萧条中的一剂强心剂。
NO.19
穿着浣熊大衣的夫妇
Couple in Raccoon Coats
James VanDerZee,1932
1930年代的美国，黑人往往是忽略和遗忘的对象。VanDerZee 试图颠覆这一偏见，他拍摄下凯迪拉克跑车旁，一对英俊的非裔夫妇穿着浣熊大衣的照片。
这张挑战性的照片颠覆了人们对种族，阶级和成功的看法，并成为渴望获得美国梦的几代非裔美国人，不懈追求的理想动力。
NO.20
尼斯湖水怪
The Loch Ness Monster
Unknown,1934
这幅一度引发全球轰动的尼斯湖水的照片，最终证实，是1934年4月由英国医生 Robert Wilson 用伪造的手段拍摄的。
在 Photoshop 之后，具有欺骗性的摄影层出不穷，比如维京探测器在1976年拍摄的那张火星上著名面孔。这幅照片如同警示碑，提醒
我们是如此容易受到图片的欺骗和蛊惑，从而失去判断力。
NO.21
纳粹集会上的希特勒
Hitler at a Nazi Party Rally
Heinrich Hoffmann,1934
希特勒的私人摄影师和知己 Hoffmann，为希特勒拍摄了无数此类照片，以影像的方式，为纳粹政权提供源源不绝的宣传动力，传播了恶魔般政治野心。
此类集权的图像，在希特勒的纳粹帝国中无处不在，处心积虑的宣传，证明了摄影的力量，甚至足以煽动人心，使世界陷入战争。
NO.22
移民母亲
Migrant Mother
Dorothea Lange,1936
图像的力量有时胜过千言万语。这幅大萧条中最具标志性的照片，描绘了新泽西州一处移民营简易的帐篷里，身处饥饿和绝望之中，无家可归的母亲面孔。
作为底层移民最真切的描绘，照片用无声的方式展示出世界另一面的辛酸，那是一片终生无法摆脱的，无助和绝望的深渊。
NO.23
倒下的士兵
The Falling Soldier
Robert Capa,1936
这张西班牙内战中捕捉到悲壮瞬间。被认为是有史以来最生动的战斗照片之一，也是第一张显示战场上死亡瞬间的真实照片。子弹击中的士兵向后翻滚的身躯，充满悲怆的戏剧性，将战争摄影提升到全新境界。
NO.24
佩克堡水坝
Fort Peck Dam
Margaret Bourke-White,1936
当时最有影响力的新闻和摄影杂志《LIFE》1936年11月首期杂志，用有如城堡般的大坝照片作为封面，独特的视觉体验不仅成为杂志的标志性图像，更有助于定义「新闻摄影」的宏伟风格，影响深远。
NO.25
兴登堡灾难
The Hindenburg Disaster
Sam Shere,1937
豪华的庞然大物 —— 齐柏林飞艇曾经代表着财富和力量。然而1937年5月6日，804英尺长的LZ 129兴登堡号，在众目睽睽之下起火爆炸，造成36人死亡的惨痛悲剧。
作为世界上最严重的早期空难，这张现场照片仍在继续警醒着我们，那些人为失误，导致的死亡和破坏是如此触目惊心。
NO.26
血色周六
Bloody Saturday
H.S. Wong,1937
1937年，美国对于参战的态度依旧举棋不定。8月28日周六，日本发动对上海的大规模炮击和轰炸，引发空前的恐慌和伤亡。摄影师 H.S. Wong 在被摧毁的上海南站，捕捉到这个母亲炸死眼前的嚎啕婴儿。
照片在美国刊登后，引发超越种族和地理的强烈共鸣，并导致了美英法三国对日本的强烈抗议，成为二战的推动力量。照片的传播以触目惊心的方式，揭示了图像影响公众舆论的强大力量。
NO.27
温斯顿 • 丘吉尔
Winston Churchill
Yousuf Karsh,1941
1941年欧洲几乎被纳粹沦陷，唯有英国在首相丘吉尔的领导下孤军奋战。12月丘吉尔访问渥太华之时，面对镜头，这个倔强的斗牛犬拒绝放下雪茄，摄影师毫不犹豫的从嘴里强行拔下，同时抓拍下此刻温怒的神情。
作为历史上复制最广泛的图像之一，成为政治肖像艺术的分水岭。从此，摄影师可以以自己的视角，带有批判性的描绘伟人。
NO.28
悲
Grief
Dmitri Baltermants,1942
二战纳粹入侵苏联之际，将克里米亚城市刻赤的7,000名犹太人围捕扫射，尸横遍野。这张亲属面对死者时，难以抑制的悲伤景象，因为太过残酷而被尘封多年。最终浮出水面之时，成为整个俄罗斯犹太人，对二战最刻骨铭心的集体记忆。
NO.29
美国哥特式
American Gothic
Gordon Parks,1942
作为《LIFE》杂志的第一位非裔美国摄影师，Parks 从小就在赤贫和歧视中长大。他用镜头纪录下，一个典型的饱受生活摧残的非裔美国女孩，面对生活的麻木神情。通过揭露所谓「自由之地」中强烈的不平等，控诉了种族主义的弊端和伤害。
NO.30
贝蒂 • 格莱伯
Betty Grable
Frank Powolny,1943
在玛丽莲 • 梦露之前，金发碧眼的好莱坞明星贝蒂的微笑和美腿，曾作为招牌女郎最广泛传播的图像，给予无数远离故土的年轻士兵，以心灵的慰藉和生活的期望。
贝蒂所代表的女郎形象，
甚至直接激发了 Hugh Hefner，成为其创办《花花公子》的灵感之源。
NO.31
华沙投降的犹太男孩
Jewish Boy Surrenders in Warsaw
Unknown,1943
近五百万犹太人的华沙贫民窟中，每天都上演着纳粹残忍的灭绝。党卫军少将 Jürgen Stroop 创作了《斯特鲁普报告》，自豪的记录下每日的杀戮作为战利品。
这幅流传最广的投降的男孩形象，已经成为纳粹残酷杀戮的600万犹太人的典型面孔。不仅展示了摄影作为记录工具的强大力量。更在随后的战争罪行审判中，成为对抗纳粹的关键证据之一。
NO.32
品头论足
The Critic
Weegee,1943
摄影师 Weegee 将镜头转向大萧条后，普遍存在的社会不平等。以颇具戏剧化的风格，捕捉到底层妇女，面对贵妇 Kavanaugh 夫人和 Lady Decies 到来时，那厌恶和敌意的眼神。
当神话般的财富与可怕的贫困鲜明并列，难以抑制的情绪呼之欲出。这种风格也预示着，狗仔队抓拍将在数十年后，获得强大的商业吸引力。
NO.33
登陆日
D-Day
Robert Capa,1944
摄影师 Robert Capa 在盟军登陆日与3万名士兵一同前往奥马哈海滩。并貌死拍摄下一系列士兵在纳粹炮击登陆艇后跳入深水，挣扎求生的照片。
遗憾的是只有几帧照片得以幸存。颗粒状的模糊，呈现出疯狂的现场感和动作感，也定义了我们对那场史诗般冲突的集体记忆。
NO.34
硫磺岛上的旗帜
Flag Raising on Iwo Jima
Joe Rosenthal,1945
二战期间，美国需要东京以南760英里的硫磺岛作为空军基地，向日本进军。1945年2月19日开始的登陆，经过为期6个月艰苦卓绝的战斗，6千名美国人和2万名日本人的生命，方取得控制权。
这张海军陆战队占领 Suribachi 山时，升起美国国旗的照片，作为最可识别的战争形象和团结的象征，迅速占据世界各地的头版。被制成邮票，并铸成青铜纪念碑。
NO.35
德国国会大厦的旗帜
Raising a Flag over the Reichstag
Yevgeny Khaldei,1945
在东欧进行了四年艰苦卓绝的战斗后，苏联红军终于抵达在纳粹的心脏地带，一面巨大的旗帜飘扬在德国国会大厦，希特勒已于两天前自杀身亡，但战争仍未结束。
照片定格的历史性瞬间，既是现实又充满了浪漫而昂扬的气氛，令人心潮澎湃。
NO.36
长崎蘑菇云
Mushroom Cloud Over Nagasaki
Lieutenant Charles Levy,1945
在「小男孩」原子弹摧毁日本广岛之后的第三天，美国在长崎投下名为「胖子」的原子弹，弹起45,000英尺高的放射性尘土和碎屑，造成80,000人丧生，长崎夷为平地。
六天后，裕仁天皇被迫宣布日本在二战中无条件投降。最终，胜利者将书写历史。
NO.37
时代广场的胜利之吻
V-J Day in Times Square
Alfred Eisenstaedt,1945
摄影有时会捕捉到那些短暂的片段，将生活的希望和痛苦，奇迹和欢乐具象化。
1945年8月14日，二战结束时的时代广场，一名水手在胜利的狂喜中，对迎面而来素昧平生的护士拦腰深情一吻。那张20世纪最著名的照片，洋溢着狂喜和深情，在瞬间的欢乐中，提炼出无以言表的轻松和希望。同时，构成了我们对历史上这一变革时刻最难以忘怀的记忆。
NO.38
甘地和纺车
Gandhi and the Spinning Wheel
Margaret Bourke-White,1946
1932年至1933年，英国在印度监狱关押圣雄甘地之时。这位民族领袖坚持使用便携式纺车自己织布，同时积极鼓励所有印度同胞，拒绝购买英国商品，全方位自给自足。
照片在甘地被暗杀之后才得以公布，铭刻下这位和平圣人，最后岁月里的顽强身影。
NO.39
原子达利
Dalí Atomicus
Philippe Halsman,1948
超现实主义艺术家达利和摄影师 Philippe Halsman 合作，试图用照片表达对新原子时代和超现实主义的敬意。
为呈现出悬浮的效果，每个飞腾的元素都是扔出来的。4位助手耗费6个小时，反复连续拍摄了28次，才终于完成这次完美的曝光。这张如今都极其前卫的作品，在没有PS的时代如同神作，一举开拓摄影艺术新境界。
NO.40
最后的鞠躬
The Babe Bows Out
Nat Fein,1948
美國棒坛最伟大的球員贝比 • 露丝 Babe Ruth，在职业生涯中共打出了714次全垒打，曾带领洋基队和波士顿红袜队取得7次世界冠軍，是体坛的传奇英雄。
照片定格下1948年6月13日，退役十年有余的露丝，最后一次出现在洋基体育场，庆祝建筑25周年，两个月后他因晚期癌症离世。这张谢幕的照片获得普利策奖，是这一奖项首次授予体育摄影师。
NO.41
乡村医生
Country Doctor
W. Eugene Smith,1948
摄影师W.尤金 • 史密斯，试图让观者从拍摄对象自身的视角看待世界。
在洛矶山脉下的牧场社区中，他拍下具有里程碑意义的摄影「乡村医生」系列，铭刻下普通人的坚守和奋斗，成为历史上最具影响力的照片之一。
NO.42
卡米洛特
Camelot
Hy Peskin,1953
当肯尼迪 Kennedy 即将登上美国政坛中心时，全球知名度最高的摄影杂志LIFE封面，拍摄下这位英俊的政治人物，和容光焕发的未婚妻杰基 Jackie 的照片。
作为精心设计的品牌推广，完美展现出肯尼迪自信而亲切的完美形象。不仅改变了美国对政治和政治家的看法，更让他们随后成为地球上最知名的夫妇。
NO.43
新奥尔良电车
Trolley—New Orleans
Robert Frank,1955
新奥尔良无轨电车上的抓拍，用转瞬即逝的时刻，传达了战后美国残酷的社会秩序：前排高人临下的白人和后排无可奈何的黑人。
如同街头摄影的丰碑，它抓住了一个处在变革风口浪尖的国家。同时预示着，在严格隔离之下，民权运动的狂潮风雨欲来。
NO.44
身着 Dior 的多维玛与大象
Dovima with elephants
evening dress by Dior, Cirque d'Hiver
Paris, August 1955
Richard Avedon,1955
超模多维玛 Dovima 和著名时尚摄影师艾维登的天作之合。优雅的多维玛身着伊夫 • 圣洛朗设计的第一款 Dior 高定连衣裙，无论色调还是身姿，都与背景的大象相得益彰。
这张有史以来最著名的时尚摄影照片，从此完全模糊了商业时尚摄影与艺术的边界。
NO.45
埃米特 • 蒂尔
Emmett Till
David Jackson，1955
1955年，14岁的黑人少年 Emmett Till 对白人女子 Carolyn Bryant 流露出轻浮举止。四天后，Bryant 的丈夫和兄弟将 Till 残酷的折磨、殴打、射击后抛尸河中。白人陪审团迅速裁定两名白人男子无罪。
Till的 母亲 Mamie 坚持让这幅开馆验尸的恐怖照片公之于众，迫使全世界都震撼于一个世纪以来，美国种族主义的残酷行径。从此，全世界都无法再对此装聋作哑了。
NO.46
奶滴皇冠
Milk Drop Coronet
Harold Edgerton，1957
高科技频闪灯首次与相机快门结合，革命性定格下肉眼无法察觉的瞬间。证明摄影可以增进人们对物理世界的理解。照片不仅为现代电子闪光灯奠定了基础，更成为摄影从现实中提取艺术的典型范例。
NO.47
游击英雄
Guerillero heroico
Alberto Korda，1960
古巴革命领袖切格瓦拉 Che Guevara 身穿贝雷帽的标志性照片，不仅成为革命形象的标志，更成为全世界叛逆文化的经典代表。
作为有史以来最可识别和再现的图像之一，影响力甚至超越任何有形的视觉象征。
NO.48
洛杉矶 案例研究室22号
Case Study House no. 22, Los Angeles
Julius Shulman，1960
曾经数十年来，「加州梦」意味着在这片天堂拥有一席之地。然而这幅好莱坞豪宅照片中，漂浮在神话般闪烁的城市之上，优雅而璀璨的玻璃盒子，连同身着晚礼服的迷人女子。作为历史上最成功的房地产图片，将建筑变成美好生活之梦的化身。
NO.49
飞跃自由
Leap into Freedom
Peter Leibing，1961
二战后德国分裂，1949年到1961年间约有250万东德人逃离苏维埃寻求自由。东德领导人1961年8月用铁丝网砌筑障碍墙。
19岁的边防警舒曼 Hans Schumann，作为此后首个穿越障碍，逃离东德的士兵登上世界各地的头版，成为「渴望自由」的招贴画。
NO.50
快乐俱乐部
Nuit de Noël (Happy Club)
Malick Sidibè，1963
1960年，法国结束了对马里的殖民统治。当地社会气氛发生了前所未有的深刻变化。在压抑过后精神释放的年代，照片铭刻下年轻人在俱乐部愉悦的舞蹈中，尽情感受物质和精神的双重释放，那一刻的轻松惬意。
NO.51
阿拉巴马 伯明翰
Birmingham, Alabama
Charles Moore，1963
照片是最有效的镜子。1963年夏，伯明翰的黑人民权运动同盟与维护种族隔离的白人发生冲突。这幅警犬撕裂黑人抗议者裤子的照片，捕捉到种族隔离的肆意与残酷。
公众终于直观的意识到，结束种族隔离并非文化的妥协，而是人性的恢复。并于1964年通过《民权法案》。
NO.52
自焚的僧侣
The Burning Monk
Malcolm Browne，1963
为了抗议越南总统 Ngo Dinh Diem 对佛教的迫害。僧侣 Thich Quang Duc 在西贡大街上自焚，这张火焰包裹之下静如莲花的新闻照片，引发前所未有的巨大的轰动。照片直接导致当年11月美国政府决定不干涉越南的政变。
NO.53
肯尼迪遇刺，第313帧
JFK Assassination, Frame 313
Abraham Zapruder，1963
这部记录肯尼迪总统总统之死的电影画面。用一系列静止的图像，铭刻下子弹在肯尼迪总统头顶爆炸的瞬间影像。短短26.5秒的模糊电影图像，却以残酷而现实的冲击力，迫使我们面对生命和历史的惨痛真相。仿佛顷刻之间，一切都变了。
NO.54
枕头大战
The Pillow Fight
Harry Benson，1964
彼时披头士乐队风头正劲。在专辑「我想握住你的手」获得美国金曲榜首的欢庆之夜，时髦的乔治五世酒店。枕头大战的照片
洋溢着纯粹的喜悦和乐观，
在肯尼迪总统被暗杀仅11周的灰暗日子里，给所有人带来了一丝欢乐和希望的曙光。
NO.55
穆罕默德 • 阿里 vs 桑尼 • 利斯顿
Muhammad Ali vs. Sonny Liston
Neil Leifer，1965
出色的摄影，意味着恰当时机和正确位置。这张20世纪最伟大的体育照片，完美定格了1965年5月25日，23岁的重量级拳王阿里 Muhammad Ali 与34岁的利斯顿 Sonny Liston 的世纪之战。照片中阿里散发出的力量和傲慢，也使他成为全美最受欢迎和争议的运动员之一。
NO.56
18周的胎儿
Fetus, 18 weeks
Lennart Nilsson，1965
这张照片，历史性的首次展现出发育中胎儿的真实模样。这个出于医疗原因而堕胎的18周胎儿，依旧如同身处子宫般诗意的漂浮着，引发了关于生命最初始状态的关注和探讨。
NO.57
毛主席游长江
Chairman Mao Swims in the Yangtze
Unknown，1966
在领导中国和共产党几十年之后，72岁的毛泽东主席于1966年7月在长江上畅游，向世界展示他良好的状态以及健康状况。
作为为数不多广为流传的照片之一，摄影以完美的姿态，展示出这位国家领袖的坚毅、沉稳与强势。回到北京后，毛主席开启了为期十年的文革。
NO.58
西贡行刑
Saigon Execution
Eddie Adams，1968
静止的照片是世界上最强大的武器。越南人民军和共党内战的动荡岁月，西贡街头，警察局局长 Nguyen Ngoc Loan 对所谓「恐怖分子」Nguyen Van Lem 一枪爆头。
照片定格的瞬间，不仅将「战争摄影」提升至更私密的境界。其记录的残暴行径，也引发世界对越南内战的强烈愤慨。
NO.59
入侵布拉格
Invasion of Prague
Josef Koudelka，1968
1968年8月20日苏联出兵捷克，镇压 Alexander Dubcek 政府「以人为本」的社会主义民权运动。入侵布拉格时遭遇公民的奋力抵抗。这张极具创意的摄影，前景手表显示的入侵时间，呼应着此刻空寂的街道。完美封装了时间，空虚及社会对人性的勒索。
NO.60
黑色力量的崛起
Black Power Salute
John Dominis，1968
奥运会旨在庆祝全球团结。但1968年墨西哥奥运会，美国短跑运动员：金牌得主 Tommie Smith 和铜牌得主 John Carlos 领奖时，选择同时高举黑色手套的拳头并露出黑色袜子。昭告天下：
在向美国致敬之前，这个国家必须学会平等的对待黑人。这个影像定格的严肃的抗议活动，成为动荡的1960年代的标志性象征。
NO.61
地球升起
Earthrise
William Anders, NASA，1968
1968年12月24日，阿波罗8号飞船执行人类首个载人绕月飞行任务。在第75小时48分41秒，宇航员拍摄下此刻舷窗外，这张遥远地球的美丽瞬间。
人类第一次真正了解，在上帝创造的芒芒宇宙中，我们所生活世界的美丽与孤独。
NO.62
比亚拉夫白化病男孩
Albino Boy, Biafra
Don McCullin，1969
尼日利亚比亚夫拉，大规模饥荒和疾病夺走数百万的生命，这张饱受饥饿、歧视和侮辱折磨的9岁白化病儿童照片令举世震惊。
不仅迫使政府采取行动空运食品和药品，更推动了无国界医生组织，为遭受战争，疾病和灾难的贫困地区提供紧急医疗支持。
NO.63
月球足迹
A Man on the Moon
Neil Armstrong, NASA，1969
1969年7月20日晚，登月飞船携带的哈苏相机，记录下登上月球的第二人 Buzz Aldrin 在在月球表面的照片。不仅宣誓着人类对于宇宙的远征，更成为宇航史上最不可磨灭的印记。
NO.64
肯特州立大学枪击案
Kent State Shootings
John Paul Filo，1970
震惊全美的俄亥俄州肯特州立大学枪击事件，造成四名学生丧生，九名受伤。美国年轻一代的纯真被彻底击碎。事件起因于美军驻柬埔寨部队引发的学生抗议。
张面对倒地挚友哀嚎的定格，作为曾经充满希望的国家，青春不再的视觉象征。赫然印在《纽约时报》首页，并获得普利策奖。
NO.65
风中杰奎琳
Windblown Jackie
Ron Galella，1971
公众完全无法接受，遇刺的肯尼迪总统年轻美丽的遗孀杰奎琳下嫁希腊航王。这张毫无防备之时的抓拍照，定格下昔日第一夫人自然的瞬间，成为最著名的狗仔队名人照。
摄影师因此两度被告法庭。同时引发了关于新闻采集与公众人物隐私间的长久博弈。
NO.66
战争的恐怖
The Terror of War
Nick Ut，1972
照片拍下越南西贡郊外，遭遇汽油弹的袭击的儿童和士兵。尖叫的裸体女孩朝高速公路尖叫着飞奔而来，全身30%被三级烧伤。
照片以残酷而直接的方式，凸显出战争对身心的摧残。与《自焚的僧侣》以及《西贡行刑》一起，成为越南战争暴行的文化符号。
NO.67
慕尼黑大屠杀
Munich Massacre
Kurt Strumpf，1972
1972年9月5日，在以「和平与欢乐」为主题的德国奥运会期间。巴勒斯坦恐怖组织「黑九月」成员袭击了慕尼黑奥林匹克村。
恐怖分子手持手榴弹和冲锋枪，杀死了两名队员，劫持了九名人质，要求释放其234名被监禁的同胞。21小时的人质对峙，世界九亿人目睹了这扇恐怖主义的实况窗口。
美联社摄影师 Kurt Strumpf 冻结了这张不露面孔的恐怖面孔，幽灵般的神情，仿佛时刻提醒我们：当基本安全都无法保障之时，整个世界都处于危机之中。
NO.68
阿连德的最后立场
Allende's Last Stand
Luis Orlando Lagos，1973
智利总统阿连德 Salvador Allende，是首个民主选举出的共产国家元首，但任职期间物价飞涨，国家动荡不安。
1973年9月保守派政变，但阿连德拒绝离开。他手持AK-47在守卫保护下，直播了最后的讲话，随后开枪自尽，选择了死亡而非受辱。这张照片以无所畏惧的英雄形象，赢得1973年世界新闻年度照片奖。
NO.69
火灾逃生的坠落
Fire Escape Collapse
Stanley Forman，1975
1975年7月22日《波士顿先驱报》记者用电动摄像头，冻结下火灾发生时，19岁的 Diana Bryant 和2岁女孩 Tiare Jones 从5层跌落的时刻，最终 Diana 摔死 Tiare 幸存。
这张照片获得福尔曼普利策奖，并直接促使市政当局制定更严格的防火安全守则。同时也引发了关于摄影师道德的持久讨论。
NO.70
索韦托起义
Soweto Uprising
Sam Nzima，1976
南非，数千名索韦托学生不满强制的南非语教学，并很快将和平抗议升级为暴力起义。13岁的学生 Hector Pieterson 在警察的炮弹镇压中死亡，暴力冲突最终夺走南非数百人的生命。
照片清晰的表明：南非政权如何暴力对待自己国家的人民，同时在全世界范围内，播撒下推翻种族主义制度的种子。
NO.71
无望之舟
Boat of No Smiles
Eddie Adams，1977
自从美国撤军以来，成千上万的难民从越南涌出分散到东南亚寻找安全港。但在空洞数字的掩盖下，很容易忽略难民的真实困境。
1977年感恩节，美联社摄影师 Eddie Adams，拍摄下这张从越南驶向泰国难民的渔船照片。铭刻的苦难和生活的仓皇，仿佛挥之不去的噩梦，照片提交给美国国会后，从1978年至1981年，政府帮助20万越南难民进入美国。
NO.72
无题电影镜头 #21
Untitled Film Still #21
Cindy Sherman，1978
自从1970年代末期进入艺术界以来，Cindy Sherman 尝试将摄影作为一种特殊的手段，引入后现代表演艺术范畴。这张极具价值的照片，一举开创了「美术摄影」的全新领域。
NO.73
莫洛托夫起义者
Molotov Man
Susan Meiselas，1979
摄影师 Susan Meiselas 以人类学家的眼光来到尼加拉瓜，不仅记录下当地的贫困与不平等，更记录下索莫扎独裁政权，与社会主义起义者之间的冲突。
当革命者慢慢占上风时，这幅图像成为革命的标志性象征 —— 铭刻下肮脏的独裁者，最终被身着牛仔的临时战士所推翻的历史时刻。
NO.74
伊朗射击队
Firing Squad in Iran
Jahangir Razmi，1979
1979年8月27日，伊朗政府在萨那达杰机场对11名「反革命」者实施秘密枪决。因为国际记者被拒绝入境，一名当地记者秘密记录下这场触目惊心的屠杀。
照片迅速在世界各地大肆宣传，足以证明伊朗政权的杀伤力。第二年这张匿名摄影师的照片，被授予普利策奖，直到2006年摄影师
Razmi 才现身
。
NO.75
家门背后的暴力
Behind Closed Doors
Donna Ferrato，1982
这张具有里程碑意义照片，首次将亲密的家庭伴侣间，私下的家庭暴力行为公之于众。迫使决策者直面家暴的严重后果。
1994年，国会通过了《暴力侵害妇女法》，增加了罪犯刑罚。幸亏摄影师的即时纪录，让一场私人悲剧最终推动为公共事业。
NO.76
雌雄同体
Androgyny (6 Men + 6 Women)
Nancy Burson，1982
在数码摄影技术普及之前的二十年，麻省理工学院的科学家开发出全新的图像合成技术，制作出这张六男六女面孔的合成图像。革命性的技术和效果，意味着照片从此除了纪录过去，更可以预测未来。
NO.77
飞人乔丹
Michael Jordan
Co Rentmeester,1984
1984年，篮球巨星迈克尔 • 乔丹的这张空中扣篮，可能是有史以来最著名的剪影。乔丹的双腿如芭蕾舞演员般劈开，左臂伸向星空。
这张剪影被耐克用于「飞人乔丹」运动鞋的标志。乔丹也成为有史以来最受欢迎的体育明星，开启了体育与商业的完美结合。
NO.81
牛仔
Untitled (Cowboy)
Richard Prince,1989
万宝路广告画中，蓝天下骑马驰骋的牛仔，完美诠释了男子气概。2005年这幅翻拍的广告图片《无题（牛仔）》以120万美金，创造了当时照片拍卖的最高记录。
照片创造出一种全新的艺术形式，即「摄影术」，不仅预示了数字共享时代，更颠覆了我们对照片真实性和所有权的理解。
NO.82
直面艾滋之伤
The Face of AIDS
Therese Frare,1990
1990年，32岁的艾滋患者 David Kirby 在家人陪伴下逝世。这张《生命》杂志发表的临终影响，用真切而心碎的方式，首次赋予艾滋以人性化、撼动心灵的形象。
「现在该是人们了解艾滋真相之时了」。照片不仅让这种绝症的伤痛，呈现在光天化日之下，更提高了公众对艾滋病的批判性认识。
NO.83
黛咪 • 摩尔
Demi Moore
Annie Leibovitz,1991
好莱坞明星黛咪 • 摩尔 Demi Moore，怀第二个孩子7个月时，以前所未有的躶体之姿登上《名利场》（Vanity Fair）杂志封面，显示出性感的母性魅力。
即使对于公众人士而言，怀孕也是极其私密的领域。但自从这张照片之后，名人的怀孕和生产，开始逐渐成为媒体追逐的目标。
NO.84
波斯尼亚
Bosnia
Ron Haviv,1992
即使是最震撼的图像，也需要时间的洗礼方能生效。拍摄这张照片时，波斯尼亚的战争尚未开始，一名塞族武装分子正肆无忌惮的踢着被射杀的穆斯林妇女。
哈维夫决心记录下这些残酷行径，并发表在《时代》杂志上。照片散发的敌意和仇视引发国际社会强烈谴责。最终，持续三年之久的波斯尼亚战争，造成近十万人丧生。
NO.85
索马里饥荒
Famine in Somalia
James Nachtwey,1992
索马里摩加迪沙陷入武装冲突，粮价飞涨造成空前的饥荒。美国摄影师 James 独自前往索马里拍摄下当地真实的情况，作为《纽约时报》的封面文章。
这如骷髅般灰暗嶙峋的身影和表情，让全世界深深震惊于索马里灾难的深重和惨痛，并直接引发了自二战以来规模最大的国际救援行动，共有150万人得到了救助。
NO.86
饥饿的孩子和秃鹰
Starving Child and Vulture
Kevin Carter,1993
1993年，摄影师 Carter 前往苏丹，拍摄种族隔离时代的南非大饥荒。空旷的灌木丛中，蹒跚学步的孩子瘦骨嶙峋，背后一只巨大的秃鹫，正等待吞噬他幼小的身躯。
《纽约时报》刊登这张令人伤心欲绝的照片，定格的景象如同挥之不去的噩梦，深深震撼着每个观者的心灵。虽然幼童最终获救，却引发了舆论对于摄影师不作为的强烈谴责。
照片赢得普利策奖，但摄影师 Carter 陷入强烈的阴郁和恐惧中。1994年7月他最终选择自杀，留言：「杀戮，尸体，愤怒与痛苦的记忆，已经将我吞噬。」
NO.87
创造之柱
Pillars of Creation
NASA,1995
「发现号」Discovery 航天飞船装载的哈勃太空望远镜，于1995年4月1日，传送回这幅前所未有的，清晰和深沉的宇宙图像。
这个柱状的恒星团块，距离地球约6500光年，位于塞尔彭斯 Serpens Cauda，如今人们将其称为「创造之柱」。
NO.88
第一张手机照片
First Cell-Phone Picture
Philippe Kahn,1997
1997年，Philippe Kahn 陪产时，为了分享女儿 Sophie 诞生的喜悦。尝试将数码相机连接到翻盖手机，与编写的代码同步，拍摄下女儿诞生的瞬间，并将图像发送给2000多人。
2000年夏普 Sharp 使用这项技术发布第一款照相手机，从此永远改变了我们交流，感知和体验世界的方式，并为智能手机和照片共享程序奠定了基础。
NO.89
99美分
99 Cent
Andreas Gursky, 1999
具有讽刺意味的是，这张廉价商店的合成摄影，却创下有史以来最昂贵照片的记录。
作者运用数字合成技术，让无止境的排排货品，呈现出类似抽象绘画般的构图感。不仅将日常体验提升至艺术层面，更让现代摄影成功打入艺术圈。2006年，照片以230万美金天价售出。从此，现代摄影作品与油画及雕塑，并立于拍卖目录的风口浪尖。
NO.90
冲浪的河马
Surfing Hippos
Michael Nichols，2000
Nichols 和国家地理学会探险家 Michael Fay，从非洲刚果到加蓬，历经2000英里的艰苦跋涉。捕捉到这张本该生活在河流和沼泽的河马，在大西洋中游弋的照片。
照片呈现出残酷的事实：迅速扩张的城市化，导致野生动物的栖息地急剧萎缩。随后
加蓬总统 Omar Bongo 创建了国家公园系统，确保动物有基本的野外活动空间。
NO.91
坠落之人
Falling Man
Richard Drew, 2001
照片定格下2001年，震惊世界的美国911恐怖袭击事件发生的瞬间，一名男子从坍塌的建筑物中坠落的空中一刻。
惨剧发生之时，照片中的无名受害者作为展示个体死亡的，最广为流传的照片，在前所未有的恐怖袭击中，留给历史和公众，一种永远悬而未决的超时空感受。
NO.92
戴兜帽的男子
The Hooded Man
Sergeant Ivan Frederick,2003
描绘伊拉克冲突的摄影不计其数，最令人挥之不去的，出自美军中士 Ivan Frederick，2003年在巴格达阿布格莱布监狱，拍摄的这张拘留者遭遇虐待、侮辱和酷刑的照片。
片中的男子被遮蔽双眼，剥夺尊严以及基本的安全保障。然而他依旧伸展双臂，略带救赎感的姿势，营造出某种殉道者的意味。
NO.93
灵柩的禁令
Coffin Ban
Tami Silicio,2004
截止2004年4月，伊拉克战争中阵亡的美军已超过700人。为避免触发民众情绪，从1991年开始，美国政府就以侵犯隐私和尊严为由，禁止公布此类为国捐躯者的灵柩图像。
然而4月7日，科威特货运公司职员 Silicio 出于情感，拍摄下这20多个覆盖国旗的阵亡美兵灵柩照片，发送给友人。照片泄露后刊登在《泰晤士报》首页，引发关于图像道德的激烈辩论，最终 Silicio 被解雇。
在2009年下半年，奥巴马任职的第一年，五角大楼终于解除了灵柩图像的禁令。
NO.94
检查站哭啼的伊拉克女孩
Iraqi Girl at Checkpoint
Chris Hondros,2005
2005年1月伊拉克战争最残酷的阶段。伊拉克小女孩 Samar 和家人从伊拉克 Tall’Afar 开车回家。途经美军检查站时，父母被美军士兵以叛乱分子为由当场击毙眼前。
类似恐怖事件在冲突中并不罕见，但如此血腥的实时记录依然令人痛彻心扉。不仅迫使美军修改检查站程序，同时引发公众质疑：对伊拉克，美国究竟是保护者还是谋杀者？
NO.95
刚果大猩猩
Gorilla in the Congo
Brent Stirton,2007
刚果「维龙加国家公园」是濒危大猩猩的栖息地。当地人为采伐木材经常围攻公园，2007年几只大猩猩在暴力冲突中被枪杀。
摄影师 Sirton 拍摄下居民恭敬地将大猩猩尸首带出森林的照片，提醒我们，中非冲突的影响不仅限于交火的人类，更危及环境和动物。
照片在《新闻周刊》上发表3个月后，包括刚果在内的九个非洲国家，签署法律条约帮助保护维龙加的山地大猩猩。
NO.96
聂达之死
The Death of Neda
Unknown，2009
2009年6月20日下午6:30，在伊朗德黑兰大街的总统抗议集会中，26岁的年轻女子 Neda 被政府狙击手一枪击毙。
自1979年革命以来伊朗动乱频发，政府禁止示威游行，更禁止任何外国媒体介入。这张民众用手机镜纪录的照片，作为最易传播的图像之一，引发举世瞩目。
几小时之内，美国总统就观看了网络的视频片段。证明全新的数字时代，不仅联通全人类，甚至足以揭露最密不透风的政权。
NO.97
监控室
The Situation Room
Pete Souza,2011
作为美国权利的核心，白宫的椭圆办公室发生的一切，都处于严格的保密。因此白宫摄影师拍下的照片更显珍贵。
当时的美国高层，正焦灼的观看美国海豹突击队突袭本 • 拉登的秘密行动，包括总统奥巴马以及国务卿希拉里。
奥巴马当晚宣布本 • 拉登已被杀死。尸体的照片从未公开，因此这张影像及表现出的紧张局势，成为当时反恐战争取得重要胜利的唯一公开图像。
NO.98
朝鲜
North Korea
David Guttenfelder,2013
美联社是首个在朝鲜开设办事处的国际媒体。2013年1月18日，摄影师使用手机及3G网络，在INS上发布了朝鲜日常生活的第一批图像。外界终于可以窥见这个在公众视野中隐藏近60年神秘国度。
同时证明，共享时代的新兴多媒体技术，足以连接起这个世上最封闭的社会。
NO.99
奥斯卡自拍
Oscars Selfie
Bradley Cooper,2014
2014年奥斯卡颁奖典礼上，主持人艾伦 Ellen DeGeneres，围拢世界顶级明星进行自拍。包括布拉德利 • 库珀、梅丽尔 • 斯特里普，布拉德 • 皮特，珍妮弗 • 劳伦斯和凯文 • 史派西等。库珀拍下照片后，DeGeneres 立即将其发布在 Twitter 上，瞬间创造了转发300万次的历史纪录。当今，图像在世界范围内传播的速度和便捷度，早已超出想象。
NO.100
艾伦 • 库尔迪
Alan Kurdi
Nilüfer Demir,2015
叙利亚战争在四年多的时间，造成约22万人丧生。为逃避战乱，3岁的艾伦和哥哥，被父母用充气船从土耳其运送到希腊科斯岛，即将抵达时遭遇海难，母亲和孩子不幸罹难。
艾伦的尸体被冲刷到海岸，沉默的小小身躯仿佛刚刚睡着。作为叙利亚难民绝望处境最撼动人心的影像，照片释放的无尽情感引爆社交媒体，抗议的声浪不断累积。
强烈的舆论压力下，欧洲各国政府被迫开放国界。一周之内，欢欣雀跃的叙利亚难民大批抵达德国，引发随后的欧洲难民潮。
