朱永超，1980年生，浙江浦江人。连锁店“魔鲜”“隔壁妈妈”创始人。
讲述 / 朱永超 采写 / 团团
2008年，28岁生日时，我许了一个愿：赚钱，买一辆大奔。
不到两年，愿望就实现了。没多久，我又换了一辆130万的车。生意越做越好，钱越赚越多。
我一口气在家乡买了两套房，好几间店铺，4辆豪车，还花了100多万参加地方竞选……居然成功了，我成了家乡浦江最年轻的人大代表。
2010年，朋友喊我去杭州投资，做全进口的家具定制，专为顶级豪宅别墅服务。我想了想，决定去博一把。
我把原来的那摊生意给了哥哥嫂嫂，觉着一年赚个几十万没意思。我想赚更多。
合伙成立家具公司，投了1500万。我想着接下来要做的是几千万的生意，等着发大财。
谁知接下来四年……情况根本不是这样。
2015年初，债主打电话给我妈妈，吓唬说：“你儿子明天就要去坐牢了，行李你准备好。”
01 来了一群地痞流氓
初三毕业，我就不读书了。村里很多年长的大哥，都出去做生意了。我整天想着赚钱，静不下心来学习。
爸妈希望我继续读书，吵了几次，拗不过我，也没办法，只能随我去了。
舅舅在城里的人民广场摆了个水果摊，我求爸妈买了一辆三轮车，跟着舅舅卖水果去了。生意不错，每个月除去生活费，我还能剩下600多块寄回家里。
自己挣钱的感觉，真不错。
浦江是个小地方，但办工厂、做生意的人很多，市场上流行什么，大家就一窝蜂涌上去做。很快，水晶加工热潮来了，挨家挨户都开始磨水晶。
我也买了一台小机器，几百块钱，回到乡下家里学磨水晶珠子，做得好，一天能赚一百多块钱加工费。
第一个师傅是哥哥的同学，我在他那儿学了半个月。我们拿到的水晶是大块的粗矿石，得切开，粗磨、细磨再抛光抛亮。
大冬天，我一个人窝在屋子里不出门，开着机器磨水晶珠子。机器上的水流不断落在珠子上，冰凉冰凉的，我的手也渐渐冻僵了。
这是个细致活，一不小心就会磨到手，受伤是常有的。有一次，我整个指甲都磨掉了，满手都是血……
没过多久，做水晶珠子的人越来越多，市场很饱和了，能接到的单子也不多。哥哥说，浦江最近开始流行办肠衣厂，提炼药物出口台湾、日本，这个能赚大钱。
18岁的我跟着哥哥去了湖北荆州，在那儿，我们找到屠宰场合作，签合同租好了厂房，准备大干一场。
等了好几个月，屠宰场答应给的一千头猪迟迟没有运来。我们感觉不对。
之前谈合作的时候，对方仗义得很，请客喝酒吃饭。我们交了几万块钱的押金。
我们找上门去，结果来了一群地痞流氓，很凶，威胁说要打人，我和哥哥吓得偷偷跑了……
灰头土脸回了家乡，钱没了，生意也黄了。几番折腾，家里的积蓄都花得差不多了。
恰好，有几个亲戚在义乌办服装厂做批发，需要印花工艺，让我们去试试。于是，我们一家四口举家搬到义乌，开始借钱办印花厂。
哥哥在四川的服装厂里打过工，会手工印花技术，我年轻力壮，负责干各种杂活重活。
服装厂的货量大，而且要得很急。我们一家人经常熬通宵做印花，没日没夜的，到了送货时间，必须赶出来，不然会被扣钱。
我每天踩三轮车送货，来回五公里，一天要送好几趟。服装厂在四楼，我一个人背着上百斤重的包裹，走楼梯送上去。
有一次，几天几夜这么连轴转，我实在干不动了，累得倒在地上，鼻血不停地流。
一年到头，付完工钱和房租，剩下的钱很少，一家人生活过得很拮据。
大工厂对我们这种家庭作坊，压榨很厉害，货多时间紧，常常克扣加工费。做了几年，爸妈心疼我和哥哥，觉得太苦太累，决定不做了。
我又恢复到了东干一票，西干一票的日子，没定数。
2005年，我结婚了。因为没钱，婚礼也没能办，很对不起老婆。
从初中毕业到25岁，近10年时间里，我从来没有什么长远的想法，大家做什么，我就跟风做什么，什么行业能赚钱，就冲进去干。
卖水果、磨水晶、办肠衣厂、做印花厂……这些行业都有很多人去做，有人成功，也有人失败，有人坚持下来了，也有人中途放弃。我一直随波逐流，兜兜转转，不知道方向在哪里。
2005年夏天，我抓到了一个发财的机会。
02 好像眨眼之间就有钱了
这一年，义乌小商品市场很火。
偶然间，我得到一个信息，市场急需女士鞋子上用的水晶配件，比如玻璃扣，水晶装饰等等。
我找到一个温州客户，他需要大批量的水晶配件，但市场上没人能做出好的工艺，我拍胸脯保证说能供货。于是，两手空空的我，接了个大单。
我和朋友在福建泉州开过水晶工艺品专卖店，有一定经验。从磨水晶珠子，到水晶工艺，老家浦江有一整条产业链，有的村子里，家家户户都会做。
我自己买原料，在浦江找到能密集加工水晶配件的村子，村民们也是第一次做这个产品，我手把手和他们一起琢磨工艺和设计，慢慢就熟悉了。
一箱水晶玻璃加工成造型配件可以赚一千多块钱，拿料、加工、发货，每天的单量从一千到几万。
干了小半年，我在义乌租了一个120平的拆迁小区房，作为集中加工场地。
有一款产品是我自己研发出来的，温州几个做鞋的品牌都要这个货。夏季正是凉鞋批发的季节，水晶配件单量爆增，我们没日没夜地赶都来不及出货。
我和老婆负责包装，爸妈、老丈人、丈母娘、哥哥、嫂子都来帮忙，很快，工人也越来越多，我又把整层楼都租下来了。
生意好得一塌糊涂，一天能出价值20万的货，净利润十几万。每天我都跟打了鸡血一样，一刻不停地干。
一年多时间，从没钱结婚的穷光蛋到收入上百万。
好像就是眨眼之间，我突然就有钱了。
在工业区租了一千多平方厂房，在义乌买了房、店铺、豪车……我越来越膨胀。
过了几年，水晶凉鞋不再流行，水晶配件的单子越来越少，盈利维持在一年几十万。我心气高了，觉得赚这点钱没意思。
2010年，我把生意丢给哥哥嫂嫂，自己跟着朋友来到了杭州，准备做“大生意”。
进口家具定制，我什么也不懂，是个彻头彻尾的门外汉。就这样迷迷糊糊地撞进去了。
03 走投无路了
公司开销很大。盘子铺得越开，亏损越多。刚开始只是自己投钱，后来是各种贷款，利滚利，越陷越深……把家里的房子、店铺、车都抵押进去，还是不够。
我每天晚上都在应酬，喝到凌晨两三点，醉醺醺回家。但神经一直紧绷着，根本睡不着，数不清有多少个夜晚，睁眼到天亮。
杭州完全超出了我的想象，钱不知不觉就花出去了，流水一般。请客吃顿饭就要几万块钱。
欠的钱越来越多，生意做不出来，却被高额利息吃得死死的。
2014年底，我准备把公司卖掉，但东奔西走了很久，没人愿意接手。公司员工都等着吃饭，工资已经拖欠好几个月了，没钱发。
最苦的几天，我和合伙人身上只能摸出几个硬币。两个人窝在租来的单身公寓里，买点青菜烧烧吃，我烧他洗碗。
要债的催得很紧。能借的都借过一圈了。走投无路了。
2015年初，在浦江老家过完年，我回到杭州，准备结束这一切。
我跟员工们说，公司做不下去，要正式关门了。拖欠大家的工资，我一定会想办法补上。
办公室里很安静，大家都不说话，我给每一个人写借条。看到他们脸上的表情，我心里说不出的滋味。真的对不起他们。
在杭州四年，我就像双脚离地，在空中飘忽不定。直到关门这一天，我还是不懂家具行业。
我把公司门锁上，什么也没拿，开车去了义乌。心里好像被坚硬的东西占满了，很痛苦。
2月份，眼看着寒假就要过完。女儿马上要小升初了，可我一点钱也没给孩子留，还欠了上千万的债。
女儿开学要办义乌暂住证，急需用钱。我又向朋友借了一千多，临时找黄牛办。结果黄牛是骗子，钱打过去了，证没给我。
我崩溃了。这一刻，我觉得整个世界都黑了。
信用卡还不上，银行贷款拖欠越来越多，我被拉进了黑名单。
妈妈带着孙子孙女住在义乌。还是经常会接到讨债电话，威胁说：“再不还钱，你儿子就要去坐牢了……”
有一天，债主打电话给我妈妈，吓唬说：“你儿子明天就要去坐牢了，行李你准备好。”
妈妈害怕，不停地流泪，我不知道该怎么安慰她。
我和老婆住在浦江丈母娘家里。我每天把自己关在屋子里，不出门，也不开灯，黑黢黢的，过一天算一天。
就像掉进了一个深坑里，周围都是峭壁，我一个人跌坐在谷底，不知道自己是谁，不知道未来在哪里。
我年轻气盛，太贪心，太浮躁。一心只想赚更多的钱，陷进去了还不自知，直到万劫不复。
真不应该啊，很后悔。
04 逆境里的一碗饭
在最难的日子里，老婆一直不离不弃，她鼓励我要振作起来。这时候，你发现只有家人才会一直无条件支持你。
在家窝了几个月，我决定做点什么。不能一直消沉下去。
我和老婆又借了钱，买了推车和工具，跑到杭州，在夜市里摆摊卖宵夜。但第一次做餐饮，没有经验，生意不好，又亏完了。又只能回浦江老家。
老婆一句怨言也没有，我去哪里，她就跟着去哪里。苦活累活，都一起干。
2015年9月2日，我和老婆回到浦江，丈母娘家里，开始做私房料理。我们找丈母娘借了2千块，买了两条三文鱼自己做刺身外卖，还开了一个微信号，叫“大鱼生鲜”。
日料、三文鱼，在杭州很常见，但在浦江这个小县城，市场是完全空白的。也许，可以试试吧。
我们从杭州超市里买了最好的三文鱼，拿回家自己处理。老婆动手能力很强，跟着网上视频学习。
第一条鱼切得很丑，后面就慢慢熟练了。
一盒150g的三文鱼，定价58元，可以微信下单，配送到家。老婆负责处理鱼，我负责卖，在自己朋友圈卖。
很多朋友看到我开始卖三文鱼了，有疑惑的，有关心的，也有嘲笑的，看不起的。
以前，我是资产千万、挥金如土的老板，现在每天骑电瓶车送外卖。每敲开一家门，我都笑脸相迎，感谢他们的支持。
我们对鱼的品质要求很高，必须要新鲜、口感好、卫生。我找到以前吃过的日料店，从他们的渠道拿最好的三文鱼，一来二去和杭州的日料店主们都混熟了。
我们进的是整条的三文鱼，能做刺身的部分有限，剩下的部分浪费了可惜。三文鱼的尾巴特别瘦，不适合刺身，我开始研究三文鱼炒饭。
我在市场上找最好的米，一种一种地试，在家里尝试各种口味的配料。
48元一份的三文鱼炒饭，一推出，就卖爆了。这颠覆了浦江本地人对炒饭的认知，这和他们平时吃惯的蛋炒饭，味道完全不同。
接着，我开始做各种研发：鲍鱼炒饭、鳗鱼炒饭、鲜虾炒饭，还有128元的海鲜炒饭。
“天价炒饭”一推出，立即在浦江炸开了锅，金华的媒体都来采访了。
社会上有评论说我们卖得太贵，但还是很多人喜欢吃。我用十几块一斤的米做炒饭，用最好品质的食材来征服消费者。
生意越来越好，每天，我炒饭，老婆做刺身，两个人在丈母娘家小小的厨房里，忙得热火朝天，两双手两条腿都不够用了。
有时候我一只手炒饭，一只手接单，炒完马上骑车出去送外卖。丈母娘、小舅子也来搭把手。
浦江不大，经常有老朋友在路上认出我来，问我发生什么事了，怎么开始送炒饭了？我笑笑说，生意失败了，从头再来。
整整一年时间，我们就在小厨房里经营着私房料理。很多客人吃了我们的炒饭，成了回头客，有时候会跑来我们家后门自取。
老朋友们知道了我的经历，也很支持我，经常点我们家的炒饭。因为这一碗炒饭，陌生的客人和我们成了朋友，而原来的老友们，也成了更亲密的朋友。
这一年，不管刮风下雨，我没有一天休息。从早上9点起床接单，忙到凌晨3点宵夜结束，然后立刻出发去批发市场采购。
我不觉得累，我要把自己欠下的债，一点一点还清。
2015年10月的一天，在义乌的妈妈突然打电话来，一边哭一边小声说：“儿子，有人到我们家来，说这房子要收走，让我们搬出去……我不知道怎么办了。”
正在厨房忙着炒饭的我，有点不知所措。是法院来收房子了。欠的钱无法按时还上，抵押出去的房子只能被强行收走。我知道会有这个结果，但不知道，会来得这么快。
我抹了抹手上的油，紧紧拿着手机，安慰妈妈说：“没事的，没事的，我们再想办法……”
我跑去义乌，给妈妈和两个孩子租了个小单间。两个孩子还得继续在义乌念书，妈妈年纪也大了。我不能让他们连个安顿的地方都没有。
把家里的所有东西都搬到出租屋。没钱请人，我全部自己搬。房子没了，但亲人还在。亲人在，家就还在。
妈妈和丈母娘
曾经，只是想着赚钱，起起落落，从来没有扎根下去。这次，我告诉自己，要更加努力，把好不容易做起来的这一碗饭坚持下去。
这是我现在唯一的希望了。
05 日料店：我炒饭，老婆做刺身
还是想在浦江开一间日料店。两部手机里，有上万个吃我们家三文鱼和炒饭的顾客，他们盼着我们开店。
有段时间，我忙完就躺在床上想这家店的名字。想了上百个。
我们的三文鱼为什么卖得好，顾客为什么认可？因为极致新鲜。就叫“魔鲜”吧，“魔”代表极致，“鲜”是我们的坚守。
200平方米的日料店，投入很大。只能赚一点，投入一点。手上的钱不多，还得还债。
我去杭州找到一位之前合作过的设计师。知道我在老家重新创业，他说：“别人要设计，我收15万，你只收6万，两年以后给我就行。我相信你肯定能做起来。”
很感动，没有这帮朋友的支持，我做不起来。
磕磕绊绊，第一家“魔鲜”日料店总算开起来了。可我们连个会做日料的专业师傅都没有，还是我炒饭，老婆做刺身，菜单也还是老样子。
我每天都想着请师傅，但杭州厉害的日料师傅都不愿意来浦江这个小县城。
托人介绍，我找到杭州中山路大江户日料店一个厨师。他手艺很不错，我希望他来我们店里。他一口就拒绝了我。
我经常晚上十点多从浦江开车去杭州，在日料店里等师傅下班，然后请他吃宵夜，两个人聊到半夜两三点。
我告诉他自己的故事，这些年的起起落落，我想好好做一份事业。
一次又一次往杭州跑，就像谈恋爱一样。聊天，请教问题。我没什么招，也无法开很高的工资，只能用真诚打动他。
我总跟他说，你有空来浦江玩吧，来我们店里看看。我们生意很好，你来了以后，会更好的。我们一起，把这家店做起来。
2017年的一天，我捞了一条金枪鱼，但不会处理，这天他正好休息，我请他过来帮忙，没想到他一口答应了。
他从杭州赶过来帮我们杀鱼，处理完再赶回杭州。走之前，我跟他拥抱。他说，很佩服我们，一个师傅都没有，能把店做得这么好。
没过多久，他告诉我，愿意来我们店里，刚开始连工钱都可以不要。我感动得热泪盈眶。
从2017年初开出第一家“魔鲜”日料店到现在，5年时间，我们在周边城市开出了8家连锁店。
06 还有几百万的债要还
这几年，日料店的生意很好，菜也越来越专业。但我还是会经常想起，自己和老婆窝在小厨房里炒饭的日子，累并快乐着。那是一碗能填饱肚子又好吃的饭。
筹备了一年，2019年6月28日，专做炒饭的“隔壁妈妈”正式开业。我铁了心要把这一碗炒饭做好，一直做下去。
起名“隔壁妈妈”，是因为小时候，我和哥哥经常去邻居家蹭饭，我们都喊邻居阿姨“隔壁妈妈”。童年记忆里，有许多温暖的味道，是“隔壁妈妈”做的。
“隔壁妈妈”没有请专业的厨师，每位员工都从基层干起，有以前做外卖员的，当工人的，来了这里，我们都从头培训。
就和我当初学炒饭一样，自己一碗一碗的炒出来。
那是特别的味道。有些老客，可以连续一周都在我们家吃。
现在，“隔壁妈妈”已经开了10家连锁店了。
每一家新店开业，我都第一个上去炒饭，手把手教店里的员工。我每天都去巡店，角角落落不放过。食材的品质和味道，厨房的安全卫生，一样都不能马虎。
投资人找来了，想投资，还信誓旦旦地说，可以帮助把“隔壁妈妈”在全国开到几千家。
但我现在想法不同了，我不急于求成。我要每一步都踩实了再往前走，真正把品牌做出来。
也不想在还清债务之前，欠下更多的债务。
其实这几年，我还是每天都会接到要债的电话，有恐吓的，有威胁的。几千万的债务压在身上，就像无形的千金重担。
我告诉自己，一定要咬紧牙关，挺过去。
2018年过年，我开车去杭州进货，被临检扣留，在拘留所里蹲了15天。我是法院的黑名单，因为背着债务。
债主们不理解，看我开了那么多店，让我马上还钱，不然就让法院把我带走。
我和债主们一个个解释，如果我不创业赚钱，靠在小厨房里炒饭，一辈子也还不了这几千万。
我求他们，再给我一点时间。我会努力创业，努力开店，一点点还清债务，该我付的，一分都不会赖掉。
到现在我还有几百万的债，今明年就能还完了。
创业做餐饮的过程中，老同学回来帮我，大哥也回来帮我，家人亲戚们都很支持理解。他们都是我的恩人。
妈妈，您辛苦了
这些年，我也崩溃过，好几个晚上，眼泪止不住地流。好在心里还有一股气撑着，要坚持下去，不然人生就完了。
为什么第一次在杭州创业会一败涂地？因为自我膨胀，飘了。不能再走这条必死的老路。
做炒饭，我从零开始做，每个环节都去体验。沉下去，用心钻研。
每个店开业，我都会去炒饭，连炒好几天，特别开心。
站在灶台前，眼睛就看着锅里的这碗饭，一点杂念都没有，手里的勺子不断翻动，米粒在锅里翻腾，香气弥漫了整个厨房。
炒饭，不需要多么厉害的技术，只要倾注你的这颗心，食物也会拥有灵魂。
