闲暇时，浏览了最受日本人乃至全世界人喜爱的风景画家 — 东山魁夷。
他的艺术几十年经久不衰，尤其是风景画拨动了东、西方人共同的心弦。60年代以来，评论界把活跃在“日本美术展览”上的三大日本画画家 - 杉山宁、东山魁夷、高山辰雄合称为“日展三山”。锐意革新的“三山”不仅支撑着“日展”，从一定意义上讲，也支撑着整个战后的日本画画坛。
西方文化的熏陶、美的风景的感化，使东山魁夷感言：
“心要纯净。”
“没有对人的感动就不会有对自然的感动。”
“我是为人的灵魂而作画的。”
尽管东山魁夷的风景画从不画人，但无不令人感觉到有人的存在。他画的不再是人迹罕至的景观，而是处处可感受到的人的气息的风景。
东山魁夷说：“我所画是作为人的心灵象征的风景。我不是在描绘，而是在细语人的心灵。”
这类画被称为“心象风景”，他的主题，是接触到清澄的大自然和朴素的人性之后的感受。
东山魁夷是日本著名的风景画家、 散文家。毕业于东京美术学校的东山魁夷在艺术方面曾多次获得奖项。学习美术出身的东山魁夷因擅长于风景写实， 所以在散文创作方面也很有建树。
毕竟， 艺术创作的第一步是发现美， 拥有发现美的眼睛。东山魁夷就用他独特的视角仔细观察着这个世界， 并将世界的美形象化、 文字化， 直接地呈现在众人面前。
东山魁夷（1908-1999），日本风景画家、散文家。1908年7月生于横滨。原名新吉，画号魁夷。1931年毕业于东京美术学校。1933年留学德国，在柏林大学哲学系攻读美术史。其早年绘画作品《冬日三乐章》、《光昏》分别获得1939年第一回日本画院展一等奖和1956年日本艺术院奖。1969年获文化勋章和每日艺术大奖。1999年5月6日逝世。
1908年出生在日本横滨他，虽然在东京美术学院毕业，但他始终保留着少年时对西方文化的那份憧憬。研究生毕业后，东山魁夷决定去德国留学，学习西方艺术。
留学的日子里，他几乎走遍了欧洲所有的美术馆。西方艺术大师们的杰作令他惊叹不已。
1935年初，旅居欧洲数年的东山回国，东山魁夷第一次感受到了日本风景是如此之美，他放弃了在东京美术学校的职位，长年累月步入荒无人烟的日本北国高原，凝神倾听天色、山姿、草木、昆虫、碎石的呼吸。
随后是战争，父亲去世，疏散，应征入伍……在很长的一段时间内，东山魁夷不得不“跨过一道道幽暗的山谷”（《在冬日的山上》）。在这样恶劣的外部环境下，东山魁夷作为画家的名声迟迟未能确立起来。战后翌年，日本首次举办了“日展”（“日本美术展览”的简称），东山魁夷送展的画作甚至没能入选。
直到1947年，东山以《残照》一作在第三届“日展”上大放异彩，一鸣惊人。而此时的东山魁夷，业已三十有九了。1950年，东山的《道》又在第六届“日展”上大获成功，从此确立和巩固了东山作为风景画家的地位。
在欧洲时，东山魁夷见过最伟大的西方艺术，接触到过最新潮的思想。站在西方的视角看东方，他对日本艺术的优点有了更坚实的自信。
东山魁夷曾3次到过中国，抚触到中国民族精神的美。他到过风景优美的黄山、山水甲天下的桂林和古代东西方文明交流的要道———丝绸之路。这3次中国之行，使他走进了中国水墨画的世界。
他的以中国风景为对象所作的画，几乎都是采用水墨。看来他对中国是有很深的情谊的，中国民族审美传统深深地浸润了他的心。
因此，他虽是作家中的业余画家，却是一个正宗的日本绘画大师。他的画自成一格，独特的创作之路，创造了他绘画的辉煌。
记得最初的感动，万水千山，沧海桑田，他能在风景里找到治愈的力量。从那时起，东山魁夷走上画圣之路。
东山魁夷认为，人在自然中生存，画家应与风景对话，所以他的画常有“空山不见人，但闻人语响”的境地，没有画家和观画者对话乃至相当复杂的默契，画是无意义的。
自然和人的合一是东方绘画的特色，东山魁夷又将它发展了，有人称之为“不表现的表现”，意指观自然四季而醒悟人生。
东山魁夷曾在纪念好友川端康成的一篇文章中写到自己说：“我的胸中深藏着黑暗和痛苦，但我没有把苦恼向别人公开表白过。然而，有着黑暗和苦恼的人，同时也是祈求灵魂的净福和平安的人。
我的作品中所表现的静谧和纯朴的风格，抑或正说明我缺乏这些，才如此希望，如此进行切实的祈祷的。”
东山魁夷的名作《道》，寄寓了他的一生。东山魁夷曾在这幅画的画论散文中说：“一条道路，在我心中”。“这是绝望和希望交织的路。它既是遍历归来的路，又是重登旅程的路。它是对未来充满憧憬的路，又是对过去诱发乡愁的路。”（《一条道路》）
在探索、发现、表达大和自然与人情之美的漫漫旅程之中，有过多少坎坷，多少风尘，东山魁夷却不知疲倦，永不言归。
《夏热》是东山的代表作，画中布满画面的竹竿和强烈的色彩，渲染出了夏日的闷热感。人们在《夏热》前，不由会想起“闻竹声而悟道，赏桃花似明心”之说，从而体验到心灵的呼唤。
《森林·白马》
心灵深处的森林，谁都无法窥知。
《森林·白马》以蓝色的森林为背景，参差的树枝，错落的层次，寂寞的空间，一副天然之美。森林中间隐约出现一匹白马，像是要走进观众的心里，又像要消失在幽深的丛林，林间白马，若隐若现，为大自然的景色平添了无限动感，林之静，马之动，使人联翩浮想。这种“生长在内心的森林，谁也无法窥知”。
《森林·白马》是一种幻想性的作品，以优雅抒情的笔调，使人切身领略到大自然的神秘，获得一种静谧而舒畅的慰藉，感受到一处纯洁而慈爱的温暖。画面总的说像一首钢琴曲，把蓝色森林的静谧，展示得舒畅淋漓，毫无人工雕凿之痕迹。
《森林·白马》又象一首非常优美的室内乐四重奏。朦朦胧胧的森林中，白马像舒展腰肢的舞女婀娜多姿。它刻画出人与自然的和谐亲密，人的精神生活的自由清爽，大地与生灵、母亲与儿子、灵与肉的各种丰富而对立统一的关系等等。读这样的画，虔诚、幽玄、细腻、优雅、安祥、澄澈、蕴藉等等感受会簇拥而来，令我们处于“得意忘言”余味无穷的审美体验中。
这幅创作于1947的《残照》在第三届日本美术展览会上被评为“特选”作品，由政府收购。东山魁夷名声鹊起。
《宵樱》
《宵樱》创作于1982年，这是一幅静美而精致的画，月圆之夜，樱花绽放。或许你也能感觉到一片一片的花瓣儿于苍苍月色下开始呼吸……东山魁夷作画以触动人心灵而被喻为“心像风景画家” ，他的画总能使观者与作者达到心灵美感的统一。
“倘若樱花常开，我们的生命常在，那么二者的巧合不会引起任何感动。花儿由于其可能凋谢才更显示出生命的光辉。在感到花儿美好的心灵深处，我们一定会在无意识中不由得彼此珍惜自己的生命，感到在这茫茫世界的短暂生存期间能有缘相遇的喜悦。”
——东山魁夷
《白桦》
传奇的爱情往事
美丽邂逅
1931年12月,日本北海道富良野。时年23岁,刚从东京美术学院毕业的东山魁夷入住一家名为“桦之白”的家庭旅馆,开始为期三个月的画画写生。
刚一放下行李,画家的专业眼光便让他发现了一个美少女。丰盛的发髻下,一双黑色细长的丹凤眼加上不点而红的嘴唇。第一次,东山魁夷有了给人物写生的兴致。
1908年7月，东山魁夷出生在日本横滨。因为从小体弱多病，所以他喜欢安静独处。也许是天生有着绘画的天分，他对蓝灰色汹涌的海浪、紫色夕阳下的渔港有着格外的兴趣。
父亲虽不满意他不务正业，但怜他体弱，又想着他上面有两个哥哥，足以继承家业，便放任他学画。这样，在18岁那年，他才能顺利考上东京美术学校。
在学校期间，他深受老师结诚素明和松冈映秋两教授的影响，奠定了他以风景画作为根本。他在日本各地旅游，进行实地写生，于大自然里体会神造之美。
眼下，这个13岁的酒井桐子，稚气未脱，却美得令人心悸。显然，女孩也对这个天天行踪不定的青年有了好奇。她曾悄悄尾随在他身后，跟着他走向富良野的茫茫雪野。然而，她只看到他端坐在白桦林间的石头上，满目痴迷。
第一天如此，第二天如此，第三天，桐子终于忍不住好奇，上前问道:“先生看到了什么?”东山看着她好奇的眼睛，不禁微微一笑,“看见了美。”
桐子不知道东山说她还是白桦林，她喋喋不休地讲述着这片美丽的白桦林，春天小鸟在枝头歌唱，夏季满林飘香，秋季白桦林边的枫叶红了，颜色浓烈如火，冬天白雪皑皑，仿佛人间仙境。
东山看着她，第一次漾起一股甜蜜的暖意，她的声音惊碎了树梢上的浮雪，细细的雪花纷纷扬扬，多美。
他不愿意以人入画，自小因体弱饱受欺凌，长大后，父亲经商，生意惨淡，几乎全家打工只为供养他的学费。因家贫，他又饱受世人白眼。14岁那年，他因感染风寒，镇上的人怕传染，硬把他一人送到远离村庄的树林中隔离了两个月，任他自生自灭。
正是那幽闭的两个月里，他听到了自然的声音，看见了如墨夜空中飘浮的鹅黄的月亮。他立下誓言，绝不在自己的画中出现人类。
在这与世事隔离的世外桃源，东山第一次感受到人性之美。然而，时局已经开始动乱，全国性的经济萧条正在不断蔓延。东山也已经一个月没收到家里汇款。他惴惴不安地提出告别，桐子一听,“哇”地哭了。
第二天一早，他便留下了自己最值钱的东西——从小佩戴的玉葫芦抵押了住宿费，心急火燎地赶回家。桐子将他送到了大路口。
那时正值3月，雪已化净，天边那无边无际的蓝里，有一个小小的身影。东山一路走着，不知为何，头脑都化成了清水，滴滴答答往下流。那种甜蜜的空寂，应该是爱恋吧。
追逐梦想
踏进家门，东山被家里的现状震惊得痛哭流涕。父亲与兄长们靠出海捕鱼为生，但始终未能生活，冻饿疾病，父兄三人竟接连不断地死去。祖屋早已变卖抵债，父兄尸骨不知散落何处。东山不禁捶胸顿足。
失去了经济来源，东山只有靠给人作画混得温饱。那是他最窘迫的两年，常常连买油彩和画笔的钱都得找同学借。孤寂的东山给桐子写了很多信，但没收到一封回信。
此时战火已经弥漫，想起自家的悲惨遭遇，他对桐子一家的际遇几乎不敢想象。但他不敢去见他们，他还欠着一月的房钱呢。
1934年春天，东山终于重新踏上富良野的土地。“桦之白”家庭旅馆仍然存在。店主爷爷一见到东山，惊喜万状。“可有两年不曾回了呢。”东山不禁满脸羞惭。
东山来到院里，桐子很快端上了晚餐。两年不见，在东山的眼里，脱去稚气的桐子令人无法转睛。“这孩子一直在等您呢。”店主爷爷一句话，令桐子和东山都羞涩起来。
她满脸忧愁,“这次,又会去多久才回来?”东山不禁哑然失笑,“我还没走，就问我什么时候回来吗?”忽然,他明白了桐子的心，这是患得患失的爱情啊。
他们仍然在饭后，拥坐在桌边下棋，喝茶。他们的手指尖偶然相碰，都激发出电流颤动。那遮挡不住的爱情的春光，使桐子更加容光焕发，东山几乎已经将尘世忘在九霄云外。
然而正在柔情蜜意之际，东山却接到了老师结诚素明的电报。老师为他争取去德国留学的名额，并为他找到了游学的赞助者。东山对西方绘画向往已久，这机会怎能不叫他欣喜若狂。
他再一次选择了离开。不同的是，他没敢再惊动店主和桐子，而是不告而别。他庆幸自己与桐子还只在两情相悦的阶段，还不曾情根深种，也许自己从一开始就有了不安分的心，所以不敢在爱情里陷得太深，他不敢想象桐子那失望的深深眼神。或者，是该她遗忘自己的时候了。
东山在柏林大学哲学系攻读美术史。他的足迹踏遍北欧，在那积雪遍地的挪威森林，一呆就是三个月。他仿佛回到了富良野的茫茫雪原之上，那幅《挪威的森林》用笔淡雅，画面洁净，透露出浓浓的思念之情。
他在异国呆了五年。五年里，他创作了不少佳作，画风也逐渐稳定：以西方写实的眼光捕捉日本的情调之美，表现未经现代文明污染的大自然之美。
同时，他也收获了婚姻。他的赞助商女儿因爱慕他的才华，在父亲的撮合下，东山和她结了婚。有了岳父一家的经济支持，东山也能安心于创作了。
只是面对娇妻幼子，东山常常神思恍惚，桐子那深深失望的眼神就会像阴霾，遮蔽了他的天空。
1939年4月，捷报传来,东山的画作《冬日三乐章》获得“1939年第一回日本画院展一等奖”。5月初，东山带着妻儿返回了日本。事实上，他一回国便悄悄地去了富良野，但 “桦之白”家庭旅馆已不复存在。店主和桐子也不知去向。
淡淡离去
东山的功成名就，使他不得不接下日本皇室、会社和寺院的壁画创作。凭借着这些画作，他在日本的声望地位越来越大，但随之而来的应酬，他既厌恶，却又推脱不得。
1941年12月的东京，寒气逼人。东山却不得不又参加了一场应酬。七八个浓妆艳抹的艺伎围着几个男人团团而坐，调笑声，三弦琴声，吵闹得他头痛欲裂。
可是，他突然发现，一个艺伎看上去竟眼熟得很，那丰厚的发髻、黑色细长的丹凤眼，竟然与桐子相似。但她显然不是桐子，她眼神狐媚，浓妆下遮掩不住残败的细纹。
不知为何，东山仿佛看到了多年后的桐子，那种物是人非的悲怆立刻击中了他。他竟一杯接着一杯，将自己灌了个酩酊大醉。
他记得自己被人拖进了休息的房间，那个艺伎一直在照料着他，她温存地给他擦脸，她低声地安慰着她，可是被酒精灌醉的脑袋根本就听不见她在说什么。
只隐约记得她竟然将她血红的嘴唇印在了他的嘴唇之上，他恼怒万分，想推开她，却浑身无力。再后来，他又隐约醒来，却见她一直坐在灯下，紧紧地盯着他，即使醉到快人事不省，他依然能感受到她浓重的悲伤。
天亮了，东山从宿醉中醒来。他躺在榻榻米上，身边空无一人。若不是空气中尚存的脂粉香味，昨晚上的种种荒唐几乎可以算作一个梦。但是，当他起身时，他看到枕边放着一个晶莹剔透的玉佩 — 一只小小的玉葫芦。
那是他的父亲为了他的体弱多病，特意从寺庙里求来，挂在他的脖子上，少年时须臾不曾离身的东西；那是他第一次离开富良野时，作为房费而抵押给老店主的物品。那个艺伎，那熟悉而又残败的面容，不是桐子又是谁?
东山一跃而起，顾不得脸面和尊严，找到请客的官员，请求他打听那个艺伎的下落。得到的消息却是，那些个女孩子已经离开了东京，不知去向。
东山不禁流下泪来。他以为自己历经磨难，早已习惯生离死别，早已看开一切，得到禅意，却不料一切在得而复失的爱情面前，禅意尽皆化为虚无。
他知道那些回话不过是托词，只不过是桐子拒绝与他相认。是啊，即使相认，他又能给予桐子什么呢？名画家与艺伎的风流浪事？给他人增添无穷笑料与谈资，让家里贤惠的妻儿不得安宁？聪明的桐子，她早已想到了这一切吧。
即使再相爱，也不能相认。他与桐子，也如同浮水漂萍，短暂相聚，从此各自漂零，莫问归处。
“先生来写生，会画这片白桦林吗?”“会的。”“那么，会画上我吗?”当夜，他想起往日种种，情难自抑。他拿起画笔，画出了画作《白桦》。画面上，雪白的白桦如同风姿秀丽的少女，那眼睛的形状形如丹凤，赭色的小路通向天边，而天际那幽深的蓝，蓝得令人心悸。
即使在这样的悲痛情况下，东山的画作里仍然有一份跳动的希望，那通向远方的路，给人以无限遐想。他只希望，桐子的世界，永不曾绝望。
爱恋的远走，令东山大彻大悟。他的画作更加细腻，清雅，于淡淡伤感中传递着层层的禅学哲思。他笔下营造的世界，绿地、白马、泉水、飞鸟，无一不是如梦如幻，只是简单的风景画，却有着令囚犯痛哭的力量。被日本画坛尊称为画圣，他的画风、思想，无一不对后世的艺术界影响巨大。
他的足迹踏遍了全世界，然而，在他日本的寓所里，他竟然不惜动用巨大人力物力，从北海道将白桦树林移植在了房门前。
为的就是每天清早醒来，听到树梢上小鸟的鸣叫。在那样清脆的鸟鸣里，他会回到富良野的早晨，雾霭散去，那美貌的少女站在门前，冲他莞尔一笑。
1999年，东山魁夷活到91岁才因病去世。在他的要求下，家人将玉葫芦与一片白桦树叶放在了他的手中，陪他去了另一个世界。他的遗稿，由专人整理。
2012年3月，有人在他的遗作中发现《白桦》的另一幅未竟稿。笔风稳健似是他晚年之作。但犹为令人惊奇的是，画中小路的尽头，隐隐有一个女性的身影出现。消息一经发布，引起艺术圈内的极大震动，那个流传了许久的富良野白桦之梦的传说得到了证实。
东山魁夷说：“没有对人的感动,也就不会有对自然的感动。”也许正是因为此，那刻骨铭心的爱恋，对他更像一剂灵丹妙药，画作永远传达着梦幻,、愁和静谧，却又永存希望,永怀善良。
我的活着，与野草一样，也与路旁的小石一样。
（东山魁夷：《风景开光》）
准确地说，我，与其说是生存，不如说是被生存，被作为日本画家，被作为风景画家。这种外力应称什么呢？我也不知道……
（东山魁夷：《风景开光》）
没有对人的感动，也就不会有对自然的感动。
（东山魁夷：《愿作为自然的游子而活着》）
我是为人的灵魂而作画。
（东山魁夷：《愿作为自然的游子而活着》）
温润的岛国环境，培育了日本人亲近自然、爱恋人生的温柔细腻的情感。在感觉的洗练方面，别国无可伦比。
（东山魁夷：《东方和西方》）
我作品中的单纯化、形式感，既与传统性、又与现代感相通。像我这种对时代潮流不敏感的人，就因生活在现代，也自然会受到现代感觉的影响。
（《东山魁夷·铃木进对话录》）
