01
公元671年，在唐诗江湖上是大年份。
这年冬季，在四川到长安的官道上，两位年轻人款款北上，一路风尘遮不住他们脸上的自信。
大唐帝国一年一度的铨选即将启幕，高宗和武则天二圣临朝问策，一旦通过，前途无量。
两位年轻人轻拍马背，一路谈笑，诗文的奥秘，他们早已烂熟于胸，只等那个一鸣惊人的机会。
这两位，年少的叫王勃。年纪稍长的，叫卢照邻。
与此同时，长安西北方向，也有一匹快马朝京城飞奔，马背上是个中年汉子，名叫骆宾王。
数天之后，他们将在长安汇聚。朝廷中一个叫杨炯的小文官，正在等着他们的到来。
唐诗江湖上一个全新的门派正式成立，叫“初唐四杰”。
但是今天的故事不聊四杰，只聊其中的两杰，骆宾王和卢照邻，以及与他们相关的一个女人。
02
彼时，卢照邻沉沦下僚，在益州新都正做着他的小县尉。
这是个武官，与他的满腹诗文一点都不对口，郁闷非常。翻开卢照邻在蜀州的诗歌，可以概括成一句话：我要回长安。
与王勃把酒登高，他说：“九月九日望乡台，他席他乡送客悲。”
跟同僚唱和，他说“明月流客思，白云迷故乡”。
唯一给他安慰的，是一个姓郭的四川姑娘。
关于郭姑娘，几乎没有留下任何资料。我们只能根据蛛丝马迹推测，郭姑娘温柔、漂亮，是个普通的唐代女人。
卢照邻虽然一介小官，是个基层公务员，郭姑娘还是很爱他，算是结识于微贱，如果二人结婚，就是典型的贫贱夫妻。
可惜，二人没有结婚。
古代官员的流动升迁非常频繁，多则三年，少则一年。与官员恋爱的女人，如果不能很快领结婚证，一定是风月无情人暗换。
诗人里做得最好的，大概要数李商隐。
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，跟姑娘默契到这种程度，还仍然忍痛止损：“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”当差不自由，我就像蓬草一样随风飘荡，不能给你承诺。
最差的要数元稹，吊着另一个成都姑娘薛涛，害人家白等好多年。
卢照邻的遭遇，和李商隐、元稹都不一样。
临别分手，卢照邻是给郭姑娘承诺过的，等我取得功名，一定来接你。
这个四川妹子信了，吃着火锅唱着歌，就给卢照邻送行了。
一年，两年。春去，秋来。
锅底都凉了又热，热了又凉，卢公子还是没有出现。
出现的是骆宾王。
那是三年之后，骆宾王也到了四川，好巧不巧，遇到了郭姑娘。
千载之下，郭姑娘对骆宾王具体说了什么，我们早已不得而知，可以肯定的是，她一直在诉苦。
诉说红颜薄命，诉说造化弄人，甚至还大骂卢照邻这个王八蛋。
骆宾王拿出小本本，一条条记下来。
于是，在他杀气腾腾的诗篇里，又多了一首为郭姑娘讨伐渣男的长诗，名字叫《艳情代郭氏答卢照邻》。
03
这首诗很长，不过大家不要怕，我已经做了删减，只抓重点，比如“艳情”。
不会啦……开个玩笑。
来，让我们看看骆宾王这支撕过武则天的笔，是怎么撕卢照邻的。
所谓代某某答某某，就是站在委托人的立场，对另一个人喊话。所以这首诗，通篇都是郭姑娘的口吻。
上来就是一顿诉苦：
……
柳叶园花处处新，洛阳桃李应芳春。
妾向双流窥石镜，君住三川守玉人。
此时的大唐是双首都，长安、洛阳各有一套班子，卢照邻在两京之间来回奔波。
双流指蜀州，三川指泾、渭、洛。这几句是说：
洛阳城里春光真好，花红柳绿，春意盎然
我在成都对着大山孤苦凄凉，而你却在洛阳有了新欢。
此时离别那堪道，此日空床对芳沼。
芳沼徒游比目鱼，幽径还生拔心草。
宝宝心里苦，连个倾诉的人都没有，只能每日独守空床，对着池塘发呆。可是池塘里还比目鱼，岸边还有拔心草。
请注意，骆宾王神乎其神的怼人才华使出来了。
比目鱼是爱情忠贞的象征，是古人常用的套词，原本不稀奇。
但这次不一样，因为卢照邻有一首震惊大唐的名篇，也是他的成名作，叫《长安古意》。
在诗里，卢照邻写过一个千古大金句：
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
骆宾王这是对卢照邻啪啪打脸。你不是说爱情至上吗？不是说死了都要爱吗？
郭姑娘还在等着跟你比目呢，看到那些拔心草没有，你拍拍屁股跑了，她的心却被拔走了。
……
莫言贫贱无人重，莫言富贵应须种。
绿珠犹得石崇怜，飞燕曾经汉皇宠。
不要说贫贱的人就没人重视，也不要说富贵才是你的命。
晋朝那个绿珠姑娘，还有石崇怜爱呢，赵飞燕还得到过汉成帝的宠幸呢。
言外之意，你卢照邻就忍心对郭姑娘不管不问，昂？
离前吉梦成兰兆，别后啼痕上竹生。
别日分明相约束，已取宜家成诫勖[xù]。
当时拟弄掌中珠，岂谓先摧庭际玉。
勖：勉励。
吉梦成兰兆，是梦见生孩子，然后果然怀孕，指喜梦。
卢照邻离开成都之前，郭姑娘已经怀孕。就算按我们现代人的观念，也完全能体会她的伤心。
骆宾王是说：
分别的时候，你明明答应人家的，会踩着七色祥云来娶她，跟她成家。你还对她说，等孩子生下来，你会视为掌上明珠。
然后，诗里最悲剧的一句出现了。“庭际玉”是个典故，庭院中的玉树，古人用来比喻寄托希望的儿子。郭姑娘怀的，是个儿子。
但非常不幸，“玉树先催”，孩子夭折了。
男人杳无音信，孩子又没了，一个无名无分的古代女人，基本走向了绝路。
诗接着写道：
悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。
思君欲上望夫台，端居懒听将雏曲。
《将雏曲》是古代一个曲子，跟孩子有关——郭姑娘不忍心听到任何有关孩子的曲子。
沉沉落日向山低，檐前归燕并头栖。
抱膝当窗看夕兔，侧耳空房听晓鸡。
……
谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。
夕阳西下，燕子回巢。
而我抱膝望月，彻夜不眠。
一年，两年，三年
谁经得起这注定落空、没有尽头的等待。
看来，郭姑娘已经濒临绝望。
但骆宾王觉得还不够，卢照邻既然很渣，难道会不知道人家姑娘过的什么日子？
光诉苦不行，还得帮郭姑娘一把。
于是在诗的结尾，骆宾王又切换成朋友身份，向卢照邻发出灵魂考问：
情知唾井终无理，情知覆水也难收。
不复下山能借问，更向卢家字莫愁。
顺便插一句，骆宾王也是个用典狂人。
结尾这四句竟然用了四个典故，含义也非常隐晦：
唾井是向井里吐唾沫，再不喝这口井里的水。比喻坚决地离开一个地方，永不回来。
下山借问，是一个弃妇到山上采药，下山遇到前夫的故事。
这几句大意是：
卢照邻你这个渣男，我就知道你铁石心肠不回蜀州了，爱到尽头，覆水难收了。
郭姑娘还不如采药的那个女人呢，她还能遇到前夫，郭姑娘却不会遇到你。
所以我就想替她问最后一遍：
你到底要不要娶她！
莫愁嫁给卢家的典故，用在卢照邻身上，也够绝的。
这首诗写在初唐，不及盛唐的通俗易懂。但在宫体诗充斥的当时，依然算上乘之作。
如果还嫌不够通俗，只能用一首歌来解释了，这是一首郭姑娘的爱情悲歌，叫《野百合也有春天》：
彷佛如同一场梦
我们如此短暂的相逢
你像一阵春风轻轻柔柔吹入我心中
而今何处是你往日的笑容
记忆中那样熟悉的笑容
你可知道我爱你想你怨你念你深情永不变
难道你不曾回头想想昨日的誓言
就算你留恋开放在水中娇艳的水仙
别忘了山谷里寂寞的角落里
野百合也有春天
……
04
好，关掉音乐，继续聊诗人。
骆宾王果然是煽情大高手，这一首长诗出来，卢照邻头上的渣男钢锅闪闪发光。
不过古人跟现代人一样，一旦站在道德高地，总会端起机关枪。拿别人的感情炖鸡汤，用别人的不幸熬砒霜，一身油腻还以食神自居。
骆宾王们的动机倒不是都坏，但脑子简单是一定的，他们看不见、也不愿去看别人的不得已，自己爽完，不管他人水深火热。
说到这里，要重提一下《红楼梦》。曹公伟大处，正是看见每个人的不得已。刻薄的，庸俗的，势利的，哪怕又蠢又坏的赵姨娘，他们的行为都有迫不得已的因素。
敬畏人的复杂，是指责的前提。
显然，骆宾王没看过红楼梦。
他笔下的郭姑娘，确实可怜可叹，令人同情，但造成这一切的卢照邻，却不应该被世人误解。
他有苦衷。
首先，铨选结果并不好。
与当时的科举一样，官员的铨选制度也不完善，一个人考得好不好，大佬的提携、美言很重要。唐朝干谒诗盛行，原因就在这里。
很不巧，卢照邻的专家点评分很差。
点评他的不是普通大佬，而是当时战功赫赫、文武双修的裴行俭。
裴大佬对吏部的领导这样评价“四杰”：
王勃他们嘛，有点才华，但是太肤浅。也就杨炯，顶多当个县令。剩下两个，能得善终就不错了。
请注意，在裴行俭眼里，卢照邻和骆宾王，连名字都懒得提，你说他们的仕途会好到哪去。
接着就是下狱，具体原因史无记载，不过武则天时期，政坛波诡云谲，朝官进个监狱是常事，骆宾王也进过，他后来的揭竿造反，跟这个有很大关系。
卢照邻当然不会造反，因为他的身体正在造他的反。
他病了，病的很严重，已经无法继续工作，很快就辞了官。
关于卢照邻的病，按现代医学，大概风痹或麻痹症之类，主要症状是浑身疼痛，麻木无知觉，发展到最后就是瘫痪。
这在当时是不治之症。
在孙思邈的医馆里，卢照邻躺在住院部，“伏枕三旬，闭门三月”。
大唐首席医疗专家，也没能把他治好。
屋漏偏逢连夜雨，此时他的父亲也去世了。
在古代，父母去世要守丧三年，叫丁忧。卢照邻这期间的文字，字字血泪：
“每一号哭，涕泗中皆药气流出，三四年羸卧苦嗽，几至于不免。”
一个瘫痪垂死的人，还要给父亲守丧，每次一哭，鼻涕眼泪里都是药味。
这段文字，出自他的《与洛阳名流朝士乞药直书》，他已经是个快要死去的乞丐了。
穷困潦倒，还要买药。卢照邻只能住进山里，太白山，龙门山，拖着半条命到处流浪。
他在《五悲文》里描述自己的状态：
“骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……神若存而若亡，心不生而不灭……形半生而半死，气一连而一绝。”
最后，他选择了偏僻的具茨山。
这里远离两都，物价便宜。卢照邻拼拼凑凑，买下一个园子，三间草屋。
草屋前面，颍河无声流过，隔离出一个封闭的世界
这里是他最后的归宿。
他请人在园子四周开挖水沟，引颖水环绕。园子中间，挖一个土坑，作为自己的坟墓。
如果疼痛稍轻，他会在园子里读书作诗，看大唐壮观的朝霞落日。疼痛袭来，他会躺进坟墓，等待死亡降临。
但疾病的残忍在于，它从不理会人的意志，有时候让人求生不得，求死不能。
好几年过去了，他并没有死掉，年复一年，任由病痛折磨。
终于，在初唐行将结束，盛唐曙光快要出现的某一天，卢照邻再也无法忍受，决定寻求解脱。
此时他已“羸卧不起，行已十年”，早不能行走了，“一臂连蜷……两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”
拖着疼痛难忍的残躯，他单手撑地，爬行到颍河，投水而死。
临死前，卢照邻总结他丧出天际的一生：
“高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。”
唐高宗掌权，崇尚吏治，我独尊儒术。武则天奉行法家治国，而我尊黄老之术。嵩山封禅后，政坛风气好转，可我已经残废。他大爷的，一次风口都没赶上。
命运，一直在跟他开玩笑。
蜀道难，难于上青天。远在成都的郭姑娘，注定是要白等了。与其说卢照邻负了她，不如说儿女乱世，鸳鸯命苦。
生命临近终点，卢照邻回忆过往，最快乐的时光只有两段：
忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。
扬州是他少年求学的地方，蜀地蜀桥人，是给过他爱情的郭姑娘。
人世无常，唯有唏嘘。
05
看到这里或许有人要问，我是不是对骆宾王也不够宽容？说不定他跟卢照邻是无话不谈的好基友呢？
原来我也这么想的，可是我们想多了。
骆宾王就是一个大愤青，高级键盘侠，嘴上一门大炮，想骂哪个就骂哪个。武则天他都敢炮轰，还有谁不敢骂的。
帮郭姑娘怼完卢照邻，骆宾王又遇到一位叫王灵妃的女道士。
这场爱情故事与卢照邻很相似，只不过发生在长安。王姑娘的男友叫李荣，也是一位道士。后来李荣被调往成都，久久不回。
骆宾王又写了一篇长诗，叫《代女道士王灵妃赠道士李荣》，风格、内容，完全是上面的姊妹篇。
在诗里，骆宾王振振有词：
“不能京兆画峨眉，翻向成都骋驺引”
你不在长安陪女朋友化妆，却在成都风光做官，你好意思？
你看，他简直是情感和道德双专家，撕起别人来，义正辞严。
可是他自己呢？
骆宾王在成都也没闲着，处处留情，也同样没跟人家姑娘在一起：
东吴西蜀关山远，鱼来雁去两难闻。
莫怪常有千行泪，只为阳台一片云。
这首诗叫《忆蜀地佳人》，是骆宾王在浙江临海做官时，回忆一位（或多位）成都姑娘。
“阳台一片云”可不是坐在阳台看云，阳台是巫山之阳，用红楼梦里的话讲，是“巫山之会，云雨之欢”。
不过话说回来，哪个才子还没一点风流韵事呢，这也不算什么。
关键是骆宾王不仅观点奇葩，还敢说出来，他还有一句诗，简直能把天下女人得罪光：
但使封侯龙额贵，讵随中妇凤楼寒？
讵（jù），“岂能”的意思。
要是我发达了，岂能还跟小妾过苦日子？
呵呵。我曾写过骆宾王，佩服他的胆气和才气。
但今天忍不住手痒，也代卢照邻答一下骆宾王：
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白牙吐黑水，红口拨清浊。
