我一直不敢写也不愿意写的一幕，还是来到了。母亲摔断右手腕，我照顾了四五天走后，养牛的二弟顾不得家里的活计，打发媳妇带着他们得来不易的儿子松松，过来接着伺候母亲。
母亲不幸走后，弟妹哭着对我说，咱妈见我带着孩子来喜欢得了不得！俺娘俩凑一块儿有说不完的话儿，晚上睡觉婆婆还要拉着枕在一个枕头上。对那两岁会说话儿的小孙子亲了又亲，稀罕极了！
母亲还把相册拿出来，叫弟妹看看她的丈夫——母亲的二儿子小时候的模样，高兴地说：“你看松松，是不是跟他爸爸小时候长得一模一样？”说着又把脸贴在孙子那红扑扑的小脸蛋上亲了又亲。母亲把相册给了弟妹，说：“你是个懂情义会过日子的细心人，我这个相册给你保存吧。那里面有你丈夫还有我和全家的相片，都是遇到事能帮助保护你们的亲人。”
弟妹在母亲家住了下来。她跟着婆婆一起到菜园摘菜，又一起择菜；给婆婆拆洗被子洗衣服，精心地给婆婆做可口的饭菜，说着掏心掏肺的过日子的知心话儿。弟妹说，自打结婚进了张家门，就开始忙活那一大帮牛，真没有得空跟婆婆这样坐下来聊天。弟妹陪母亲的那七八天里，加上小孙孙闹哄着，娘俩儿始终都沉浸在欢喜和幸福当中。我从心底感激二弟妹，是她让母亲在离开这个世界前如此喜悦和满足。
弟妹后悔万分：“都怪我没陪婆婆出去。要是我陪老人一起去，也不会这样。”她哭着叙述了当时的情况。那天中午，母亲挑了点儿上午摘的比较好的菜，装进篮子里。嘱咐弟妹把早晨炖的豆角和馒头放到院子里的灶台锅里，烧把火腾一腾。再拌上个黄瓜凉菜，中午就那么吃了。母亲说她到房后给邻居家送点儿菜，一会儿就回来吃饭。说完提起篮子就出门了。弟妹去点火做饭，饭腾好了还不见母亲回来。父亲从集上买来一条鱼，提着从房后回来也没有发现母亲已经出事了。进门还问：你妈呢？弟妹正想出门看看，碰上对门东邻居家的媳妇推门问：‘你家大娘在家吗？’弟妹说没在，去房后邻居家······。话还没说完，邻居媳妇急忙说：‘你快过去看看······’”
房后，对门东邻居家的一辆大货车停在路上，母亲被车轮后退碾压推进了门口的小沟里，连抢救的机会也没给······
是西邻居看见后给报的警。时间是阴历七月初七正晌午时。母亲身上穿着她贴心的外孙女为她买的，夏天她最喜欢穿的那套滑溜溜的灰色带小花的衣裤，兜里还装着我给她让父亲住院的那1500元押金，手腕上还绑着竹子夹板。那是我们亲爱的母亲啊！
小弟弟见状怒火燃烧，闯进东邻居家抓住肇事的司机一顿狂揍。因为他家不照顾邻居老人，经常在门口乱停货车，在冬天乱倒炉灰渣子，在门口乱泼水结冰，弄得老人没法走路。父亲曾找过他家好几次。
我俩刚从大地里干活儿回来，就接到小弟弟的电话。我衣服没换，找了个有摩托车的小伙子，从十二连一口气把我送到了总场。先生智远则急中生智，借了辆三轮车，接了家里没有安电话的三姐，风尘仆仆地赶到了总场。二姐二姐夫，二弟三弟小弟弟，大家大声地呼唤着母亲，跪着为母亲换上买来的寿衣。三姐为弥补几年没来见母亲的罪过，非要自己花钱买件贴身衬衣，给母亲穿上。
遵照母亲生前曾经说过的，她死后不在家里要去医院，免得日后孩子们单独待在家害怕，我们把母亲护送到职工医院的殡仪馆灵堂。我拨通了在北京已参加工作的大女儿的电话，那头儿一听已经是泣不成声。几个在北京的外孙外孙女赶回来送姥姥，他们都是姥姥的骄傲。
肃穆的灵堂里摆满了儿女们和亲戚朋友们敬献给母亲的花圈，黑色的挽联横幅上写着“沉痛悼念母亲纪玉英”。灵堂庄严朴素，母亲的遗体安放在中央。因为是夏天，盖的白色被子里面四周都放了一天换一次的冰块。母亲的丧事都是二姐跑前跑后，与父亲商量着张罗办理的。
为母亲守灵的三天，雨也伤心地下个不停。悲痛中，一串数字老是在我脑海中转悠。七十七岁七月七日正晌午时，阳历八月十七，星期日，本也是个星期七，怎么会这么巧合？冥冥之中，小时候听的七仙女的影子时时出现在眼前。我仿佛觉得母亲就是仙女下凡，来到人世间历尽苦难养儿育女。出的车祸是不就是被天宫强行掳走了？
妈，本到了颐养天年的年纪，应该我们这些儿女伺候您的时候了，你还努力地坚持着自己照顾自己，还记挂着儿女和街坊邻居。真对不起您！母亲！我们没有照顾好您啊！我脑海中，又觉得七仙女在空中慢慢悠悠地飘游着看着我们。不过换上了母亲的面孔······
出殡那天上午，父亲带领着他的一大群儿女子孙，还有母亲的生前亲戚好友，挤满了整个灵堂，来为母亲送行。灵车已在灵堂门口等候，瓢泼大雨却哗哗地下个不停，无法起灵。是母亲不想离开她的孩子们吧！妈！我们舍不得真的不舍得您走啊······
载着母亲遗体的灵车，冒着大雨缓缓地离开，由母亲的儿子孙子女婿们护送着朝着宝清县火葬场驶去。下了几天的雨突然停了，乌云散去，蓝蓝的天空高远洁净。
当天中午，母亲的骨灰安葬在她和父亲选好的尖山子前坡的半山腰里。那里已经安葬了从山东带过来的爷爷奶奶的骨灰。
安葬完母亲，长长的送殡队伍，从半山腰排到山根下。母亲一生的为人处事方式，使她走到哪儿都有亲戚朋友相伴，大家都来到墓前送了母亲最后一程。父亲也请他们在饭馆里吃了一次像样的回谢宴······
从此，我们没有了跟母亲在一起的日子。但母亲的音容笑貌和谆谆教导铭记在我们的心间，不曾忘怀。
