往事笔记：小墨鱼

  儿子上大班的时候，老师叮嘱要养个小生灵儿供孩子观察。养鸟儿太麻烦，养狗不合法，家里的空间也有限，思谋了半天，还是养金鱼。花二十元，到天桥自由市场连缸带食，外带三黄一黑四条半寸长的鱼儿一起搬回了家。从此一家三口又多了一项活计，换水呀，喂食呀，不亦乐乎。儿子每天早上要说“金鱼早”，晚上要向金鱼道“晚安”，弹电子琴也要专为几条鱼各献一曲，虽然鱼不会喝彩，能在水里摇摇尾巴儿子就很满意了。
 
    鱼不算名种，有一条金色的居然还褪色变成了通体纯白的怪鱼，那条黑色的尾巴不大，肚子还泛灰，眼睛没有凸出来，头上隐隐约约有些小泡泡，或许将来会长成个花帽儿也未可知。我们两夫妇都是小家小户小城镇出身，实在不谙“鱼道”，只觉得一片花花绿绿在那玻璃缸里活活泼泼地跳跃变化，家里平添了一股喜气。四条鱼儿陪着我们过了半年，还渐渐长了个儿。一晃到了夏天，那水缸就显着小了，每天换两次水，它们还常要挤到水面上吐泡泡，那副呼吸困难的样子着实让人看了心疼。孩子爸腾出了孩子洗澡的大塑料盆，把鱼放了进去，摆在门外走廊通风的地方才罢。
     有一天，邻居的奶奶来敲门，后面跟着她的小孙女儿，手里捧着一口玻璃鱼缸，里面有两条寸半长的大红金鱼，大尾巴扇子一样垂在水里，一望便知比我们的鱼高级。老奶奶说是放暑假要带孙女儿回东北老家，这两条鱼没法处理，因为看见我们门前的鱼盆，特意送来给我们养，说完放下就走。小姑娘回头看了一眼，居然逃也似的跑掉了。
    又多了两只嘴，麻烦也多起来。一夏天换水就是个大活儿。全家人下了几番决心，想选出几条送到陶然亭的荷花池里放生，事到临头又不忍作罢，等到秋凉以后，又怕鱼冻死，又怕鱼离开了人的照抚在湖里不会找食吃饿死，送走的事就不再提起了。
为了减轻劳动，我那先生把两盆合作一盆，说是让鱼儿热闹热闹，省得它们寂寞。两条大的一进水盆，一盆水立刻金光闪闪，四条红色的显见成了“主流”，那光、色都透出了霸气，一白一黑两条小鱼被那光罩住，越发显得小了。那两条大金鱼大约发现了这两条“异类” (otherness)，立刻好奇地用嘴去试探，小黑鱼在水面上转着身子，总是躲不开。儿子快乐地向妈妈报告：大金鱼给小弟弟一个Kiss。爸爸又乘机讲了一通团结友爱的道理。
 
      过了几天，小黑鱼的神态有些奇怪，不再浮在水面抢食，也不再四处游动，总是独自静静地待在盆底，若不是嘴巴还在一张一合，真像一块石头。金色鱼们依旧生机勃勃，在水面上抢食，互相追逐，对小黑鱼则不予理睬，似乎忘了它的存在。爸爸有些不安，叨叨了好几次，用小网子拨了拨它，它只是动动尾巴。我说，大约是让那两条大的追累了，追怕了，过些日子就好了。爸爸一下午进进出出去看过几次，见没有动静也就去写他那写不完的文章去了。等到儿子从幼儿园回来去找鱼食，我却一眼发现小黑鱼侧身浮在盆底，嘴巴已经不动了，忙叫来爸爸，用一个纸袋把它装上赶快丢出去，尽量在儿子面前“低调子”处理。儿子闻知立刻冲了出来，连声的“为什么”问得我们心惊胆战，只好期期艾艾地告诉他，也许是大金鱼把它欺负病了。儿子马上拿一根棍子，对着盆子使劲敲，变声变调地说：妈妈，惩罚它们，罚它光吃菜，罚它做好多作业，罚它折小白兔，折不好就批评它！（儿子不爱吃菜、最怕手工课）我和先生正在尴尬，听得如此判决也忍俊不禁。爸爸忙应声说：好好，罚它们老吃菜！
 
    哄过了孩子，心里却依旧忐忑不安。养金鱼，原本是为了让孩子认识自然、认识世界，谁知道这样一些美丽柔弱的小生灵，居然也会同类相残？“物竞天择”说起来轻松，怎样让孩子去明白其中残酷的道理？我们做父母的，即便天天教孩子“真、善、美”，日日给孩子送去无限的爱，如何使他们长大了回避“假、丑、恶”，免受那人生路上的风风雨雨？我看看丈夫，忽然觉得他头上亦多了几道皱纹。
                        （一九九五年冬于北京方庄芳古园）