正像大伙说的，《无依之地》确实没有扣人心弦的情节或令人窒息的高潮，只是平平淡淡的叙述，琐琐碎碎的记录，但还是轻轻打动了我，这也许正展现了导演和演员的高明独到之处。除了影片可能在社会、经济或文化等方面的暗示，这些我不太懂，我觉得影片可能也展示了一个“had to depart"的中老年女性对爱和生命的感受与理解。
电影开始，残雪斑驳的原野里，弗恩驾车离开居住多年的小镇恩派尔。由于丈夫去世、小镇凋敝，离开这个触目伤怀的地方也不失为一种自我宽慰的方式。然而正是对丈夫不能释怀的爱，让她在随后的各种打工和露营生活里，不能把心灵安顿下来，只能不断地“had to depart"，只有在不停的奔波中寄托自己失爱的心灵。面对戴夫对她的示好，弗恩也表现出一种优雅的冷漠。但是在影片里，在戴夫的家里，抱着那个熟睡的小婴儿的弗恩，似乎也表现出对家庭生活的一种渴望，只是她的心里还是放不下逝去的丈夫和过往，于是选择了离开。经过影片中一路的艰辛、和各种旅友的交流，特别是在亚利桑那露营地与鲍勃的一番交流，给弗恩的心打开了一扇窗户，弗恩在回忆了丈夫之后对鲍勃说，”I maybe spent too much of my life just remembering“，于是鲍勃谈起了自己因为儿子自杀而经历的艰难岁月，直到他有一天领悟到”I can honor him (his son) by helping people and serving people“，正是那种对儿子不能割舍的深爱成了鲍勃为大家服务的动力，这次交流似乎把清风和阳光柔柔地透进了弗恩的心，让弗恩因执着的爱而"绷紧"的心放松而宽阔起来。且看影片结尾，穿越残雪斑驳的原野，弗恩又回到小镇恩派尔，这一次她把以前寄存的旧物全部处理了，甚至说出了”I don't need any of it. I am not gonna miss one thing"。难道是弗恩不爱她逝去的丈夫了？不，正是她通过和鲍勃的交谈，让她窥见了生命的意义，对丈夫的爱也升华为一种更宽更暖的爱，也许就是”helping people and serving people"。而放弃那些旧物，正是她要轻装上路，不再回头的坚定表现。于是，弗恩走进早已荒废的石膏厂，空旷的厂房、积尘的办公桌、还有遗弃的电话机茶杯，无不让弗恩想起自己曾在这里工作多年的丈夫，在影片里她第一次落泪了！弗恩走过冬天死寂的居民区，走进自己早已空荡荡的家，穿过幽暗的走廊，环视卧室和厨房——这里曾是她和丈夫相爱相守的地方，打开后门，良久凝视远处覆雪的山脉，走过后院，于是重新上路。这一次，弗恩一定有与前一次出行完全不同的心态，因为她相信，有一天她会与丈夫相见，并将一起回忆她在路上的历程。而她也一定会把路上的生活过得更精彩更阳光，期待与丈夫分享那些旅途上的美好与曲折。
“See you down the road”。每个人的生命何尝不是一段需要走过的路，充实地走好自己的路正是对自己所爱的人深深怀念的表现，因为先行离开旅途的他们也许就在路的尽头等待我们的精彩分享。“深爱最难死别离，莫教哀郁误心期。应能闲坐清风里，共话烟霞行路时”。
