小儿子小时候，睡觉前爱爬上我们的大床，躺中间，我与孩子爹左右各一边挤兑他，孩子一边笑一边喊“hamburger！”他是中间的patty,我们就像外面的bun, 用爱塞满这个hamburger。
现在孩子大了，不再来挤了，他说没有hamburger了。我说不对，现在还有hamburger，只不过换成妈妈是patty，外婆是bun的一边，你们是另一边，把我夹中间了。爸爸也是如此。
趁着孩子有空，我跟他说；“外婆已经出院了，不过血压还是很高，靠药慢慢调节。加上控制血糖的药，治疗肾的药，外婆说一天要吃7种药。”小儿子说：“那外婆一个人住行吗？”我说：“这次住院十天都是你大舅舅跑前跑后在照顾，外婆出院后自己能自理，暂时不想请保姆。”儿子又问：“那外婆什么时候回美国？”我回答：“我也不知道。一是现在直飞航班没有，二是外婆说身体不如以前，她也不想飞。糟糕的是妈妈也暂时回不去看你外婆。”
儿子似乎体会到了我的压力，对我说：“妈妈，你们以后可以住我家。”我说：“傻孩子，以后你的家也不是你一个人的家，你有你的wife，还要看她愿意不愿意，等你有你的孩子，你也跟我们一样需要照顾你自己的家。”老爹听到了，接着话题：“我们以后可以跟你住同一个城市。”我补充：“一碗汤的距离还是一锅汤的距离，那就以后再说了。”这下儿子有点不是很理解了：“什么是一碗汤什么是一锅汤？”我回答：“两家距离很近，送一晚汤给你，端过来还不会冷掉。再稍微远一点，还能保证开车送一锅汤是热的。”
其实我一直没有想老了该在哪儿生活，或许也是遗传我妈一贯的乐观主义精神。我妈75岁第一次坐飞机，就是飞来了美国。然后几乎每年飞一趟，甚至一个人来回，一句英语也不会也不胆怯。19年秋季妈妈回中国，没想到疫情一弄，就把她留在了老家。以前妈妈一直把“我行的，我没事，你放心”挂嘴上，让我也忽略她现在已经是85岁的老人了，她也需要儿女的照顾了。
晚上临睡前，小儿子来到我们的房间，喊着因为跑步腿太酸了，躺在爸爸边上让我帮他揉揉。我知道儿子是为了安慰我，又来当一回hamburger了。
