看懂《困在时间里的父亲》
晴朗空寂的伦敦街头，伴随着歌剧《亚瑟王》压迫而紧逼的咏叹调，安妮（Anne）神情忧虑、行色匆匆。她穿过马路，走进一所整洁安静的公寓。打开门，她着急地寻找她的父亲。正在里屋倾听歌剧的父亲安东尼（Anthony）抬头诧异地看着安妮，问道：你来干什么？
这句问话开始了影片《困在时间里的父亲（The Father）》。
这句问话为整个影片的故事埋下了伏笔。
父亲的公寓
83岁的安东尼是个退休工程师，一个人住在他的公寓里。
公寓整洁优雅。墙上挂满不同风格的绘画，窗边放着一个钢琴，上面有打开的琴谱。沙发边上有一副下了一半的国际象棋。大理石的壁炉上挂着巨大的油画：一个穿着红裙的少女在碧绿的海水中舞蹈……
焦虑而愤怒的安妮质问父亲为什么又和保姆起了冲突，这已经是短短时间内换的第三个保姆了。安东尼犹豫片刻，告诉女儿保姆偷了他的手表。安妮问他有没有自己把手表放在浴缸下的盒子里？安东尼起身，沉默而不好意思地在浴室找到了手表。但他明确表示：他一切都好，不需要任何保姆。
沉默片刻，安妮迟疑地告诉父亲：她爱上了一个人。她要离开伦敦，搬去巴黎。
你要离开我了？你要遗弃我了？那我怎么办呢？父亲威严的面具突然褪下，露出愤怒而脆弱的神情。
我不会遗弃你的。安妮说道，我会周末来看你。但是你不能一个人住。如果你不喜欢保姆，我只能送你去养老院了。
安妮走后，安东尼独自在空旷的公寓里一边听着歌剧，一边做饭。他听到有人进门。走到客厅，看见一个陌生人坐在沙发上看报纸。
你是谁？！安东尼迷惑而警惕地问道，你在我家干什么？！
我是保尔。我住在这里。陌生人随意地回答道，我是安妮的丈夫。
安东尼满腹怀疑，于是保尔给安妮打电话，让她回家。两人在等待时，安东尼再一次重申他不去养老院，绝不离开他的公寓！
这不是你的公寓。保尔说道，这是我们的公寓！你已经挤在我们这里好几年了！
惊愕万分的安东尼听到门响，知道安妮回来了。他走到门口，他震惊地站在那里：他不认识走进门的女儿！
安妮的公寓
几年前，患了老年痴呆的安东尼失去了独立生活的能力，不得不搬出生活了30年的公寓，和女儿女婿住在一起。他的病情越来越重，失去了时间轴的往事在他丧失功能的大脑中逐渐混在一起。有时甚至已经不认识女儿了。
安妮安慰焦虑而疯狂的父亲，说一切都会好起来的，但她不能说服父亲：他已经不住在他自己的公寓中，现在和已经离了婚的她住在一起。
安妮安排了另一个保姆，年轻女孩劳拉（Laura）。安东尼一见面就很喜欢她，因为她的笑容很像他珍爱的的小女儿露西（Lucy）。一时间他充满活力和魅力。他告诉露西：安妮一直比较平庸而无趣，但是露西充满活力，是个周游世界的天才画家。
他开始变得兴奋而失控，告诉劳拉他是个踢踏舞者。说他三十年前买下了这个豪华公寓。但是安妮现在搬了进来，还想说服他他的生活已经不能自理，其目的是最终想霸占他的公寓和财产。但是他会比女儿活得更长，让她的阴谋落空！
深夜，不能入睡的安妮走进父亲的卧室，抚摸在熟睡父亲的脸。在一瞬间她突然产生把病重的父亲掐死的念头。
几年前，当她把失去独自生活能力的父亲搬来和自己同住。随着时间的延长和父亲病情的恶化，她丈夫保尔觉得他们的生活被打扰，开始变得不满和不耐烦，开始对安东尼态度恶劣，时常欺负羞辱他。有次，安妮发现他竟然打父亲的耳光，而年老的父亲在胆怯地哭泣。她毅然地和他离了婚。她孑然一身，焦虑而疲惫，几年如一日照顾父亲。尽管知道父亲的病情，但是今天他的话还是深深刺痛了她的心。
黑暗中，安妮温柔地抚摸在熟睡父亲的脸，给他关上灯，悄悄地离去。
养老院
在贝里尼的歌剧《诺尔玛》舒缓优美的咏叹调中，安东尼打开窗帘，阳光照进来。他看着窗子下面的街景。一个等车的小男孩在追着一个泡沫塑料做成的球。他的脸上露出由衷的笑容。
他走到自己公寓的客厅中，发现自己钟爱的小女儿露西的画从壁炉上方消失了。走廊中多了几把椅子，似乎整个房间也变了。
他完全忘记了他住在养老院已经几个星期了。住在自己的公寓里，生活在安妮公寓中的情形都是他日渐衰退的大脑根据旧日的记忆构想而成的。
深夜，睡梦中的他听到有人叫他。他听出是小女儿露西的声音。他走出卧室，但是不见露西的踪影。他打开门，门外是医院的走廊。在急救病房中，他看见出了车祸的露西躺在病床上，奄奄一息……
露西已经在几个月前因为车祸去世了。但是安东尼却已经忘记了。他也忘记了安妮和她前夫的脸，衰退的大脑帮他用护士和护工的脸来代替。
几周前，安妮和医生最后决定把安东尼搬入养老院。当安妮安顿父亲住下后，两人坐在一起。父亲伸出手，抚摸着女儿的脸，就像女儿在深夜抚摸着熟睡的父亲。女儿满眼是泪，脸上布满了内疚和歉意……
安妮告别父亲，离开养老院。她走过院子中央的一个沉思而茫然的人头雕塑。它的大脑部分已经失去。
大树
清晨。安东尼打开窗帘，明亮的阳光照进来。
他习惯地叫安妮。没人回答。他站在阳光中，茫然地不知身在何处。护士进来。像每天一样，他问她一串问题：自己在哪里？她是谁？那个像露西的女孩在哪里？安妮在哪里……？
像每天一样，护士告诉他：安妮现在巴黎。昨天刚寄来一张明信片，他们一起读的。有时周末她会来看他，带着他去边上的公园散步。
我是谁？安东尼突然迷惑地问道。
你是安东尼。护士说道。
安东尼……安东尼脸上露出笑容，好名字，我妈给我起的。他突然失控哭了起来，像一个受了委屈的孩子：我要我的妈妈，我要他来接我，我想回家……
你怎么了？护士关心而担忧地问道。
一瞬间，安东尼的眼睛突然变得清晰，似乎像一束阳光照入他浑沌的脑海。他抽泣道：我感觉……我感觉我所有的叶子都掉光了……
曾经像棵大树的他，如今像一个迷路的孩子，恐惧而无助地啜泣着。护士拥抱着他，轻声安慰着他。
窗外，盛夏的阳光照在大树上，明亮温暖。大树枝繁叶茂，郁郁葱葱。
很多人说《困在时间里的父亲》是部悲伤的影片，但是我看完后并没有感到悲哀，而是感到一种站在深秋原野中的宁静。
看完影片，我走出门去，春天的阳光照着身上，明亮而温暖。我感到依旧年轻、敏锐、强壮。我庆幸自己还能和我爱的人们一起欢笑，交谈。我欣喜我还能为他们做我能做的事，告诉他们我爱他们……
生命如此脆弱，但又如此坚韧强悍；生活如此残酷，但又如此充满柔情。人生如此漫长，但又如此瞬间短暂。
愿大家珍惜每个美好的日子！珍爱每一个身边人！
