北部地区有雨
文/叶虻
天气播报很笼统
北部是山区 少地名
那时远郊的长途车开得很慢
现在近的地方那时都很远
一场雨是因为遥远还是久远
以至于记不清也分不清了
开始先是雨滴敲打细小的地方
荒徑的落叶像回应刀锋的砧板
然后是黄土的馨香一茬接一茬
空气中弥漫着大地的味蕾
白杨的嫩叶是被雨水碰得颤抖
和在风里颤抖的 判若两人
开阔地有人奔跑 影子比雨还要细
跑到打谷场就不见了
铁道边的人工林最后把雨接下来
于是周遭的物视有了朦胧所在
雨水在窗玻璃上覆盖了它去年的影子
而我的回忆是旧的覆盖新的
木案上的蓝瓷 蹲伏在幽暗里
一场春雨下落时的美
没有把它包含进来
