八岁之前的罗宁在武汉跟着离异的姥姥姥爷生活。既然已经离异，姥姥姥爷自然是分开生活的，但好歹还在同一个城市。姥姥姥爷之间的爱恨情仇，直到他俩辞世，罗宁都没弄清楚。她只记得姥爷一直惦记着姥姥，姥姥一直骂姥爷花心。
罗宁花了好大的力气才记住，姥姥姥爷也是有名字的，姥姥姓辛，叫辛福云。姥爷姓刘，叫刘宝树。
辛福云是一位艺术类的大学教授，热爱写作和音乐，一个人住在学校分配的二室一厅里。福云的家门是那种富有时代感的铁制防盗门，带纱窗的那种。进来右手是卫生间。罗宁记得姥姥的节俭，总留个大盆攒着水表无法测量的水滴，用来拖地冲厕所。大门正对着个不足20平米的饭厅，饭桌靠着窗户，随意放着两把椅子——就在这里，罗宁学会了擀饺子皮。再往里走就是厨房。灶台上放着高压锅，碗橱侧面有电饭锅。饭厅左侧第一个门通向客厅。刚进门有架豪华的电子琴，里面就是最正常不过的摆设，长形木质沙发和两个藤椅面对面摆着，墙上挂着四副风格一致的复古山水画，只不过落款都是日文。两个藤椅中间的茶几上，还放着一盆正开着黄花的球状仙人掌。再往里就是必不可少的书桌，罗宁没少看到辛福云姥姥深夜伏案写作的背影。可惜她那时还没开始认字，不知道姥姥在努力码着什么样的故事。再往外是个开放阳台，更多仙人掌放在外面。饭厅第二个门则通向卧室。一张席梦思大床，成套的深褐色带拐角衣柜橱占满了剩余的墙面。罗宁最喜欢藏在卧室角落的半高衣橱里，玩姥姥给她收集的日本洋娃娃，能一个人安安静静地玩一个下午，最后在阳光里熟睡。似乎那个衣橱里美丽的公主，精致的餐具和漂亮的裙子就是她全部的世界。
应该从两岁开始，罗宁就是姥姥带着了。妈妈刘娟在日本公费留学的时候，意外怀上了罗宁，可那时，她的硕士学位还没有攻读下来，就被迫中途辍学回国生孩子了。刘娟和罗京的感情也在有了孩子之后出现了裂缝，最后闹的很难看，刘娟只好带着女儿罗宁回娘家。孩子的名字也改了，不叫罗宁了，叫刘宁。刘娟的婚姻已经注定是破裂了，心疼女儿的辛福云自然是希望她能无后顾之忧的完成学业，于是接过来抚养罗宁的任务，至少能减轻一点刘娟身上的压力。
当然，这些大人的事情，那时候的小宁自然是不知道的。她只知道，姥姥家的壁橱里藏着好吃的曲奇饼干，就在那个她够不到的红色铁盒子里。小宁想吃了，就央求姥姥拿给自己吃；每次小宁不小心咬到自己的舌头，姥姥会哄她说，“是不是缺肉吃啦，姥姥做红烧肉给小宁解馋哦”。她还知道，姥姥家教很严格的，小宁还没琴凳子高的时候，就要学电子琴，可以双手弹好几个八度了。除此之外，姥姥还让小宁学日语。有那么一段时间，脸上身上各个器官的名字，姥姥每天都手把手的让小宁复习。“鼻子怎么说？”“哈那！”“嘴呢？”“哭泣！”姥姥捏捏小宁的小脚丫，“那这个呢？”“阿西！”然后两个人欢笑的玩起了挠痒痒。
小宁从小身体健康，自然也调皮的很。小学一年级的时候，姥姥给每天要走路上学的小宁买了雨靴，她开心的不得了。一到夏天，武汉就阴雨不断，上学路上坑坑洼洼的总会弄湿球鞋。有了雨靴，小宁终于可以像其他小朋友一样，在水洼里尽情的淌水玩了。她把小脚淌进齐脚踝的水坑里，等着那熟悉的冷水浸入脚趾缝的感觉，但却没有。她惊喜极了，疯了一样的在水坑里走来走去，体会着那种优越感，直到天黑才姗姗回家。可回家的时候，小宁竟然发现，就算是全塑胶的雨靴也禁不住在水洼里玩这么久，袜子还是潮了。姥姥见状便马上知道是小宁贪玩了，警告道：“明天不能这么调皮了啊！不能老在水坑里淌水玩哦！快把靴子脱了，我给你晾一晾，明天好继续穿啊。”小宁点点头，没有正面答应，心想，就算湿了还可以晾干嘛。于是，第二天小宁又去趟水玩了。看到从里到外都湿透的雨靴，姥姥气急败坏的去卧室拿来了衣架，高高举过头顶要揍小宁，“你这孩子怎么这么不听话！看来需要教训教训你啊！”小宁吓的眼泪刷地就掉下来了，光着脚丫坐在墙角里，但依旧嘴硬着说：“晾干了不就没事了么？姥姥不要打我啊！”。福云看着孩子眼里的恐惧，放下了衣架，去厨房提了一壶水，说：“不打你，用热水烫你，你才能长记性啊！胶靴的接缝处是胶水粘上的，一旦透了水，下次就不防水了。你没觉得这次进水进的多了嘛？”小宁听不懂姥姥说了什么，“但是上次晾干了啊！就跟新的一样的。姥姥不要烫我……呜呜呜。”福云没好气的说：“我不是跟你说了，以后不要贪玩趟水了嘛，怎么这么倔啊！”说着晃了晃手里的水壶想吓唬小宁，没想到一滴水从壶嘴滴了下来，正好洒在小宁白嫩的小脚上。“啊啊啊啊……好疼啊姥姥！”福云一下就心软了，连忙放下水壶，蹲在小宁身边，“来，让姥姥看看。烫疼了是不是？以后要听话哦！要不还烫你。”小宁看姥姥不再那么凶了，却嚎啕大哭了起来。辛福云看着哭成泪人的小宁，笑了起来，摸了摸她的头，“记住没记住，以后不能这么贪玩了哦！”。小宁眨巴眨巴眼睛，乖巧的点点头。在罗宁的记忆里，这应该是姥姥唯一一次这么凶。而且就算用水烫伤了罗宁作为惩罚，之后的几天里，姥姥也都一直关心着烫到的地方恢复的如何、会不会留下疤痕。
小宁是辛福云的小跟屁虫，姥姥走到哪里，小宁就走到哪里。福云上街买菜，小宁跟着，还学着挑菜；福云去医院看病，小宁也一步不离，以至于医生们都认得并喜欢这娃，小宁也认了好几个亲戚，有熊爷爷，马奶奶和牛婶婶，像进了动物园似的；福云被日本电台采访，小宁也会正儿八经的坐在客厅里，看着姥姥说着自己听不懂的日语；就算在睡觉的时候，小宁都必须扶着姥姥的后背才会睡去。罗宁到现在都还认得姥姥身上的特殊味道，淡淡的花香，闻着就觉得安心。
小宁一年级没上多久，辛福云的健康就出现了问题。小宁恍惚里记起，急急忙忙地去找动物园的亲戚们，来家里看卧床不起的姥姥。再后来，小宁就被稀里糊涂地送到了姥爷家，也转了学。
姥爷刘宝树也是一位大学教授，酷爱诗词歌赋和数学，住的也是学校的房子。但因为家里没有女人的长期操持，少了很多生活气息。和辛福云离婚后，虽然刘宝树并没有停下找对象的进度，但他迎进家门的女人，大多并不会久留。偶尔能看到女人生活过的痕迹。屋里的家具并不多，显得很空旷，只有最基本的沙发、书桌和橱柜，床也是硬邦邦的木板床，顶多有几床花色鲜艳的被褥床单。
一开始，小宁并不喜欢跟姥爷一起生活，首先是因为没有好吃好玩的。姥爷只会炒青菜煮素面，不会炖红烧肉，也没有洋娃娃。而且姥爷还会让小宁早起，一起去学校的操场上锻炼身体，快步走、爬坡跑、耍单杠、跳绳，完全不像年过半百的人。习惯了跟姥姥晚睡晚起的小宁，自然是十分抵抗，但架不住宝树的坚持不懈、日日督促，小宁后来竟然喜欢上了爬山登高的神清气爽，每天都迫不及待的要早早出门放风。晨光下，看着吐着哈气活蹦乱跳的小宁，宝树抑制不住地咧嘴笑着，眼角的鱼尾纹拧成了幸福的样子。宝树身上的那种生命力，给了小宁无穷的活力，她用力地奔跑着、毫不吝惜地出着汗。后来，姥爷宝树还带着小宁学游泳。没有泳衣，就穿着小裤衩在游泳池里瞎扑腾。浮不起来，就使劲蹬水。呛水了，就扒着泳池边上喘口气。宝树就是这么半草根半野蛮的教着小宁，小宁到也并不娇气，津津有味地学，越来越有模有样了起来。
另外两件宝树严格要求小宁要做的事情，一个是背诵唐诗宋词，另一个就是每天写日记。每天晚上，小宁都要拿着那本已经被翻烂的《唐诗宋词三百首》，在冰冷的床上，从头念到尾。姥爷总是絮叨着、也鼓励着小宁背诵：“把这些知识都记到脑子里，才是你的，别人想偷都拿不走。”等全部读完了，被窝儿也就捂暖和了，正好可以去睡觉了。小宁并不懂这些文字都是什么意思，却对他们心存敬意，因为姥爷说他们是宝贝，是别人想偷的东西。
每天都要写日记，真是难为了小宁，除了每天上学留的作业外，还要完成姥爷安排的这项课余作业。小宁知道姥爷好说话，就想敷衍糊弄，歪歪扭扭的在田字本上写下五六行字，交代下天气——今天天气晴朗无云；描绘一下花草——楼下的迎春花开了黄色的小花、很漂亮，便了事。谁知，仅仅过了三两天的轻松日子，姥爷就想出了新办法。“你怎么可能一天里，只经历了这么几件事情呢？”宝树发问道，“好好想想还有什么事情可以记录下来？”小宁全当写日记是应付姥爷的奇怪要求，从来没想过要记录什么。“今天上学路上我遇到了一只狗。”“你看，这不就很值得记录下来嘛。”小宁似懂非懂的在田字本上写着：“上学路上碰到了一只狗。”宝树称赞道：“你看，这日记不是就更丰富了？”从那以后，宝树天天都启发小宁写日记的灵感，几乎是陪着她把日记全部写完的。小宁的日记也从短短五六行，渐渐变的可以翻页了，认识的字也越来越多。
刘宝树对照相有执念。每隔一段时间，只要小宁长大了一点，就会带着她去照相馆，十分郑重的照一张只有两人的“全家福”艺术照。不仅仅要穿上好看的新衣服，有些时候，还会给小宁的额头正中点上小红点，脸上扑点粉。每次的主题也会有变化，这次的背景是社会主义好，小宁手里拿着鸟笼；下次就成了天安门，小宁戴上了红领巾。相片里，他俩的表情严肃得惹人发笑，一脸的认真。洗出来的照片，也要工整的放在相框里，摆在家里最显眼的地方。小宁明白，姥爷这种兴师动众的认真，是被照相馆的人们笑话的，心里对姥爷起了捉弄之心。
有一段时间，姥爷家里住进了一位宋奶奶。小宁像是发现了宝藏似的，找到了宋奶奶的化妆品。口红自然是她第一个下手的。照相馆的阿姨就是用口红，给她眉心点的红点。她自信满满的玩起了口红，把眉毛涂成了红色。看着镜子中的红眉大侠，小宁很是满意，顶着杰作在屋里跑来跑去。发现异常的刘宝树脸上突生焦虑，“你的眉毛为何红了？”小宁看到姥爷眼中的担心，却信口胡说道：“我的眉毛有怎么了嘛？”“我看着不太对劲啊，过来我仔细瞧瞧。”小宁一脸天真的凑过去，让姥爷看个仔细，小脑袋里却转着坏主意。宝树用手轻抚着小宁泛红的眉毛，不敢使劲，看着像是有发炎的迹象，眉头皱了起来，“不行，我得带你去医院看看。”小宁心里一震，脸上却波澜不惊：“哦，是嘛。”说时迟那时快，宝树连忙给小宁裹上大衣，拉着小宁就往门外奔。小宁看着姥爷这般紧张，却觉得滑稽，心里窃喜，默念着：“姥爷真好骗啊。”急急忙忙赶到医院的一老一小，还没钻进诊室，坐在里面的医生便丢出一句：“那眉毛就是口红染的！”刘宝树却不信的样子：“你看这红的像是发炎了啊。”医生上前一步，使劲蹭了蹭小宁的眉毛，红色马上就消失了，然后伸出发红的手指给宝树，“看！”。这下刘宝树真的信了，终于放了心，看着尴尬的小宁，无奈地说，“谢谢了。哎，这孩子还学会骗人了！”医生脸上闪过半秒的轻蔑，“没事。孩子调皮，好好教就是了！”小宁想着自己犯了大错，让姥爷如此丢人，怕是少不了一场恶战，但她左等右等，姥爷却什么都没说，也没有责骂她。
可是，出来混，迟早都要还的。风疹在小宁的小学里流行开来。她从来没得过风疹，自然没有免疫力。那日放学回家后，小宁就觉得浑身瘙痒，闹着跟宝树说：“姥爷，我浑身痒痒！帮我挠挠。”经历了上次捉弄，宝树机警了一些，“哦，我看看。”伸手拉过小宁不停抓痒的胳膊，并没有看出什么异样：“没事，别瞎挠，过一会说不定就好了。”小宁点点头，去一边玩去了，但还是时时抱怨，宝树并没有当回事，心想，这孩子又想什么坏主意呢。晚上九点多，到了该睡觉的时间，小宁跑到姥爷面前说：“我好热哦！看来不用开电褥子了呢。”。刘宝树看她红的不自然的小脸，摸了摸她额头，滚烫；然后又扯起她的衣袖，露出了遍布胳膊的疹子，立马急了，抓起自行车钥匙就火速出了门。小宁烧的迷迷糊糊的，被宝树放在后座，塞在严严实实的大衣里，不让她被风吹着。黑夜里，宝树在前面努力的骑着车，生怕晚了。小宁抓着姥爷腰的手，能感到他大腿有节律的紧张着，里面似乎还带着一丝颤抖。那一刻，她觉得好安全——再大的风，有姥爷替她挡着；再远的路，有姥爷扛着她赶。
八岁的某一天，一位长发飘飘、个头高挑的阿姨来看小宁，这就是小宁的妈妈，刘娟。姥姥和姥爷也破天荒的同框了。刘娟并不是一个人来的，还带来了一个金发碧眼的健壮叔叔，一看便知是外国人，和她很亲近的样子。小宁摆弄着刘娟的长发：“你的头发真漂亮！这么长。”想给她编辫子。刘娟并没有回应小宁，任凭她把自己的头发当玩具，继续跟辛福云和刘宝树讨论着什么。外国叔叔手里拿着摄像机，对着小宁拍。“这个小红点是什么意思啊？”小宁指着摄像机发问。“这说明摄像机在录像呢。”刘娟随意答道。外国叔叔一直沉默不语，想必是语言不通。小宁丝毫没有察觉到蓄势待发的改变，她的人生就要彻底朝另一个方向发展了。
