潇洒俊逸蓝天野
张定华口述 辛夷楣执笔
提起苏民，我就马上想到了蓝天野。他俩是北京西城男三中的同学，后来一起考入国立美专学画，又一起投身进步戏剧运动，还先后加入了地下党，再后来又一起进了北京人艺，为北京人艺演剧学派的形成贡献了大半生。他俩的友谊在人艺与文艺界传为佳话。
人艺有好几对儿夫妻档，例如刁光覃与朱琳、牛星丽与金雅琴、黄宗洛与尚梦初、朱旭与宋凤仪、董行佶与陈国荣。而蓝天野与妻子狄辛就是人艺这些夫妻档中非常出色的一对儿。他俩都非常有才气，经常演主角，是人艺的台柱子，而且形象特别好。蓝天野、狄辛的风度气质犹佳，我想这与他们的修养经历有关，不仅仅是身材外貌使然。
狄辛身材高挑，面容秀丽，音色优美，风姿卓约。蓝天野更是高大挺拔，潇洒俊逸。而我最欣赏他的声音。那是一种有如黄钟大吕般深厚洪亮的声音，非常特别，在我知道的话剧演员中很少人有这样的嗓子。
1927年，蓝天野出生于河北衡水饶阳县。不到一岁时，他随家人来到北京。蓝天野从小喜欢画画。母亲则喜欢看京戏，并且常常带上孩子们一起去。结果，孩子们也成了戏迷。多年以后，蓝天野回忆说：“我是在看戏中长大的，从二十世纪30年代末一直看到60年代，直到现在，锣鼓点子一响，就有一种兴奋的感觉。”出乎母亲意料的是，后来她的两个儿子都演戏，演话剧。一个是蓝天野的哥哥、青艺的台柱子杜澎，另一个就是人艺的蓝天野。当然，他俩都用了化名。蓝天野原名王润森。
在北京男三中上高中时，蓝天野迷上了演话剧。他和要好同学苏民不但演戏，也兼做美术设计和化妆师。有时，二三十个人的化妆都由他俩包了。1944年，他俩一起考取北平国立艺专。蓝天野每天早上起床，从家里步行十几里路到学校，然后一头扎进画室，如醉如痴地学画，直到放学。但是，他和苏民仍是业余戏剧活动的积极分子。1945年，蓝天野秘密加入了共产党。自此，从事进步戏剧活动，唤起民众，就成了他的工作。他不得不放弃艺专的学业。
1946年，蓝天野想重回艺专上课，但校领导说：“你很久不来上课了，怎么还可以回来呢？”蓝天野诚恳地说：“我从一年级重新开始还不行吗？”宽容的徐悲鸿校长同意了他的要求。可是不久，外面火热的斗争生活再次把他拉出了画室。
蓝天野先在沙龙等剧团演戏，后来又参加了带有职业化性质的祖国剧团。在上级党组织的领导下，蓝天野以祖国剧团为阵地，排演了一系列进步戏剧。他先后在《青春》、《雷雨》、《日出》中，担任重要角色。
过了一段时期，党组织把蓝天野派到演剧二队。演剧二队是1938年国共合作时期周恩来和郭沫若领导成立的，属国民党军队编制，一直接受中共地下党秘密领导。在二队，蓝天野先演了郭沫若的《孔雀胆》，又主演了焦菊隐执导的《夜店》（根据高尔基的《底层》改编）。1948年，北平解放在即，上级指示二队安全撤退。地下党组织在蓝天野家秘密开会，策划了一个周密的脱身之计。他们要求国民党新派来的队长在中秋节放三天假，然后大家在这三天分头悄悄转移。当新队长发现人去楼空之时，蓝天野们已在去解放区的路上了。解放后，实验话剧院把这个故事排成了话剧《最后一幕》，相当精彩。
蓝天野在人艺演的第一个给我印象深刻的角色是《北京人》里的曾文清。从本人气质来说，蓝天野深沉潇洒一股浓浓的书卷气，非常适合演曾文清。说实话，如果把曾府的长子曾文清演活了，也就把这整个封建大家庭的本质揭穿了。我至今都忘不了蓝天野在《北京人》里演的曾文清，那是多么苦闷无望的一个人。他琴棋书画无所不通，可就是没有一点谋生的本领。他一直深爱着表妹愫方，可他多年来就是没有勇气挣脱自己的婚姻，让愫方像一朵花似的枯萎老去。他几乎从来不诉说自己的苦闷，他羞于启齿，懒得诉说，总是压抑着，只在鸦片烟中寻找解脱。叶子演他的老婆泼辣的曾思懿。他俩的对手戏太妙了，一个闷一个炸一个守一个攻。
1957年下半年，焦先生准备排《茶馆》时，选中蓝天野演秦仲义秦二爷，一个喜欢办实业的旗人资本家。1957年下半年，也就是蓝天野演了曾文清之后，人艺准备排《茶馆》。蓝天野听过老舍先生来给他们读剧本，很喜欢，但申请角色时，他没申请，他觉得没有适合自己演的角色。但是，导演焦菊隐看中了他，分派他演秦仲义秦二爷。
蓝天野并不熟悉这个角色。他就去体验生活，渐渐有了感觉。那个时候的实业家不是天生的，是从大家庭里走出来的。他了解到一个资本家，家里有字画、古董等摆设，还养着一批养花的花把式，养鸟的鸟把式，养蛐蛐的蛐蛐把式。但他自己不玩，他的精力都在做生意上，这些都是他的排场。蓝天野认为，这就是秦二爷式的人物。
有两段戏，蓝天野演得特别好。第一幕，蓝天野演的秦二爷风度翩翩英气勃勃地上场了。他话里带刺地问老态龙钟的庞太监：“庞老爷，这两天您安顿了吧？”庞太监分毫不让：“那还用说吗？圣旨下来了，谭嗣同问斩！”这两句关于戊戌变法的对话，兵来将挡水来土掩，把一个有维新思想的年轻实业家的抱负、心气表现得淋漓尽致；也把当时的政局与政治力量对比交代得一清二楚。蓝天野是非常用功的。他和剧组的演员们按焦先生的意思，做了许多小品，以便进入角色。他和扮演庞太监的童超做了不少小品，就为准确地把握人物。台上只有这样一来一去两句台词，台下费的工夫就多了去了。
第三幕，衰老败落的秦二爷来到裕泰大茶馆，对同样衰老无望的王掌柜说出发自肺腑的感慨：“你将来见了喝茶的，替我说一说，有这么一个混蛋爱办实业，结果落这么个下场”。这是多么沉痛的一句话，它概括了几十年的人世沧桑。蓝天野的嗓音深沉雄厚，在剧场上空荡漾回响，重重地砸在观众心上。几十年过去了，我都忘不了这句台词给我的震撼。
我觉得，于是之演的王掌柜、郑榕演的常四爷和蓝天野演的秦二爷就像三根大柱子那样势均力敌，把《茶馆》这台大戏给撑起来了，把中国五十年的巨变沧桑给演活了。从1958年到1992年，《茶馆》已经演了300多场。1980年，《茶馆》去西欧演出时，欧洲观众说：“看了你们的戏，我们明白了你们为什么要革命，毛泽东的革命为什么取得了那么大的成功。”
1992年，为了庆祝人艺建院40周年，人艺原班人马又演《茶馆》。虽然没有说是告别演出，但观众感觉到了，竟自发地做了圆领衫，印上《茶馆》，找演员们签名。这才启发了首都剧场的人，赶紧赶制了一批《茶馆》文化衫，卖给观众。有一晚演出后，几个观众窜上台，打开一个“戏魂国粹”的横幅拍照。在演出的时候，每一个人物出场，观众都抱以热烈的掌声。没有一个话剧让中国观众如此厚爱，《茶馆》真不愧是“戏魂国粹”。这无疑是于是之、蓝天野、郑榕、童超、英若诚、黄宗洛、胡宗温等等演员锲而不舍地琢磨创造，半辈子磕在《茶馆》上，才终于成就的一个艺术奇迹。老舍和焦先生将为此含笑九泉，中外观众将永远从这出“戏魂国粹”中受益。
1959年，蓝天野又在《蔡文姬》中成功地塑造了董祀的形象。与文姬相比，董祀的戏份不算多。但蓝天野一出场，就显得气度非凡，胸怀广大，充分表现出汉使一心与南匈奴交好的崇高愿望。
特别是第三幕，文姬在长安郊外、父亲墓旁，悲痛欲绝，几乎被思念儿女的愁绪所压倒，董祀那一番诚恳的劝说，实在感人肺腑。他劝文姬要从大处着想，以天下人的快乐为快乐。这一段话深深地打动了文姬，最后她接受劝告，答应回去好好休息。在撒满月光的松林墓地，文姬几番拜别，而一再躬身还礼的董祀，在退半步，翘起脚尖时，使下垂的前大襟微微搭伸在靴尖上，形成富有中国工笔画意境的典型身段。直到大幕闭合，他的这一完美形象仍然留在观众的脑海里。这是蓝天野为了达到“化戏曲”于话剧，并把民族美术鉴赏修养用于话剧表演，而且又反复与服装师研究设计的结果。
作为演员，蓝天野的形象、风度与声音固然得天独厚，而他善动脑筋，塑造的人物形象有深度有性格有特色，则是别人难以逾越的。他塑造的曽文清、秦二爷与董祀，给人印象极深，后来者难以企及。他成为人艺最受欢迎的男演员之一，是名至实归的。
1979年，梅阡和苏民正准备把曹禺“文革”前构思，历经十几年终于完稿的《王昭君》搬上舞台。女主角王昭君早已选好，非蓝天野的妻子狄辛莫属。有一天，蓝天野在楼道里碰见一筹莫展的梅阡，就问他为什么发愁。梅阡说找不到演呼韩邪单于的男主角。蓝天野顺口开了一句玩笑：“我演呀！”没想到，梅阡把他上下一打量，当即就决定下来。就这样，蓝天野与狄辛伉俪携手扮演起这对异族夫妇来，共演了100多场，还曾赴香港演出。
影视圈的很多人想拉蓝天野拍戏。但他说：“我跟电影的缘份总好象还没到。相当一段时间，人家找我拍电影电视，我总是不去。我觉得电影很好，电视剧也很好，但我觉得我的工作是在舞台上，是搞话剧。而且，当时我已经转为导演了。因此，相当一段时间，大家都知道我是不拍电影的。”
1984年，电视连续剧《末代皇帝》开拍，剧组请蓝天野演溥仪的父亲、淳亲王载丰。蓝天野认为，载丰一出场才25岁，而他当时已经50多了，就拒绝了。但半年后的一天晚上，剧组人士连拉带拽把他拉到颐和园的外景地，还请来了拍《茶馆》电影时他的化妆师。盛情难却，蓝天野拍了第一部电视剧。自从《末代皇帝》精彩亮相后，影视界的人明白，只要心诚，只要肯磨，蓝天野是有可能上镜的，从此，连拉带拽的小品就一演再演。
1989年，蓝天野在电视连续剧《封神榜》中饰演主角姜子牙。他说：“为什么当时我要接拍这部戏？因为我一直对中国神话特别感兴趣。《封神演义》的想象力特别强，把中国历代神的传说，各种神的来历交代得特别清楚，许多神话人物，如赵公明、托塔天王、哪吒等，没有看过《封神演义》的人都知道。一次，在外景地的一个寺庙，几个年轻人见了佛就拜，我说：‘知道吗？这四个是坏人。’他们说：‘你怎么对佛不敬？’我说：‘不是不敬。这四尊佛是我封的。魔家四兄弟是助纣为虐的，就是现在的四大金刚。’中国神话就是这样，凡是在那场战争中死了的，无论是哪派的，都被姜子牙封了神，包括纣王。我当时想，如果有好的编剧好的导演好的演员，拍得很完美，这该是多么有意思的一部中国古典神话故事剧呀！”
然而，1989年4月，蓝天野一到上海，一看那花花绿绿的服装。他知道《封神榜》“完了”，香港投资者对这部经典神话根本不理解。他所能做的，只是把自己的戏演好，于是有了“姜太公钓鱼”“文王访贤”等一出出精彩表演。
至于观众所熟悉的《渴望》中的父亲一角，则获得了惊人的成功。蓝天野自己说：“《渴望》最初我也想推掉，但那年大年三十，我还是被副导演赵宝刚拉到剧组。我说我演的角色不在这个戏的故事矛盾里面，不重要。导演鲁晓威非常认真地跟我商讨、改剧本，并且为我这个人物加了两场戏。其中一场给我做寿的戏，是这部电视剧最长的戏。”
90年代初《渴望》热播之后，蓝天野的形象家喻户晓。他无论走到哪里都被大批影迷包围，签字的、合影的，雪片般的来信让他应接不暇。一位女观众在十几页信纸中倾诉了对他的崇拜，一定要认他作干爹。蓝天野拒绝了。他告许这位观众，我不是角色，我是一个平凡的人，你把角色和我混淆了。由此可见，蓝天野的这个角色演得有多好了。
我自己也是《渴望》的忠实观众。看到蓝天野的表演，我觉得分外亲切。我也庆幸，他终于拍了这样一部好编剧好导演好演员俱全的电视连续剧，让亿万观众得以欣赏到他炉火纯青的表演艺术。其实生活中，蓝天野是个好父亲。我记得，有一段儿，蓝天野和狄辛住在首都剧场。他与前妻生的儿子常到首都剧场的食堂来吃午饭。孩子长得特别秀气，那时还在上小学，可已显得很有教养。蓝天野和狄辛对他非常耐心，爱护备至。
蓝天野说他一生最喜欢的事是画画，一生中最后悔的事是没有坚持画画，而是阴差阳错把演戏当成了专业。他说：“为什么呢？演戏你一个人做不了，得有导演，得有其他很多演员，得受各部门的制约，当然这也很有意思，这也会产生艺术的火花、灵感。画画则非常独立、从容，我想画什么就画什么，我想怎么画就怎么画。”他的话乍一听来，让我吃惊，转念一想，我又很理解他了。
值得庆幸的是，他在人艺舞台上创造的形象光彩夺目，为北京人艺演剧学派的建立做出了卓越贡献；而他在退休之后潜心画画，又大器晚成，硕果累累。他自60年代即拜名画家李苦蝉、许麟庐为师，并于90年代，连续举办了一系列书画个展与联展，2001年他还出版了《蓝天野书画集》。真正多才多艺的人本已不多，而象他这样演戏画画皆精的人恐怕就少之又少了。
我很欣赏濮存昕这个演员。而濮存昕之所以能有今天还是靠了蓝天野的挖掘。濮存昕的小儿麻痹症经过五次手术，再加上他自己的刻苦锻炼，到他上中学时，已大大好转。那正是“文革”上山下乡的高峰，他爸爸苏民、妈妈贾铨都被打成了“黑五类”，每日接受批斗，姐姐已经去了内蒙草原。他就带着病腿去了黑龙江兵团。
七年之后的1976年，他才得以病退名义回到北京。这时的濮存昕已长成了一米八的大小伙子，且爱好文艺。第二年，24岁的濮存昕考上了空政话剧团。
可空政那时没什么戏可排，急得濮存昕不知如何是好。中国人最讲究避嫌。苏民明知儿子有潜力，大好青春被耽误着，可也无计可施。还是正在当导演的老同学蓝天野，慧眼识英雄，把濮存昕借调到人艺来演戏。当时，人艺的青年演员不少，为什么还要借调一个来？所以，蓝天野是有压力的，苏民和小濮自然更感到了压力。但好苗必须有沃土，几年后，濮存昕果然脱颖而出。
蓝天野很重人情。2006年，北京人艺网站的负责人张丽在网上找到我女儿辛夷楣的文章《记忆深处的老人艺》之后，人艺的老人们都请她下载下来，人手一份争相阅读。好几个人都打来电话，想见我和女儿。蓝天野仔细地读了文章，还在空白处写了评论。他又特别写了：“祝张定华大姐身体健康！向辛夷楣小朋友问好！”
看了他的字迹，我心中十分感动，赶紧给他打了电话。狄辛说他正好出去了。后来，我们为了写书收集素材，又与他联系，他特别热情。他现在虽年已八十，却仍然精力充沛，一面画画，一面不时回人艺演戏，有时还去名山大川寻访奇石。他真是一位全身充满了艺术细胞的艺术家呀！
选自《记忆深处的老人艺》一书
辛夷楣注：2021年6月底，94岁的蓝天野因塑造经典形象传承艺术艺德，获“七一勋章”。
照片说明：1，蓝天野（右）、狄辛夫妇携手同演《王昭君》
2，母亲张定华（前左）、蓝天野（前右）、辛夷楣、小弟张桐、三联出版社经理攀希安（后排从左至右）在首发式上
