提到西方文明的发源地地中海，人们立刻会想起希腊意大利埃及等国家，很少人会想到马耳他这样一个听起来有些陌生的名字。这个岛国位于地中海的中心，靠近意大利的西西里岛，有“地中海的心脏”之称。它的领土面积只有316平方公里，由五个岛屿组成，最大的岛屿马耳他岛，第二大岛戈佐岛，科米诺岛面积第三，另有两个极小的岛上无人居住。自古马耳他就是亚欧非大陆经地中海往来时的天然枢纽，也是欧洲文化的交汇之地，有得天独厚的怡人气候。
以前在工作中曾和好几个马耳他人打过交道，发现他们都有共同的特点，非常讲礼貌，守信用。和他们的地中海近邻希腊，意大利和埃及人绝然不同，完全没有夸夸其谈信口开河的习惯。曾和马耳他人聊起这一点，他们自豪地说马耳他可没有“典型的地中海行事方式”。地中海行事方式这种说法，第一次还是从马耳他人口中听说的，后来知道这常常指不受法律约束和行政腐败。
由于特殊的地理位置 - 欧非大陆间的海上中转站，马耳他曾先后被腓尼基人，罗马人、阿拉伯人、法国人、英国人统治过。英国人于1800年占领马耳他，统治这个岛国达一个半世纪之多，直到1964年宣布独立，国号马耳他国。英国人走了，但是英语，左边行车的习惯，全套英式早餐和法制的传统留了下来，今天的马耳他有着远远好过希腊的经济，也不存在严重困扰西西里的黑帮问题，这应该就是为什么马耳他人以自己不以地中海方式行事而自豪。
我们来到马耳他，住的地方离首都瓦莱塔不远，坐渡轮大约5分钟时间就来到瓦莱塔高耸的城墙脚下。瓦莱塔是一座有着近500年历史的老城，现存的城墙修建于1566年，之前因为马耳他遭遇土耳其奥斯曼帝国的围攻，虽然取得了胜利，但是都城已经变成一片废墟。当时奉教皇和神圣罗马帝国皇帝之命镇守马耳他的骑士团决定选址瓦莱塔建造新城，这是当时欧洲少数几个有城市规划的城市之一。为抵御土耳其人再次入侵，瓦莱塔从一开始就设计得像一座坚固无比的堡垒坚固，城墙在之后的一个世纪里一再加固，背海一面有圣艾尔莫堡护卫，隔海湾左方有迪聂堡、曼纽尔堡，右方有三座古城相护，瓦莱塔城处于核心，形成一个遥相呼应的堡垒群。马耳他从此成为一个不可攻克的岛屿，就是在二战时期最危险的1941-1942年间也不例外，马耳他始终牢牢地掌握在英国人手里，监视和遏制德意两国在地中海的活动。
走进厚厚的城墙，漫步在这座古城，依然可以感受到时间留下的影子。世界上再也找不到像马耳他首都瓦莱塔这样的地方，在如此窄小的方寸之地，有着那么多辉煌的考古遗址，文化古迹，传统建筑和说不完的传奇故事。
周六的清晨，古都瓦莱塔罕见人迹寂静无声，走在被时光岁月打磨的光滑照人的石板路上，一种不真实的幻觉油然而生，仿佛漫步在一千零一夜的窄街深巷之中，不知道在下一个拐角会遇见什么。
整座城市由马耳他岛上特有的浅黄色石灰岩建成，色调统一。笔直的街巷起起起伏伏，有些街道巨大的坡度犹如电影《盗梦空间》里的现实版场景，成为瓦莱塔独具特色的风景。街道两旁的建筑由巨型石块砌就，厚实坚固；各种颜色和造型的阳台凸出在外，点缀在浅黄色石灰岩建筑之上，五彩斑斓，成为另一道美丽的风景。
经过城市花园，穿过下巴拉卡花园那罗马风格的大理石寺庙，站上免费的城市电梯到达上巴拉卡花园，这儿视野开阔，是观赏海湾对面三姐妹城风景的最佳地点。中间的海湾风景旖旎，停泊着军舰以及游轮，是马耳他重要的海港。想不到马耳他深邃的海湾一个连着一个，浩瀚的水势和精致的城市天际线融为一体，大有和水城威尼斯一较高下的气势。下方堡垒区陈列着一排11座礼炮，这些礼炮自16世纪以来主要用于报时，如今每天中午12点都会放礼炮。
马耳他全国5个岛，总面积只有香港面积的三分之一多，这块弹丸之地却坐落着大大小小359座教堂，是世界上教堂最密集的地方。马耳他不但教堂众多，而且有着许多世界一流水准的精美教堂，瓦莱塔圣约翰大教堂（St John‘s Co-cathedral）更是其中的佼佼者，它和梵蒂冈圣彼得大教堂，巴黎圣母院齐名，并列世界教堂的三大巅峰之作。这座建于16世纪的教堂以骑士团的守护神圣约翰而命名，是骑士团举行重大宗教仪式和祭祀的场所。教堂圆顶的大壁画描述了圣约翰的生平故事，气势恢宏，出自意大利画家马迪亚?布雷迪之手。
瓦莱塔圣约翰大教堂前方没有大广场，土黄色的外墙朴素简约，门面不大毫无雕饰，如果不是慕名而来，没有人会对其多看一眼，过门不入的可能更大一些。但是一步踏进教堂，就像阿里巴巴走进藏宝洞，只觉得眼前一亮，一片闪亮的黄金耀眼逼人。整面整面的金墙，五彩缤纷的大理石镶嵌，价值连城的古董，精美绝伦的油画和栩栩如生的雕塑交相辉映，处处流光溢彩，富丽堂皇，构筑成一个金碧辉煌的奢华幻境，令人叹为观止。人类对财富，幸福和来生的憧憬都被浓缩到了这块小小的方寸之地。
瓦莱塔的对面是三姐妹城，顾名思义三姐妹城是由三处古城组成。在瓦莱塔修建之前，这里是骑士兵团来到马耳他后的最初栖息地，历史比瓦莱塔还要早。如今的三姐妹城与瓦莱塔遥相呼应，每逢夕阳西下之时，站在三姐妹城的高处看海湾景色十分美丽。
骑士兵团在三姐妹城修建了坚固的防御城堡。进入三姐妹城要经过城门，一旦进入内部，会发现这里相比瓦莱塔更为宁静。充满情调的街巷、古老的装饰、随处可见的教堂礼拜堂，让三姐妹城更具韵味。
游完瓦莱塔和毗邻的三姐妹城，搭乘巴士往南，精装的袖珍古城姆迪纳坐落在一座山丘之上。在瓦莱塔成为马耳他首都之前，姆迪纳曾是马耳他的旧都。姆迪纳又被称为“寂静之城”，历史上从青铜器时代就有人居住在这里，曾是诺尔曼人和罗马人统治马耳他时的都城，公元870年阿拉伯人占领了马耳他，把姆迪纳缩小至现在的规模，1693年大地震之后复建时开始加入巴洛克风格。姆迪纳的古老街巷极有味道，同样是浅黄色石灰岩的构造，大大小小的教堂、礼拜堂散落其中。马车穿巷而过，一切仿佛回到了中世纪的时光。
姆迪纳的小巷给我们留下最深印象的是一幢可以追溯到13世纪的老宅，这座叫法新殿（Palazzo Falson）的宅院保持完好，极富传统马耳他建筑风格。最后的房主是一位热衷收藏的马耳他富商，他去世后，国家根据他的遗嘱，用他的遗产成立相应的基金会，管理他用一辈子时间收藏的40个系列收藏品。通过6年时间整理布置，将他所有的稀世珍藏在其故居向公众展示。走进位于小巷内一扇毫不起眼的小门，里面是一个有着喷泉的雅致庭院，房子仍保持着中世纪高挑而尖形的窗户。漫步其间，看着眼前琳琅满目的各类文物，不免想到中国成千上万书斋文院的累世收藏，在一次次的外患内乱中被人为摧毁贻尽，以致文脉中断人心涣散，不禁悲从心头起。
我们在马耳他发现，当地人沿用了英式早餐的传统，除此以外他们还固守着古老的地中海饮食，我们走街串巷没有看见英国招牌菜炸鱼薯条。所谓地中海饮食泛指希腊、西班牙、法国和意大利南部等处于地中海沿岸各国以蔬菜水果、鱼类、五谷杂粮、豆类和橄榄油为主，同时很少使用油炸的方式烹饪食物的饮食风格。现代医学普遍认为地中海饮食可以减少患心脏病的风险，还可以保护大脑免受血管损伤，降低发生中风和记忆力减退的风险，有益于健康和延年益寿的好处。所以马耳他人并不是像他们自己说的那样完全抛弃了“地中海行事方式”，他们只是摒弃了糟粕，却保留了精华，这两句话说说容易，做起来可不简单，但是马耳他人做到了。
我们品尝了传统的马耳他兔子炖肉，虽然事先就没有太多期望，但是真正入口还是不免失望。太多的香料不但没有烘托肉味，反而喧宾夺主让菜味不伦不类，实在谈不上好吃。兔子炖肉通常被认为是马耳他的国菜，据说这道菜起源于法国骑士团的爱好，最后普及到了全民。和许多名气很大，但是流行地域很小的菜肴一样，常常名不副实。因为一道菜如果味道好的话，那它一定会流传开来，所谓酒香不怕巷子深，就是这个道理。
马耳他三岛地貌起伏、海岸线迥异，再加上海水特别清澈，在绕行马耳他全岛的航船上消磨懒散的一天，无疑是享受地中海阳光空气和大海的最佳方式。“地中海风情”到底是什么，我也说不太清楚。不过当我们一杯香槟在手，慵懒地躺在游艇的甲板上，看着不远处的海岸线慢慢地向后移动，初夏的海风潮湿而温暖，轻轻拂过脸庞，当时那种全身心的放松和活在当下的忘怀，相信和传说中的风情大概也八九不离十了吧。
“蓝窗”曾经是马耳他一张最耀眼的名片，这座28米高的天然石灰岩大拱门矗立在地中海之上，充分体现了大自然的鬼斧神工。人们可以透过拱门看到蓝色的海洋和天空，因此将其命名为蓝窗，也是环岛游艇必定到访的最重要景点。然而时光无情岁月如刀，雄伟壮观的蓝窗在2017年坍塌，永远消失在地平线上，我们的船经过原址时，已经看不到一丝一毫蓝窗的踪迹，就像它从来没有存在过一样，内心不免有些惆怅。所以有愿望要尽快付诸实现，有旅行计划要乘早上路，巴黎圣母院被烧了，巴米杨大佛被毁了，大马士革被炸了，世事无常，也许下一个消失的是威尼斯，马尔代夫，大堡礁 - - -。
到海岛国家必须做的一件事自然是下海游泳，但与其他国家的海滨浴场不同，马耳他人游泳的区域就在老城脚下，游艇抛锚停稳，沿着船舷的绳梯下到如翡翠般纯洁的海水之中，岸上高耸的教堂和数不清的古老建筑近在眼前，在这种地方游泳感觉好像游在欧洲中世纪的画卷中，历史和现实交织产生的梦幻般感觉，实非人类语言所能描绘，这种经历实在难得，真是奇幻。
5天的时间，虽然我们彻底陶醉在地中海风情之中，却难以忘怀仍在持续的欧洲难民危机，其中有几十万难民正是通过看似宁静的地中海逃奔欧洲，许多人为此葬身大海。在难民高潮的2015年，有5艘载有近2,000名移民的船只于地中海沉没，造成超过1,200人罹难。而现在仍有近万人被囚禁在马耳他的难民营，度日如年。但这些人间惨剧并不妨碍马耳他大张旗鼓地宣布：只要支付115万欧元，无需在马耳他居住，申请者即可获得马耳他护照，进而自由进出欧洲和世界上绝大部分地区。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这是唐朝诗人杜甫写下的不朽名句，1千2百多年过去了，难道世界的不同仅仅是有了更多的朱门和冻死骨吗？！我们带着沉重的心情离开美丽的马耳他。
