《红楼梦》可谓天下第一奇书，旷世杰作。书中大大小小数百号人物，身份、门第高低不同，人物性格迥异，长相参差不一，每个人物都血肉丰满，个性鲜明，从外貌、衣着、佩饰，居室布置，到趣味爱好及对话的描写，无一不切合人物的身份及个性，生动传神，寥寥数笔，人物便栩栩如生，并一改以往古典章回小说人物大都脸谱化的写法，每个角色并无单一的好坏对错，也无绝对的完美，真实而立体。作者对人性的复杂深刻的把握，对人情世故的通透理解，可说无人能出其右。
《红楼梦》常常写强烈的对比，很多回目都是以两件极端相反的事件对照着来写的，以此来彰显人生的无常，命运的诡谲多变。此写法多次出现在书中，第一回“甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀”，一真一假，一落魄一发达，一超脱一入世，恰成鲜明对比；第十六回，“贾元春才选凤藻宫 秦鲸卿夭逝黄泉路”，一烈火烹油、鲜花着锦，一病入膏肓、撒手人寰，又是强烈对比；第二十七回，“滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红”，一开心嬉戏、轻盈快乐，一感怀身世、伤感沉重。还有第四十一回，“栊翠庵茶品梅花雪，怡红院劫遇母蝗虫”，一高雅洁净，一粗鄙污秽，如此对比真真叫人啼笑皆非。故事情节的铺排是这样，人物也是相互对应的出现。如黛玉和宝钗，如晴雯和袭人，如宝玉和贾政。
《红楼梦》也是第一部开天辟地为闺阁立传的章回小说，女性角色众多，黛玉的孤高自傲、超凡脱俗、至情至性，宝钗的随份守时、冷情冷性，湘云的豪爽大气、不拘小节，探春的精明能干、见识高远，妙玉的孤傲洁僻、目下无尘，惜春的古怪孤介、六亲不认，王熙凤的狠辣干练，秦可卿的风流婀娜，李纨的心如止水、槁木死灰，晴雯的风流灵巧、心比天高，袭人的贤惠温柔、守愚藏拙，真可谓精彩纷呈。男性角色中，有宝玉的深情博爱和对传统仕途经济的反叛，也有贾政的古板严肃和对正统的维护坚持。若粗略划分一下，可大致归为两大类，一类为感性的，有情有爱，活得率性真实，而另一类则为理性的，屈从现实，追求稳妥。或许这么划分过于简单，毕竟人都是复杂多面的，而有人更愿意分为刚烈的和柔顺的，或是坚持的和妥协的，在此我就姑且称之为感性的和理性的。
我们先看看这类感性的人物为何而感。毋庸置疑，黛玉和宝玉均是感性人物，他们都为爱而感，为自己的真心而坚持。宝黛二人有前世的仙缘，两人的初次相见，便心有灵犀，奇妙万分。黛玉一见宝玉，便大吃一惊，心道，“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！”，而宝玉一见林妹妹，张口就说，“这个妹妹我曾见过的”，如此写法给二人的感情平添了几许传奇色彩，似乎无法用理性来看待。二人之间有亲密友爱，言和意顺，当然也有闹脾气，使小性，一如其他的小儿女，但两人之间的那份灵魂相依，精神上的相互理解和深刻爱恋，则无他人能懂。芒种节，旁人都在饯别花神，唯黛玉手握花锄在葬花，独自为残红哭泣，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，感悟青春短暂，红颜易老，只有宝玉听懂了，为此恸倒在山坡上。黛玉写诗，“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，如此的风流别致，然旁人却都以为不如宝钗的“珍重芳姿昼掩门”那般含蓄浑厚，唯宝玉不认同。黛玉写菊花诗，“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟”，公推第一，喜的宝玉拍手叫，“极是，极公道”。黛玉写《桃花行》，“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”，宝琴玩笑说是自己所作，宝玉一看却知，此等悲音，定是林妹妹所作。懂黛玉者，唯宝玉。
宝玉天性善良温厚，骨子里生成一份痴性，“看见燕子就和燕子说话，见了鱼就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝，没人时自哭自笑，一点刚性都没有，连毛丫头的气都受”，殊不知这正是宝玉的情深意重之处，爱一切美好的事物，美好的人，正是他的生命哲学。宝玉不喜仕途经济，痛恨贾雨村之流的投机钻营，湘云却劝宝玉应留心这些，不应成天价在女孩们中混，不料让素日里对姐妹们温柔礼让的宝玉大恼，开口请妹妹到别的屋子去坐，“仔细污了你经济学问的”，袭人听了，赶快打圆场，“云姑娘快别说这话，上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过得去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了”，“幸而是宝姑娘，要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢”，却只听宝玉说，“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若她也说过这些混账话，我早和她生分了。”恰被黛玉听到，亦是又惊又喜，想自己素日认他是个知己，果然是个知己。两人自此，误会烟消云散，黛玉放下心结，不再为宝钗拈酸吃醋。懂宝玉者，亦只黛玉尔。黛玉此生为“还泪”而来，葬花，写诗，爱宝玉，不求结果，只问过程，只为爱而生，虽不为世俗礼法所容，亦痴心不改。宝玉也是一样，若娶的不是林妹妹，“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”，面对美丽动人的宝姐姐，一样可以舍弃，绝不妥协。宝黛两个深情之人，为爱而活，为自己的灵性而活，这样诗意的生命丰盈而自由。
而属于理性一类的宝钗，和黛玉一样，亦是才情出众，也写诗，她写的是“珍重芳姿昼掩门”，含蓄稳重，“好风凭借力，送我上青云”，她追求的是俗世的成功。小时候的宝钗也曾看过《西厢记》、《牡丹亭》之类的杂书、禁书，但在父母长辈的严厉训导下，她选择了与世俗妥协，掩藏起自己的真性情，学会了世故圆滑，理智冷静。自己过生日，却投贾母所好，点老人爱吃的绵软食物，及老人爱听的热闹戏，何其圆熟懂事！金钏自尽，她会异常冷静， 不带任何感情地宽解安慰姨妈王夫人，又何其凉薄冷血！黛玉行酒令脱口说出西厢、牡丹中的戏词，她会现身说法并语重心长地规劝黛玉不要被那些书带坏了性情，究竟针线纺绩才是女孩子的正事，又是多么维礼守法！因她对传统观念的自觉认同，所以她才会规劝宝玉应留心仕途经济。这样的宝钗如何又能理解宝黛为深情而活，为爱、为自己的真性情而活？宝钗此生是做人，而黛玉的人生是做诗。
晴雯亦是非常典型的感性人物，虽身为下贱的丫鬟，却无丝毫奴性，心高气傲，她性情率真，口角伶俐，掐尖要强。为宝玉可不顾性命的忍着病痛勇补雀金裘，也会任性地撕扇子只为高兴，有委屈时敢直言顶撞自己的主人宝玉，看不惯袭人的谄媚讨好亦会毫不留情地出言讥讽。她对犯错的小丫头不依不饶，抄检大观园时也敢冷嘲热讽、激烈抗争，活得恣意张扬。而和晴雯鲜明对比的理性派的袭人，人生最大理想便是心心念念欲做宝玉的妾，她性格温柔和顺，贤惠识大体，懂隐忍，擅平衡，为了自己的人生理想可说是步步为营，费尽心机，时而软语相劝，温存体贴，时而又以离开为威胁，百般规劝宝玉读书上进，追求仕途经济。宝玉对黛玉的表白，不巧恰被袭人听到，她吓得半死，以为是“不才之事”，而具讽刺意味的是她自己才是那个真正与宝玉有染的。接着宝玉挨打，袭人向王夫人进言，极有可能还有后来的告密，这一系列的行为都是袭人在孜孜以求地追求自己的人生目标。她和宝钗二人倒是惺惺相惜，而这样的袭人又怎可能理解宝黛二人之间的深情厚爱？晴雯和袭人，恰似黛玉和宝钗，一为生命的本真而活，一为现实生活的目标而活。
《红楼梦》中其他还可归为感性派的人物，还有贾母的丫鬟鸳鸯，斩钉截铁、不留退路地反抗大老爷贾赦纳妾，那份刚烈、勇敢，令人击节。也有为爱殉情的尤三姐，司棋，还有不愿妥协的小戏子芳官，等。而属于理性派的，自然不能不提宝玉的父亲贾政，他是代表儒家正统宗法社会的人物，古板正经、不苟言笑，勤政忠君，在儿子面前威严十足，常令宝玉胆战心惊。还有宝玉的母亲王夫人，以正统礼教的幌子，戕害了多少无辜的生命！亦包括本身就是封建礼教牺牲品的大嫂子李纨等，都是正统刻板有余，恰恰少了一些生命里活泼泼的东西。
白先勇先生说，“感性的都死了，理性的才活下来了”，只能说这是人生的最大悲哀。蒋勋老师说，《红楼梦》中有两个世界，一个是代表青春理想的世外桃源……大观园里的世界，另一个是代表世俗污浊的大观园外的世界，但其实大观园里也有两个世界，一个是“孤标傲世偕谁隐”的感性世界，另一个却是“珍重芳姿昼掩门”的理性世界。若让你来选择，你是愿意热烈真实且恣意活泼地活一回，还是宁可屈从现实，压抑自我，无波无澜地度过此生？《红楼梦》里所蕴含的人情世故、人生哲理，令后人回味无穷……
