想赴天堂和妻团聚的他，屡次被敲门声打断…

 

他的名字叫欧维，是一个严肃、固执、古板、喜欢骂人的五十九岁的男人。他喜欢固定不变的、可以使用的、能预知结果的东西和事情。他永远只开赛博车，不喜欢没有键盘的平板电脑。飞速发展的电子时代让他觉得陌生和困惑。他最喜欢的事情是在小区巡逻，检查一下停车场有没有可疑的外来车辆，自行车有没有停在白线以内…如果他发现有人违规，他会毫不留情地指出，直到别人遵从为止，他也因此获得了“邻居恶魔”的称号。

 

他其实从小就是个苦孩子。七岁时妈妈得肺病去世，他和父亲相依为命。父子俩的个性很像，都沉默，务实，正直，擅长修理机器。妈妈死后，父子俩总默默相对坐着，吃着一成不变的晚饭。因为彼此的陪伴，心里却是踏实的。但在他十六岁的时候，在铁道上工作的爸爸被一节出轨的车厢撞死了，只留给了他一个破房子和一辆破赛博车。

 

他拿了父亲最后的工资单，决定把父亲最后缺失的几天工作补上-他们父子俩从来不会随便拿别人的东西。他因此被父亲的老板作为火车清洁工留了下来，一干就是很多年。

 

在工作四年后，有一天，在火车上，他遇到了年轻美丽的她。她有着金色的头发，蓝色的大眼睛，穿着红色的皮鞋，戴着金色的胸针，有着天使一般动人的笑声。他的心猛烈地跳动了起来。他不由自主地找人借了一套衣服换上，坐在她的身边。从一句你好开始，他们越聊越多。他谎称自己是一个军人。她告诉他她的名字叫索雅。她喜欢书，给他讲了他正在读的一本书上的幽默故事，逗得他大笑不止，她发现她特别喜欢看他笑的样子。为了和她聊天，他连续坐了几个月的反方向的火车。

 

他们终于开始约会了。当他鼓足勇气和她说他不是军人是清洁工时，她只是笑了一下，说她早知道了。她问他喜欢做什么，当欧维告诉她他喜欢盖房子时，她帮他找了一个两年的培训学校。他在那儿选了些课，两年后毕了业，找了一个建筑公司的工作。

 

她聪明，美丽，追求者排成一条长队，她却选择嫁给了他。她的朋友都说她真的可以嫁给更好的人。结婚后的日子平静而美好。索雅喜欢读书，家里收藏了很多书，她读后就讲给他听。他不读书，但他愿意默默地花几周时间给她做一个世界上最漂亮最精致的书柜。当他们有余暇的时候，她喜欢蜷缩在他身边，紧紧依偎着他，把她的食指包裹在他的手心里。

 

他真想这样的日子永远就这样过下去，但那年一切又全变了。那年她怀了身孕，他们一起旅行到西班牙去散散心。喝醉了酒的大巴司机把车猛烈地撞向了另一辆卡车….他们未出世的孩子没了，索雅的脊椎也受了重伤，成了终身残疾，终身离不了轮椅。

 

欧维感到无比愤怒，他写了很多信寄给不同的部门去申诉，海要求政府给索雅工作的学校修一个轮椅通道，但杳无音信。够了，索雅在旁边淡淡地说。我们只有两个选择，活着，或者死去，我选择活着。索雅一向如此乐观。欧维连夜赶到学校修了一个轮椅通道，第二天就开始接送索雅上下班。索雅是一个英语老师，她接管了一个孩子们都有阅读障碍的班级。奇迹一般，孩子们对读书的兴趣就慢慢浓了起来，他们甚至开始读莎士比亚。他们都爱上了这个坐在轮椅上的美丽温柔智慧坚定的女老师，觉得她像一个女神。

 

不幸的事再一次发生。四年后，索雅被查出癌症，她的身体越来越虚弱，不得不逐渐中断了教学。临去世的那天，索雅还告诉他，不用担心，我一定会好起来的。临走的时候，她冰冷的食指像往常一样裹在他的手心里。

 

 

索雅走了，他的心也跟着走了。不久，老板在一个周一告诉他，明天不用再来了。欧维万念俱灰，他是个黑白分明的人，在这个世界上，妻子欧雅曾是他所有的色彩。现在她走了，他连工作都没了，他还在这个世界上做什么呢？他唯一的想法，就是想追随她而去。

 

在他为自杀做准备的那段日子里，有一家新邻居搬了过来。这家的妈妈叫帕尔瓦娜，是伊朗移民，热心，直爽，挺着一个大肚子。爸爸是欧维很不屑的电脑工程师，有两个活泼可爱的女儿。除了爸爸，一家人都是叽叽喳喳的话痨。欧维很认真地把所有与房子和车等有关的资料都准备好，还有对自己后事的安排，都放在一个大纸袋子里。

 

欧维终于开始行动了。第一次他准备上吊自杀。他刚刚把钩子钉到天花板上，有人敲门。原来是新邻居送来了蛋糕，还问他借了工具箱。欧维送走客人，穿戴整齐，把脖子往绳索套里伸进去。扑通一声，欧维掉到了地上，原来买的绳子是劣质产品。欧维只得作罢。

 

第二次，欧维穿戴整齐坐进了车库的车里。他发动了车，关紧了车库门，打算用汽车尾气毒死自己。邻居伊朗女人帕尔瓦娜在敲车库门。原来她丈夫从梯子上掉了下来受了重伤，她不会开车，所以请求欧维把他们送到医院。欧维只能照做。

 

第三次，欧维来到火车站，想跳轨自杀。正想跳下铁轨时，欧维发现不远处有个男子昏倒在铁轨上，他奋不顾身地把他救了上来。自己不但没死成，他反而成了记者追着采访的英雄。

 

数次自杀未遂的同时，欧维的生活在慢慢发生着变化。拗不过女邻居帕尔瓦娜的要求，他开始教她学开车，甚至在她的恳求下收养了街上那只少皮无毛的流浪猫。他认识了那个腼腆的少年，他以前是索雅的学生，喜欢上了住在街头的女孩，想把她的自行车修好讨她的喜欢，后来欧维帮他修好了。

 

做所有这一切的时候，欧维只是想，这些都是索雅喜欢我做的，这样我到天堂见了索雅，她就不会埋怨我了。

 

最后一次，欧维找出了他的手枪，打算照着自己的脑门来一枪。房门有一次被适时地敲响了。这次是不久前认识的那个同性恋男孩，他因为出柜被父亲赶出了家门，无家可归，来到欧维家要求留宿。欧维同时了解到他几十年的邻居、敌人兼朋友，患了老年痴呆的鲁尼因为生活无法自理，就要被穿白大褂的人带走了，鲁尼的妻子急得快发疯了。欧维决定把自己的死期延缓，处理好这些惩罚事情再走。

 

后来这些事情一件件都被欧维处理好了。同性恋男孩和父亲重归于好，和自己的爱人结了婚，婚礼上欧维还做了他们的伴郎。鲁尼那里，欧维和邻居们齐心协力，找到了白大褂以前滥用职权的证据，白大褂只好灰溜溜逃走了。

 

欧维和邻居们的联系越来越紧密。帕尔维娜的小儿子也出生了，欧维把自己家放了好多年的婴儿床刷了新漆送给了帕尔瓦娜。她家的小女孩开始叫他爷爷，邀请他参加自己的生日趴，应女孩要求，欧维不惜高价买了一个平板电脑作为生日礼物送给女孩。

 

欧维最后还是走了，不是他自己主动，而是在睡梦中心脏病发作去世的。遗嘱中，他把房子和一笔钱留给了帕尔瓦娜，车留给了正在攒钱买车讨好女朋友的少年。帕尔瓦娜把房子和钱都捐给了当地社区。欧维葬礼那天，镇子上来了三百多人，尽管他在遗嘱里一再强调，不要办什么葬礼，挖个坑把他埋在索雅旁边就好。

 

这本书《A man called Ove》和上次读的那本《Anxious People》是同一作者，都是瑞典作家Fredrick Backman。这本书之所以引起我的注意，是因为由此书改编的瑞典电影获得了89届奥斯卡最佳外语片奖提名。读完整本书，印象最深的是欧维和索雅之间的爱情，男憨女聪的组合，让我想到了郭靖和黄蓉，也想起了阿甘和珍妮。只是这个欧维，看起来凶巴巴的，远不如靖哥哥和阿甘可爱啊。如果在现实生活中真碰到这样的组合，也只能让人感叹这是天作之合了。还有一个感慨就是看起来再刻板无情的人，心里也有非常柔软的角落，因为每一个从娘胎里来的人，都无法拒绝来自别人的爱和温暖。

 

听的是英文书，听完后翻了一下中译本，印象也很不错。摘录几段让我读完之后还想回去再读的文字：

 

“爱上一个人就像搬进一座房子，”索雅曾说，“一开始你会爱上新的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧，木板七翘八裂，你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候，如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去的时候容易弯曲；怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。“

 

 

要是有人问起，他会说，在她之前，他没有生活。之后也没有。

 

死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。

 

听说Tom hanks要重新翻拍的同名美国电影会在明年上映，我想到时候我肯定早早会去影院看的。