昨天在微信朋友圈里看到，一位朋友家里的猫吃了什么东西，需要就医，在医院里走了一圈儿，尚未医治，仅仅是检查就花了大约一万三千美元。我没法儿评论这则消息，心里想到农场的那些猫。
下面这两篇分别是是3月6号和10月9号写的。
（一）2021年3月6号
下午到农场的时候，两只黑猫在盛猫食的盘子附近歇着。
小一点儿的那只母猫已经怀孕，肚子滚圆，但她精神抖擞、眉目传情，健康地等着下一顿饭。另一只，是老公猫，不知在哪里又打了一架，脸上血糊糊的，过去几个月他头上脸上的伤从没好利索，打架的机会隔几天就降临一次。
我心慈手软地给他们开了一个猫罐头。按规矩，他们早上来吃一顿猫粮，其它时间得自己去谋生。就像孩子长大了得自己出去讨生活，家长须放手。不过现在，他俩一个怀孕、一个负伤，我心安理得地多照顾他们一下。
最近，跟他们一起来吃早餐的，还有一只灰白猫。小点儿的黑猫总是哄赶灰白猫，不知是否因为她在怀孕，她不让灰白猫来分享猫食，也不让灰白猫靠近老黑猫。灰白猫就在躲躲闪闪之中觅食，玩耍。被磨练得有些壮实，还带着一脸天真。
老公猫是麦克跟美凤结婚前，从城里的街上捡来的一只流浪猫。不知道他当时几岁，只知道他健康独立，美凤每天给他投食，让他不要走远。
之后，附近的一个邻居家闹家庭纠纷，家里的猫趁机跑了出来，跟彼时尚年轻的老公猫生了小猫。
麦克婚后也住在这个农场，他已退休且很享受喂猫的过程，便把一天一喂的规矩偷偷改成了一天两喂。在麦克的慷慨喂养下，猫群发展到30多只猫。猫们开始养尊处优，忘记了这是野外，四处是天敌。有野兽追，有家犬赶，有老鹰擒，那只壮大的队伍，不能一直壮大下去，多数猫都倒在了无名处。
那段闹哄哄的日子，老公猫离开了这里。
猫是独立的，他们既不依恋人，也不依恋彼此。
老公猫一走就是四年多。四年里，美凤再次经历了丈夫去世的打击。宠爱猫的麦克走了，美凤一人独自支撑着这片土地，喂猫、喂狗，修树、扫叶，春耕、秋收。
一年多前，老公猫突然回来，出现在美凤的跟前。他躺在地上，让美凤帮他抓挠，仿佛不曾离开。
我们接手农场时，猫作为农场生态的一部分，转交给我们。当然还有狗。
狗则像老年人，对中年人充满依赖和期待。但对猫，在脚力所及的范围内，狗会坚决追杀，绝不放过。
那天早上，后院儿的地上有一只死老鼠，应该是被猫捉杀的，但没有被处理。圈起来的狗棚里，有一只被咬死的小黑猫。
这是我们来农场上的生死第一课。那几天心生厌恶。
死去的小黑猫非常漂亮，尚未了解是公是母，长得跟母亲一摸一样。母亲，就是前边讲的那只正在怀孕、对灰白毛很不友善的黑猫。小黑猫在世时，常常跟母亲一前一后地出现在后院儿，有时他俩同时惊觉地躲进屋角的砖缝间，同时向外张望，像两只猫精兼超模从异度空间遥望人世，三分好奇七分冷漠。
这也是猫的魅力。他们在短短几个月里快速教我关于生命的课程。
猫生活得自由自在，不受任何约束，每天24小时在方圆几英里的范围里到处玩儿。而狗的生活，大部分时间都关在狗棚里。虽然乡下的狗棚面积赶上了城里老爷宅子的大小，但毕竟有门有栏，只有主人有时间有心情的时候，才会放他们出来，在四周撒欢儿。
据美凤分析，估计那天小黑猫抓到了一只老鼠，便在地上把玩，并不急着处理那只老鼠。大概又看见了别的老鼠逃入狗棚，小黑猫就跟着跳进狗棚。没有经验的小黑猫，在狗棚里乱了方寸，找不到出来的路，便被大黄狗叼去，失去了生命。
美凤曾见到过天上的鹰叼走小猫，飞到高处后松开猫，让猎物活活摔死、再下来吃。这是他们的生活系统和生命周期，与文明无关。
但生命，一直与性格、力量和运气有关。
见到老公猫的时候，他浑身的黑毛里已经夹杂着零星白色毛发，推算起来他已经走向老龄。他是一个典型的生命老炮儿，经历过风雨、闯荡过生死线，依然在打架。显然他已经不是青壮年公猫的对手，否则他不会整天这么伤痕累累。但小母猫们还会因他相互争斗呕气，他的气势还在。
小黑猫的母亲是在失去小黑猫后怀孕的。刚失去小黑猫的那些天，她总是冲着人凄厉地诉说，仿佛是要给孩子和自己讨个公道。野生猫的存活率不高，小黑猫大概是去年唯一长大了的小猫，终究未能逃过劫难。
我提心吊胆地盼望怀孕的黑猫能顺利产子、并带大一两只小猫，也时刻做好心理准备，老公猫会从这片土地上突然消失。每次看到他俩坐在给猫投食的盘子附近时，我都有点儿感激：一切安好，如天所愿。
（二）2021年10月9号
今天乡下天气很好，从农舍后门出来时，听见猫叫声。回头看，一只满身沧桑的灰白猫，就是那只曾经有些痴呆的灰白猫。
几个月不见，她年长了许多。去年的这时候，她时常跟一只小黑猫一起嬉戏，两小无猜精力旺盛。不久，那只小黑猫不幸牺牲在狗棚里。
这只灰白猫最怕人，虽然也会到门口叫着讨吃的，但总是警觉地与人保持距离，绝不靠近。她也总被另一只黑母猫欺负，如果黑母猫在吃东西，灰白猫便躲在一边。她一旦靠近，黑母猫就驱赶她。黑母猫是那只牺牲了的小黑猫的妈妈。
小黑猫的爸爸是农场里的第一只猫，十分传奇的大黑猫。黑母猫驱赶灰猫的主要原因，大概还是要控制大黑猫与灰猫的距离。
黑母猫失去了小黑猫之后，又怀孕了。待到生育之后，她便从农场消失了。据说很有可能被附近的人家关起来私养了，愿他们母子平安。
开春及入夏后，大黑猫的身体状况越来越糟。但他坚毅地活着，机警地躲过各种危险。每当在乡下路边看到被各种方法伤害后死去的猫，我都很感慨并庆幸大黑猫奇迹般的生命力。
盛夏里，他失踪数天后，蹒跚地回到农场，气如游丝。那天，他的传奇圆满落幕。无论他去了多少地方，留下了多少子孙，经历了多少风险，临终时多么衰弱，他还是设法回到了他曾经为王的地方。回到他信任的地方，才放心倒下。
那之后，只有灰白猫回来吃猫粮。没谁驱赶她，也没谁陪伴她，她独来独往。直到十多天前，大家突然看到她带着两只活泼的小猫，一只灰一只黑，回到求食的地方玩耍。原来这两个月里，她养大了两只小猫，可以在黄昏时带他们出来玩儿。整个农场顿时充满了希望。
但灰白猫自己已快速步入中年，满心辛酸。吃完东西喝了点儿水，她又蹲在那儿看着远方，眼中不再有憨态。
后记：经常在投资理财论坛看到第一代移民讨论如何持家的故事，感觉第一代移民都像农场里的猫，生得光荣，活得伟大。而二代多半已经成了家猫，稍有不适就要花上万块钱看医生的宠物。
