有人把美国梦概括为“五子登科”，也就是妻子、孩子、车子、帽子、房子。这五子之一便是车子。无论你是上学，还是上班，或在家当全职妈妈，你都离不开车子。每个人驾车都要经历纸上谈兵、蹒跚学步、新手上路，到熟练驾驶，最后达到车人一体的境界。
一、纸上谈兵
刚来美国不久，两位同学在谈论考驾照的事，我插话道：“在一条平直而宽敞的大道上开车并不难。难的是，你不但要开在一条道上，还要应付周围的车、行人、交通信号等。听我说得头头是道，他们以为我已经有了驾照，其实我是在谈论当年学骑自行车时的感受。
我这个人大器晚成，是我的学生毕业留校后用他的破车扶我学会骑车的，那时老大已经半岁多。刚会骑车时，我总是骑得飞快。手背、肘子以及膝盖上的伤在起初的几个月内从未间断过，有时是旧伤痕上又添新伤痕。经过半年多的摔打，我终于能带着老婆孩子穿梭于繁忙的大街小巷里，颠簸在崎岖的乡间小路上，实现了老婆的第一个梦想。
正式的纸上谈兵，开始于学习交通规则打算考笔试时。我看规则时囫囵吞枣，想凭common sense蒙混过关。交通规则的封面上以及车牌照的包装纸上都一再强调，看到校车停下来让孩子上下车时，你必须停车。于是看到关于校车的考题，就选最严格的选项：在有安全岛隔离的四条道的公路上，与校车不同方向行驶时也要停下来。其实有安全岛时只有同方向的车才必须停车。另一道题是，什么能帮助醒酒？Ａ：碱性的番茄汁；Ｂ：热咖啡；Ｃ：新鲜空气；Ｄ：时间。不是说热茶醒酒吗？热咖啡也差不多，于是选Ｂ。又错了。什么都不能醒酒，只能等，Ｄ才是对的。幸运的是，我答对题不多不少正好过关。老婆的运气可没有这么好，第一次就差一题。我劝她看交通规则，她不相信运气会比我差那么多。结果一次比一次差，直到要她必须交钱再考，才老实下来。
二、蹒跚学步
通过了笔试就有了学习驾照，有了学习驾照后就开始了当时流行的“同学教同学，丈夫教妻子”的模式。练习了几次上坡启动后，请了一位女师傅来教开车。她问我是否可以自己把车退出停车位，我不知深浅地把车退出来。谁知车不等我停稳，趁我慌忙之中迫不及待地亲上了邻居的卡车，吓得年轻的女师傅很久都不敢教人学车。
老婆学车的过程更具传奇色彩。上坡启动时的几百上千次死车、“丈夫教妻子”时不可避免的吵架到几乎要离婚的精彩片段姑且不提。一次上路回来，我让她刹车，她却猛踩油门，车子冲出停车位向山下驶去。“轰”然一声巨响，车子撞在公寓地下室的墙上，引来了好奇的邻居，更吓出了住在地下室的房客。幸好砖墙丝毫无损，车子也仅受轻伤，只是破费了我们几十美圆的拖车钱。老婆第一次考驾照出奇地快。刚开出停车场，考官就让她回来了，她还以为这么容易就通过了呢。考官跟我说，“她至少要过两个星期才能再考，因为她连开哪条车道都不晓得。”原来她一开出停车场时就开在相反的车道上！
Ｆｌｏｒｉｄａ的朋友告诉我，他们州的路试最绝，居然让考驾照者在路边进行“平行泊车”的实战演习。在无数次车与车的碰撞后，这一规则后来被取消。说起“平行泊车”，Ohio考的是五点（cone）式，其中四点置于停车位的四角，第五点置于停车位的正前方。考驾照者被要求从停车位以外开进去，绕过前面第五点，停在它的左前方或右前方，然后把车退回到原来的位置。在进或退到过程中，每停一次扣５分，撞倒任何一个cone考试就失败了。
学数学的前辈充份利用其特长，把五点式考试进行量化：在离那个点几占讣的位置开始转方向盘，转到什么角度，在什么位置停下来，……。这一招对考试相当奏效，使我的第一次泊车考试满分通过。学文科出身的老婆却对量化不感兴趣，为此她付出了三多的代价：吵架多、练车多、考试多。
三、新手上路
刚拿到驾照后的几个月甚至一、二年的时间，是最容易出事的时期。虽然通过了考试，但对好多状况因缺乏经验而惊慌失措。老婆拿到驾照后的第一个冒险记是与警察捉迷藏。在她给我送晚饭回家的路上，突然发现后面有彩灯闪烁。车停下来后看见彩灯不亮了，她又继续往前开。如此三番五次，直到开进公寓的停车场时一片漆黑，才发现车灯未开。警察停在边上：“驾照？”“在家里。”警察看着才几天新的驾照，宽容中带着无可奈何地说：“这次我只给你警告。记住，以后看到警车闪灯时，你必须停下来。”
在普通的公路开了一段时间后，第一次上高速公路对许多人是一个挑战。我老婆的朋友，一次误上了高速公路的入口，楞是一点一点地退回来。我第一次跟朋友上高速公路，便始终处于“若即若离”的状态。当我离他的车比较近时，我开始减速，他则加速；车距拉开后，我便加速，他又减速。另一个刚拿到驾照几天的朋友，调收音机时车子过了线，惊慌中他急转方向盘，车子飞出快速道、冲向分隔岛，直往相反方向的高速公路驶去。随着他妻子“我不想死”的叫喊声，车子在离反向的快速道只有几呎的地方停了下来。
第一次上弯曲的山路，又是一个挑战。一年夏天，Ｇ先生举家去Pepperdine大学参加千橡城教会举办的夏令会。去时开的是Malibu Canyon，第一次看着一边的悬崖，开在弯曲的山路上，心里直发麻。他打听到从Camarillo转到101的路比较好开，于是沿PCH北上。途中看见23号，“这不是高速吗？”他对自己说，于是兴奋地转了上去。他做梦也没有想到的是，在连接101和PCH的所有山路中，23号路是最难开的，它只是在101和118之间与Thousand Oaks Freeway重合而成为高速公路。它的陡峭和蜿蜒不但使G先生恐惧，也吓坏了车里的老婆和孩子。他提着七上八下的心调头回到了PCH。“也不知是过了Camarillo还是没到，往回开是上策，大不了再开Malibu Canyon回去”，G先生琢磨着。最后他们沿着Kanan回到了101。
四、熟练驾驶
随着经验的不断积累，突然有一天你的车技上了一层楼。换道时不再扭着脖子看边上的车，而会使用反光镜加上迅速一瞥。边上的车没看见你而换道并可能有危险时，你会迅速地鸣笛警告。前面突然刹车时，如果车距太近，你会自然地偏向有空间的一边。你成了熟练的司机，但仍需戒骄戒躁。
1995年夏天，我差不多有了两年的车龄，曾被朋友看上，去Virginia的乡下帮他们搬家到Cincinnati。车技自以为不错了，只是精力稍微分散是对Stop Sign不够敏感。暑期我们一家去Minnesota大学看学校。Twin City的交通灯不像大多数州那样装在路的正上方，而是安在Stop Sign的位置上。那天在St. Paul，垂直街道上两个方向至少十几辆车的紧急刹车声，至今还在耳边回响。
我的朋友X从LA来我们家玩，按照他以往的经验，信心十足地带着yahoo的线路图上了路。谁知yahoo不认得我们这个新兴的地区，而把他指上了Kanan去海边的方向。X在Kanan路上越开越觉得不对（他们以前乘我的车来过我们家几次），就决定找一个宽敞的地方掉头往回开。他把车倒好了位置，看准了两个方向都没车，猛踩油门，车子却向后朝山下冲去。我接到热心的路人打来的电话后迅速赶到现场，只见车正被路边的土堆顶着，后部向下倾斜地悬空在山崖上。孩子们是被小心翼翼地转移到前座才出来的。
有些似乎与技术无关的事故，对于老练的司机也是可以避免的。比如我们的“撞鹿”，如果我当时能有现在开车时一样的视野，就不会发生。那天我们一家三口去采购，黄昏中“砰！”地一声，车子突然撞到了什么，前面挡风玻璃以及右前方车窗玻璃顿时成了碎屑。如果车上用的是老式玻璃，坐在前面的两口子，不死也会丢掉半条命。“你没看见前面的鹿？”“你看见了怎么不提醒我？”“提醒已经来不及了。”这是我们当时的对话。鹿被撞得怎样了也没去看一眼，我揣着害怕受罚的心理（其实是多余的）继续赶路的同时，也在琢磨这右窗是怎么破的。换档时我突然发现两座位之间有一件东西，是反光镜！它要是偏左或偏右一点，我们中的一位就被砸伤。
回家后打电话告诉朋友撞鹿的事。朋友说“你开车还是不行，怎么会撞到路上去？”“黄昏时撞上鹿怎么能怪开车不行？”“熟练的司机那会撞路？”……，“我是撞到deer啦！”
五、车人一体
一位朋友跟我谈起开车时，感慨“那些老美从小和车子一起长大，车技好像都进到血液里去了”。其实，“熟能生巧”，这个“巧”就是“条件反射”，不用经过大脑就能作出反应。如果开车到了“巧”的程度，他就算达到了“车人一体”的境界。比如前面Ｘ先生的“倒挂悬崖”，如果他是一位“巧”的司机，只要脚沾油门，他就能马上感觉到车的去向不对，而避免事故的发生。
随时注意各种交通信号是一个成熟司机的先决条件。几个月前，Ｌ女士见到黄灯紧急刹车而被后面的车撞上。依交通规则，这不是她的错，但这是可以避免的事故。一个成熟的司机在黄灯亮时，能够根据车速、离交通口的距离、以及周围的车流，安全地作出停或过的决定。
一个老练的司机，不是只盯着前面的车。他会有广阔的视野，对周围的车随时都了如指掌。一旦发生意外，他能迅速回应，于短暂的时间内，在按喇叭、刹车、换车道等对策中，作最安全的选择，包括几项选择的结合。
要成为一个成熟的司机，经验的积累势必经过程。经验既是自身的体验，也包括观察、思考的结果。有一次在弯道上前面的车突然减速，后面的车眼看要撞上我的车时急忙往边上拐，从而避免事故的发生。另一次在高速上，前面的大卡车突然慢下来，我就换到边上的道，谁知这条道上的车更慢（只是被大卡车挡住了视线），险些出事故。从此，我每次打算换道时，尽管视角不好，对边上的车速都有充份的观察与心理准备。
孔子云：“知之为知之，不知为不知，是知也”。这句话用在开车上，就是“知所能、知所不能”。哪怕你的车技一流，还得谨慎行事，知道自己和车子的极限。我的同事Ａ喜欢快速的感觉，尤其是拐弯的感觉，在学习飞行之前喜欢上Six Flag。去年，他在27号去海边的路上居然开到60mph以上的速度，从而失控翻下山崖，车子几乎报废，幸好人仅受轻伤。
最后，到一个陌生的地方或开长途，出发前必须作充份的准备。如果你用网上地图（如MapQuest），你必须确认网上的终点和你的目的地一致。尤其是长途，你还须对天气和路况作些研究，从而避免James Kim的悲剧发生。
=======================================
刊登在 2007 华夏快递 kd071122.
