1890年代，Sherlyn Chew的外婆出生在旧金山唐人街。1906年旧金山大地震后，她随家人一起搬迁到奥克兰唐人街。在那里，Sherlyn的母亲出生了。后来，Sherlyn也在附近出生、成长。
外婆去世时，Sherlyn和她的表姐妹们各自得到一双外婆亲自缝制的鞋。鞋的配色十分艳丽，式样独特，尺寸极小。我看到Sherlyn收藏的这双鞋时，吃了一惊。我奶奶也裹过脚，记忆中只穿黑色的小鞋，但不至于这么小。
Sherlyn说外婆对自己的一双小脚非常自豪，她的脚，是周围的姑娘中最小的。海外出生的中国女孩儿也是要裹脚的，并且女孩儿从内心深处认可自己的处境？
我有点儿难以想象，那时的唐人街在旧金山是怎样的存在？与世隔绝，自成系统，看不见的纽带把唐人街与中国紧密相连？
现在的中国移民，最想念的是中国食品，接头暗号是“老干妈”，孩子肯定不会穿开裆裤。
孩子不仅不穿开裆裤，也几乎不拉二胡，不弹扬琴，不唱京剧。
但极有音乐天赋的Sherlyn从小学中国乐器，跟父亲学唱中国戏曲。22岁从伯克利毕业后，她去台湾继续学习深造并出道，在东南亚的舞台上弹琵琶。那是1970年代初。
但骨子里，她还是一个美国姑娘。独立、大胆、有追求。
她发现艺人的生活不是自己所想。圣诞之夜，她孤独地呆在旅馆的房间里，电视里播放的圣诞节目中，有她弹琵琶。去过很多城市，但是每到一处，都是从机场或者火车站直接到演出剧场的后台，她并不知道那些城市的模样。
于是，她回到奥克兰，拿了教师执照，在奥克兰唐人街的公立小学当老师。
她教最低年级，经常需要哄着他们唱歌，或者用唱歌的方式哄他们。她教他们唱中文儿歌，俄文儿歌，各种文字的儿歌。她的教室总是飘着稚嫩的歌声。隔壁班的老师听着听着，就来找她。跟她说，你也教教我们班的学生吧，我可以带你们班的学生去上体育课。更多的老师来找她，你也来教教我们班的学生吧，我可以带你们班的学生去上美术课。
在这场自由市场式的交换中，学校发现了她的价值，干脆把她安放在音乐老师的位置上，从此她教学校里每个班的学生唱歌。
她唱歌非常好听，实在好听，跟她聊天儿的时候，我就等着她展示如何教学生唱歌儿。第三次见她时，我终于向她表达：你唱的实在太好听了。她说，在伯克利上学时，旧金山交响乐团的指挥来伯克利客座教课，她在课堂上得到了指挥的点拨，唱歌要有耐心、圆满唱完每个字，所有的拐弯儿都是圆滑的。说着她找出一张当年指挥的照片给我看，我看着怎么这么眼熟啊？我说：他长得很像小泽征尔啊，很有艺术家的气质。她回答：他就是小泽征尔啊。
她来自台湾的音乐老师在洛杉矶突然去世，她去帮着料理后事。师母给她看壁橱里，师傅留下的一大堆中国乐器。师傅曾经想要在美国开办一个中国乐队，乐器是从台湾买来的，乐队一直未能办起来。师母面对这些乐器，甚是为难，不知该怎么处理。那时已经是90年代，中国大陆生产的乐器远比这些乐器便宜，即便在二手市场，这些乐器也卖不出价钱。
Sherlyn答应用原价买下师傅留下的乐器，她告诉师母，回学校筹集资金，一旦准备好了，就来拉走这些乐器。
她四处化缘，也请求学校的PTA帮一把。这所小学地处贫困地区，家长都没什么钱，但还是五块、十块地帮她凑出一些。她拿着凑到的钱，借了朋友的一辆面包车，开到洛杉矶，把乐器拉回到奥克兰。
从此，她开始教小学的孩子们弹奏中国乐器。在公立小学里，成立了紫竹乐队。被她挑选出来的学生，每天早上第一节课之前，先去学习几十分钟乐器。
孩子们小学毕业了，为了让乐队继续办下去，她每天追着学生去不同的初中继续教学。
实在累得受不了了，她开始在校外给孩子们办乐队，让学生都到她的教学场地来学习、练习，省的她到处追着学生跑。
奥克兰唐人街周围，除了比较穷的中国人，还有更穷的黑人和墨西哥人。她的教学环境也就这样，除了中国学生，她还有墨西哥学生穿着唐服吹笙，黑人学生唱京剧包公。她说，跟着她学音乐的孩子不会仇恨中国人，也不会吸毒、早孕做坏事。
她是单身母亲，四十岁时，丈夫重病去世，当时儿子十岁。从此她工作，也带孩子。孩子六个星期大时，她和同是音乐工作者的丈夫发现儿子有很强的音乐感悟力，孩子两岁时，他们发现儿子有perfect pitch。生在她家，这个儿子几乎没有机会躲过从事音乐工作这条路。
她退休时，儿子接过了她的教职，继续组织学生学习演奏中国乐器，中国音乐。
她和她的学生，两次被邀请到白宫参加活动，一次是奥巴马就职典礼，一次是吴仪来访。她也尽力带学生去旅行演出，这些学生的家长是不会带他们去参观大学的，每次旅行，她都尽力让学生去参观一些当地的大学，开拓眼界，为申请大学做些准备。
退休了，她仍然苦苦支撑着她的乐团，她邀请从中国移民来的音乐家给学生上课，给老师的酬劳已经很低了，但仍然让她捉襟见肘。她只能从家长那儿收取一点儿学费，每个学生，一学期两百多美元。
她四处筹钱，在资本运作的社会里，为最不被资本青睐的社区化缘。与奥克兰相隔不远的硅谷，家长养孩子一掷千金，却鲜有人听说过北边儿有个中小学生的中国乐团。我跟女儿说，十多年前你去骑马夏令营，不住宿，一周一千多美元，那些住宿的夏令营，就更不要说了。你一个人骑马两周，可以让十个孩子学一学期中国音乐。女儿纵有同情心，骑过的马，也退不回去了。
暑假第一次跟女儿一起见到Sherlyn前，女儿曾经从大学校园给我发过一个短信：我们小时候你为什么让我们学西洋乐器，而不是中国乐器？我回答：我不知道在哪儿学中国乐器，只能有什么老师，就让你们学什么呗。
这可能是真的。Sherlyn长大的过程中，周围有人唱粤剧，有人演奏中国乐器。她成长的环境一直跟中国有很深、很密的联系，从外婆到她自己，再到她的孩子和学生，一直是来自中国的力量在影响着他们。
帮Sherlyn Chew做个广告：https://purplesilk.org/staff/
