往事如钩 痛而不语

 

作者：时间背后

看过杨沫作品《青春之歌》的人，肯定会记得林道静，还有那个天天钻研故纸堆的老古董余永泽，林道静看不上他，两人后来分手了。

 

这个余永泽的原型就是曾被季羡林称为高人的著名学者、哲学家张中行，也是杨沫的前夫。

 

这个故事的时间跨度有些长哦。

 

杨沫是北京人，在家中排行第二。她的哥哥杨成勋，比杨沫大12岁。二妹杨成亮，比杨沫小4岁。三妹杨成芳，就是主演电影《一江春水向东流》的白杨，比杨沫小6岁。

 

杨沫的母亲丁凤仪，曾在长沙女子师范学校读书，是远近闻名的大美人。

 

杨沫的父亲杨震华，中过举人，毕业于北京大学前身的京师大学堂商科， 他先后创办了新华商业讲习所、新华商业专门学校。他头脑聪明，又懂商业，通过办教育，募集到一大批捐款，于是他用款项买下大片土地，租给农户，再用租金维持学校的现金流，很快就赚了一大笔钱。

 

一般而言，男人有钱就嘚瑟，杨父也不例外，开始花天酒地，还娶姨太太。杨母丁凤仪，眼里揉不得沙子，你既然敢娶姨太太，那就不客气，闹起来就是了。俗话说家和万事兴，家不和，业难兴。杨沫10岁的时候，这个富裕家庭开始衰败。

 

杨沫上初三时，她父亲为躲债离开北京，逃之夭夭了。

 

家道中落之后，杨母就把眼睛盯在了女儿杨沫身上，力劝她嫁给一位军官，不愁吃不愁穿。况且，家人也能借上光，这桩婚姻在杨母看来，实在划算得很。

 

但是，杨沫可不这么想。

 

三十六计，走为上策，杨沫逃婚了。

 

可是一个人不管到了哪里，总要吃饭啊。于是，找工作成了杨沫的首要大事。

 

经朋友的朋友介绍，17岁的杨沫认识了比自己大5岁的张中行，此时的张中行，还是北大的学生，但是他有个在香河当小学校长的哥哥。

 

在花季般的年龄，杨沫邂逅了文质彬彬的张中行。张中行眼中的杨沫，是这个样子滴：她17岁，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止都清爽，有理想，不世俗。

 

一见之下，两人顿生好感，相谈甚欢，很是投机。在张中行的大力举荐下，杨沫得到了香河小学教员的职位。

 

1931年9月。杨沫去香河教书，张中行在北大求学，两人鸿雁传情，升温很快。

 

突然，杨母病重，托人找到了杨沫。这样，杨沫就回到了北京。而与张中行的情感，更是爱如潮水，两人很快同居，不久，杨沫就怀了孕。

 

有情饮水饱，虽说物质条件不丰，但在精神世界两人有很多的契合。为了心爱的姑娘，据说张中行从《乐府诗集》中，找来最为中意的一首：阳春二三月，杨柳齐作花，春风一夜入闺阁，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窝里......

 

1932年，杨沫与张中行的第一个孩子出生后因病夭折。后来，杨沫又怀上了第二个孩子。

 

闲暇时光中，在妹妹白杨那里，杨沫接触到了一些人，卢嘉川、江华、林红等人的原型，就开始登场了。

 

杨沫与马建民相识后，产生情愫，与张中行的隔阂也就越来越大，虽然杨沫已经怀上了第二个孩子，但是她越来越无法忍受张中行学究式的生活。

 

不久，杨沫就偷偷离家，去找马建民，并写信要求与张中行断绝关系。

 

杨沫与马建民结为夫妻几个月后，杨沫与张中行的女儿马徐然出生。

 

1938年冬，杨沫与马建民的儿子马青柯出生。1945年，杨沫与马建民的女儿马豁然出生。1947年，杨沫与马建民的儿子马波（作家老鬼）出生。

 

后来，杨沫与马建民因为各种矛盾，两人开始分居异地。1985年，马建民去世。1989年，经人介绍，杨沫与李蕴昌结婚。 

 

大路朝天各走一边，张中行娶得贤妻，育有四朵金花。张中行这辈子真是当姥爷的命， 算上杨沫为他生的千金，五朵金花加身啊。

 

1958年，杨沫的小说《青春之歌》横空出世。改编成同名电影，崔嵬导演。谢芳演绎的林道静，其人物造型更是风靡一时：女学生穿着白洋布短旗袍，白线袜，白运动鞋，手里捍着一条素白的手绢。

 

四个白，组合成林道静青春玉女的清纯世界。由此，杨沫一举成名，并去了中南海作客......

 

杨沫火了，可张中行的日子就不好过了。

 

虽说一千个人眼中有一千个哈姆雷特，可是在千万人眼中，张中行就是小说中的余永泽，自私、落后，只知道钻研自己的故纸堆，老古董一个。

 

张中行，有嘴难辩，他总不能见一个人，就对着人家解释：我不是余永泽，杨沫也不是林道静吧。否则，此地无银三百两，不是你，干嘛解释呢。

 

一句话，张中行被《青春之歌》这部小说，弄得灰头土脸，在单位抬不起头来。

 

张中行自身，心怀坦荡：“这是小说，依我国编目的传统，入子部，与入史部的著作是不相同的。人家写的是小说，又不是历史回忆录，何必当真呢？就是把余永泽的名字改成张中行，那也是小说，我也不会出面解释与抗议。我认为小说属于艺术加工，所以我无愧于心。”

 

道不同不相与谋，张中行虽说内心千军万马，但表面上还是安然若素。能怎么办？凉拌呗。何以息谤？无辩也。

 

作家老鬼在《母亲与我》中说，母亲杨沫生气了就向父亲告状，说自己怎么淘气，把父亲的火激起来，让父亲打，她在旁边观看，父亲打屁股时，她还指挥不要总打一侧，打那边几下。而父亲动辄抽老鬼的耳光，她从没有挺身而出保护他，总是站在旁边指责他，“给父亲火上浇油，使父亲下手更重。”

 

老鬼还说：父母怕抄家，曾把一千块钱放在罐子里，埋在地下。等他们处境好些后，让哥哥去把罐子挖出来，却发现钱不翼而飞。父母马上怀疑是哥哥把钱贪污了。哥哥没有偷，当然不承认。一次，哥哥与母亲争执起来，母亲大骂哥哥是“愚而诈”。平时温顺的哥哥气愤至极，不知怎么迸出一句：“杨沫同志，你别这样冤枉好人！” 母亲哪能允许孩子当面顶撞她？立即与哥哥断绝一切来往。但哥哥还没成家，没有去处，只能住在家里。从此，父母与哥哥一句话不说，连看都不看他一眼。一天，哥哥发高烧，连续几顿没吃饭，躺在吃饭屋的床上，盖着厚厚棉被。父母围坐在一旁的饭桌吃饭，视而不见，一句关心话没有......

 

杨沫挨批时，有人跑到张中行处，想挖掘杨沫的黑材料。但张中行对杨沫一句不好的话都没说过。

 

杨沫闻知，又惊讶又感激，并亲自写信给张中行。毕竟，两人还有一个纽带小公主呢。

 

1974年，马徐然才知道：自己的生身父亲是张中行。

 

徐然是个美女，在弟弟老鬼眼中，跟着大他十岁的姐姐经过长安大戏院时，因姐姐是舞蹈演员，穿着肥大的蓝绸子灯笼裤，体型窈窕，走路娉婷多姿，在人群中格外醒目，宛如仙女一般。迎面而来的男女，纷纷驻足，而徐然挺胸抬头，旁若无人，风度高雅。老鬼自豪地形容姐姐，像众星中的月亮，美丽又娇媚。

 

1978年，在贵州工作的徐然，第一次写信给张中行。哪知，张中行收到后，立刻给予女儿热情的回复：你叫我先生，我不知道我可否告诉你真实情况，以前你母亲也答应过我有机会我可以见你，其实我是你的父亲……”

 

1980年，徐然调回北京在市文联担任编辑。与生父张中行多次见面，还向老爸约稿。

 

在外人面前，徐然称张中行“张先生”，在本尊面前，就喊“父亲”。

 

在徐然眼中，老爸特别有学问，第一封信的内容 ，就给她留下了深刻印象——不仅因为割不断的血缘关系，还因为他的文字非常干净而漂亮。

 

一说文字干净而漂亮，立马想到周作人。周作人，也是张中行的老师。当周作人的家门可罗雀的时候，有人说，去是情分不去是本分，多一事不如少一事，但张中行还是坚持上门。

 

1995年，杨沫去世。吴祖光给老友张中行打电话，问他是否参加告别仪式。张中行拒绝了，他说：所谓告别，有两种来由，或双方有感情，或双方彼此敬重。对于杨沫，两者都没有。

 

仪式后，张中行接到女儿来信，大意是：生时的恩恩怨怨，人已故去，就都谅解了吧。

 

张中行复信时说，人在时，我沉默；人已去，我更不会说什么。

 

2006年2月24日，98岁的张中行在北京去世。

 

有些人，走着走着就走进了心灵深处；有些人，走着走着就淡出了视线。有些人，认识了一辈子，却只若初始，难以交心；有些人，一朝相识，似故人归，真是缘分可遇不可求，命运可见不可猜啊。

 

岁月如流，往事如风，有人苦而不言，有人痛而不语。春树暮云都是耿耿于怀，一花一草皆是念念不忘。

 

 

来源网络