电视剧《大时代》剧照
看完后，老爹热血沸腾地拿着家里的1000块，跑去附近的证券交易所开设了新账户，此后红绿两线跌宕起伏成了他生活的中心。在漫天飞舞的钞票背后，我看见了一个叫丁孝蟹的男人。
他并不是《大时代》男主，名字排在演员表的后面，职业是黑社会老大。长相算不上绝佳，和现在唇红齿白的小鲜肉相去甚远，不过身材高大，眉宇间有种狠厉的气质。隔了30年的时光，我仍然想往他身上叠加赞美之词，可见这份痴迷曾在我心里留下的痕迹。
我清晰地记着这样一个场景：方婷打电话约丁孝蟹去油麻地见面，丁孝蟹知道仇人会在那里设置圈套。面对心仪女孩的邀约时，他沉默了一阵，眼睛缓缓合上，又猛然睁开，尔后缓缓地吐出几个烟圈，答应前往。两人喝完糖水后，尾随的打手越来越多，气氛很是紧张。
丁孝蟹说：“这里是我的禁区，四个帮派都与我有矛盾。”
《大时代》电视剧中的丁孝蟹与方婷
不顾家族仇恨，两个年轻男女的心不由自主地产生悸动，又慢慢靠近。在去停车场的途中，两人越走越快，方婷扭到了脚，摔倒在地。丁孝蟹俯下身子，用公主抱的姿势抱起女孩。
厚重的胸怀，暧昧的对视，浪漫的配乐，我的心里也炸起粉红色的气泡。8月灼热的阳光，穿过碎花的窗帘在我的书桌前形成了斑驳的阴影，爱情模糊的轮廓正通过一个虚构的形象，款款地向我伸出了双手。
那时的电视剧不可以点播和暂停，错过了电视台播放的剧集，只能留着遗憾看下一集。我就靠和爹妈打游击战偷瞄来的几眼，外加丰富的想象力，脑补了一出黑帮老大和清纯女学生的爱情剧。我自然地给相爱的人设置了童话般的结局。
等我上了大学，空余时间多起来了，我指挥舍友“老被子”用电驴软件下载了一天一夜，好几个G，差点没把电脑整爆炸。和朋友一起看电视，远比一个人看要带劲，就像简易版的弹幕。看到高光时刻，两个人面对面，十指紧扣，嘴里发出心满意足的“嗷嗷”叫声，那一刻我们是最亲密的战友。
《大时代》电视剧中刘青云饰演方展博，周慧敏饰演阮梅
18岁的我们，刚从压抑的高中生活里摆脱出来，努力想靠近成人的世界，追求刺激与激情，首要任务就是找到固定的伴侣，发展亲密而稳定的关系。对于内向的普通女孩来说，获取理想爱人形象最直接的来源就是影视剧。
回到丁孝蟹身上，看完真正的结局，才发现当年的臆想如此荒谬。剧中，丁孝蟹的老爹害死了方婷的爸爸，堪比血海深仇。短暂激情后，两人矛盾越来越不可调和，方婷也似乎移情别恋，最后争吵分手。丁孝蟹派人把方婷和她的姐妹扔下楼顶，无情地剥夺了昔日爱人的生命。当那本象征定情信物的《圣经》被抛出去的时刻，丁孝蟹心中的善意就此了结，此后断情绝爱，在做坏人的路上一骑绝尘。7年后，在股票大战中对决失败，丁孝蟹从大厦天台一跃而下。
在我向“老被子”奋力安利之时，她光听我的描述，觉得我离经叛道、爱情观歪斜：一个道德上满是漏洞的男人，和患有斯德哥尔摩综合征的女人，谈了一场谁都不会祝福的恋爱，最后作得双双殒命。等她实际看完以后，哽咽地向我哭诉，这分明是两只刺猬的爱情，相爱却注定没有结果。
邵仲衡，在《大时代》中饰演丁孝蟹
若干年后，我依然喜欢丁孝蟹，但这份喜欢应该像朱光潜在《给青年的十二封》里说的那样，放置于恋爱宇宙中。这个世界存在道德宇宙和恋爱宇宙。前者由成文的礼法和默认的信条所约束，善恶就是价值标准。而在恋爱宇宙中，我们只能问某人之爱某人是否纯真，不能问某人只爱某人是否应该。在这个体系里，丁孝蟹是合格的爱人，他主动而进取，用一种绝望的任性去爱着方婷。这也是这个人物在几十年以后还能拥有大票粉丝的原因，豆瓣和知乎平台上至今有人卑微地讨论着孝婷是否相爱到最后的问题。
现实里的人大多如温水，没有极爱，也没有极恨，成年人的世界里充斥着虚伪的平庸。让情感主导行动，才显得那么难能可贵，至情至性。当我们在爱里徘徊，无法取舍之时，内心会渴望有个人替我们放手一搏，哪怕是个虚幻的身影。
丁孝蟹也向我们提供了男性不一定完美的范本，这个人物具有复杂的多重性格，他冷酷专制愚孝，但同时义气聪明痴情，善与恶在个体上冲突激烈。作为80年代末生人，我从小深受各种主旋律电视剧里道德标兵的精神感召，总觉得他们无趣和刻板，就像数学老师讲解等边三角形时梳的头发，一丝不苟又缺乏新意。
当这种亦正亦邪的男人出现时，我对好男人的传统印象受到了极大冲击，感叹于这个世界男性审美的多元化。作家毛姆在《月亮与六便士》里写道，“我承认这种生活的社会价值，我也看得到它井然有序的幸福，但我也渴望一种更加狂放不羁的旅途，一种更加惊险的生活”。
丁孝蟹如同常规考题外的一道附加题，是高中女生们钟爱的在篮球场挥洒汗水的坏小子，也是成年女性内心对平庸世界的不妥协。除了丁孝蟹，我也欣赏港剧里的杨康（《射雕英雄传》）、耶律皓南（《穆桂英大破天门阵》）、齐浩男（《我本善良》）等，他们不完美却真实，拥有贪婪与惰性，却又能把爱表现得淋漓尽致。
当临近大学毕业时，我和“老被子”又刷了一遍《大时代》，这次却没有呼天抢地的哀号，只有一片静默。“老被子”刚经历惨痛的分手，吞下一大口啤酒，喃喃道：“我现在更能体会到方婷的心情，恋爱不能随心所欲，还要考虑很多现实因素。”我也认真思考了下，如果现实里有丁孝蟹这样的爱人，在那个场景我依然会沦陷，但等冷静后说不定会连夜买火车票逃走。
当我们渐渐地对这个人物抽离，品尝到他身上恶的滋味时，我们又离成人的世界接近了一步，用一种更加理智的心态去看待男性，而不是单纯沉迷于某个让人心动的特质。毕竟考试中单科分数高说明不了什么，全面发展才是好好先生。
《大时代》的编剧韦家辉也很诧异，“为什么观众特别喜欢丁孝蟹和方婷？剧里还有很多其他CP”。后来，他自圆其说道：“两个人太浪漫了，凄美，甚至有点悲壮。”他说对了一半，我们因爱情里的激情而目眩神迷，也因为爱而不得的遗憾而念念不忘。
映照真实世界，我们会经历无数次的失去，它们可能是因误会分开的爱人、难得的工作机会、无法对抗的偶然、错误的生活选择。那份不圆满总在夜深人静时，被我们蓦然想起，然后在心田里泛起涟漪，又在天亮后烟消云散。在成长中，我们逐渐明白无论好的坏的，都只是生活的一部分。
李丽珍，在《大时代》中饰演方婷
2015年，扮演丁孝蟹和方婷的演员邵仲衡及李丽珍再次合作，出演电影《纪念日》邓丽欣的父母。两人眉目依稀有当年的影子，但都被岁月抹去了棱角，显出了中年人特有的圆润与疲惫。恍惚间，我想起了那段追剧时光，兴奋地给“老被子”发微信消息和照片，告诉她丁孝蟹和方婷又重逢啦。“老被子”回复说：“早就没了当年的激情，但也不想看见他们变老，所以不会去看电影。”她在杭州做老师，丈夫是程序员，两人安安稳稳地过着小日子。同样，我也没有嫁给义薄云天的坏男人，而是和一个普通的警察携手步入婚姻殿堂。
