几年前，我的香蕉小儿在一张白纸上写下了新学的单词“persimmon”，问我是什么水果。
我说：“这就是每年秋天妈妈经常买回家的柿子啊。”
温哥华本地华人、韩国人和日本人的超市多有出售柿子，分有核与无核两种。我挑柿子的时候，店里偶尔来了几个西人顾客，不认得这种水果，还特地问我好不好吃、怎么吃等。
在我的记忆里，小时候很少能吃到新鲜的柿子，店铺里卖的的多为表面沾着一层白色糖霜的柿饼。爸爸拿着粮票去米店买米时，总要配一些地瓜干回来 — 这是福建人的口粮标配。爸爸说，北方不产番薯的地区遇到大饥荒，那里的人就用柿子或者柿饼填饱肚子。
我不太喜欢吃甜甜的柿饼，上中学时，市面上终于出现了从北方运过来的新鲜的柿子。从此甜软的柿子成了我的心头好。
大学期间，我常常和闺蜜红一起到西校门旁边的菜市场“淘”水果。
我们的大学号称“南方之强”，以景色优美闻名于全中国，可它的几个校门却又破又旧大煞风景。正大门在千年名刹南普陀附近，灰不溜秋的很不起眼，每年外地的新生前来报到，常常误以为气势磅礴金碧辉煌的寺庙大门是大学的校门。西校门算是偏门，正对着嘈杂的菜市场，每天闹哄哄的，与校园内的团结、紧张、严肃、活泼的气氛不甚协调。
我和红几乎每隔两天就去西校门一带的菜市场买水果，时间久了，我们这两个囊中羞涩的女大学生也摸出一些门道，专拣黄昏去“淘”水果。那时菜市场要收摊了，小贩们急着回家，通常以极低的价格将剩下的水果卖给我们。
某天傍晚，我和红经过一个柿子摊，卖水果的老太太一副愁眉苦脸，对着剩下的几十个柿子发呆。见到我们来，她像见了大救星，热情招呼着：“来买我的柿子吧，一斤才几毛钱。我刚才搬东西时，不小心压到柿子上，柿子全裂开了。挑剔的人肯定不买了，便宜了你们，半价。”
红橙橙的柿子让我眼前一亮，馋得几乎要流口水，无奈父母给的生活费有限，要省着花。于是我们拼命杀价，以极低的价钱买了一堆豁了口没人要的柿子。我和红开心得一路飞奔回校，坐在大操场旁边的石阶上，一口气吞下十几个柿子当晚餐，肚子撑得鼓鼓的。
二十多年过去了，每每在超市里见到柿子，心中便油然生出一种温暖，想起那段青涩单纯的日子，那段吃着豁口的柿子就能开心许久的岁月。
温哥华本地超市的柿子多为产于加州的日本和韩国品种，每年秋天我都买一小堆回家。老公削皮，将柿子切成小片，装在精致的盘子里，然后一家人一起围着吃。据大学时代的北方同学说，柿子是他们家乡的常见树。秋天来了，柿子的果实从绿色变成红色，如一盏盏耀眼的灯笼挂在树梢上，勾起了你肚中的馋虫。孩子们天天盼着放学，而后呼朋引伴，扛着夹杆和竹篮子，一路奔跑到山上钩柿子。每有柿子落地，就会听到甜蜜的欢呼声。家中偶有客人来，柿子可以用来招待贵客，那时的快乐可以如此简单，没有奢望的生活过起来也是那么有滋有味。
几位北方朋友试图延伸着这些美好的儿时记忆，在他们的温哥华小院里栽了几棵柿子树，结出的柿子有的是心形的，有的状如西红柿。红橙橙金灿灿的柿子在枝头挤成一堆，迎风傲霜，成为一道美丽的风景。可我一直没有注意到柿子树开花。
终于等到来年春末，我特地蹲在矮矮的柿子树下仰头看，发现了被遮盖在绿色卵叶下的浅黄白色的花。花瓣四枚，萼片是绿色的，整朵花呈坛状，朴实无香，似一个个精致的瓷器。柿子花很小，只有我的小拇指指甲盖那么大，藏得那么隐蔽，缺乏耐心或诚心的人是很容易忽略它们的。直到某一天枝头结满了柿子，方知花已落。
通过上网搜寻，我惊奇地获知小小的柿子花里面蕴藏着大学问。柿子花分为雌花、雄花和两性花，某些品种的柿子树是雌雄异株的，而且树木会变性，今年开的全是雌花，明年说不定就全开雄花了。有的品种则一棵树上同时开出三种花。雄花三朵成簇，花瓣边缘有浅粉色的晕，雌花单独绽放，呈米白或奶油色。
从亚洲引进的柿子树品种不太耐寒，通常只能长在气候较为温暖的美加西海岸。美东有一种极其耐寒的原生柿子树叫“弗吉尼亚柿”（Diospyros virginiana），果实比亚洲品种小多了，也不如亚洲柿子好吃。几百年前这种柿子被美国土著和早期的欧洲移民用来制作果酱、布丁、面包等甜点和糕点，据说persimmon 这个英文单词很可能是从印第安语演化出来的，词意为“choke fruit”(呛果)，指的是果实未成熟时令舌头发麻发涩的味道。早期的欧洲移民们开发出了广受欢迎的柿子啤酒，柿子的树皮和果实在十九世纪被用来治疗痢疾、白喉、鹅口疮和痔疮等疾病。弗吉尼亚柿树材质坚硬，被用来制作高尔夫球杆的杆头（后被金属杆头取代）、打击乐器的敲击槌和鼓槌。美国内战期间，物质匮乏的南方居民用烤熟了的柿子核来代替咖啡豆，据说味道酷似真正的咖啡。南方妇女还用柿子核来做纽扣，柿子核很结实，不容易被槌衣棒敲碎。绿色的未成熟的柿子还可以用来制作墨水。
随着科技的进步和物质生活的丰富，弗吉尼亚柿子如今不再受追捧，但当地居民用其核来判断冬天气候的习俗一直流传至今。用一把锋利的小刀沿着柿子核的边缘将核切开，如果里面白色的内核是匙状（spoon）的，表明今冬有很多的雪，需要用勺子去铲雪；如果内核是叉状（fork）的，预示着一个较温和的飘着轻盈小雪的冬天，且用叉子好好地享受美食吧；如果内核是刀状（knife）的, 你面临的将是数九寒天，呼呼的大风如刀子般凌厉。尽管有人说这种预测天气的方法准确率极高，但切柿子核是个技术活，一不小心就割伤了手指，还是上网查天气预报更靠谱些。
（S:匙状，F: 叉状，K:刀状)
有时我很怀疑自己的前世是一只小蜜蜂，嗡嗡嗡，赏花，闻花，拍花。柿子树像一位多年不见的老朋友，含情脉脉地盯着我，似乎在说：“我们终于见面了。”
是啊，纯真的日子是永远不会忘记的，它会化身为一棵果实灿烂的柿子树，在你经过的路边等着你，提醒你人生有味是清欢。
