四、用文之地
当民办老师应该是喝了一点墨水的人首选的职业，经常需要一点门路才能当得上。我做了两个月就自动放弃了，那是一九七六年的夏天。当时的小学老师是一位上海下放的女知青，水平之差有目共睹，我的两个弟弟皆受其害。安排她到我们村来教书只是出于对女知青的照顾。后来她跟房东家的老二怀了孕，就嫁给了他（生了一女一男后，还是离了婚）。我代课就是在她生老大的时候。那时小学生也要劳动，就是在需要的时候帮忙做一些力所能及的事。有些家长（特别是有一点权势的）凡是遇到这种场合就把孩子领回家，我为这事还与大队长的老婆吵过架。后来队长问我是否要继续教下去，我毅然回答说，不要。一方面是考虑到本来就是代课，不好夺了人家的饭碗﹔另一方面，教那些孩子也的确没有什么意思。
除了当老师，“英雄”难得有用“文”的机会。农民只讲究传统的“算盘、书、字”。我的算盘打得不算快，但和心（速）算结合，还是比一般的会计算得快且准。“书”，应该是指读书、解书和说书。即使你有这方面的本事也难用上，因为有线广播和红头文件取代了一切。能用上的最多是“借条、收据”之类。“字”，也就是书法，我还拿得出手。所以，我算是有“真本事”的。其他的中学毕业生，包括后来考取大学的，充其量只能算是“死读书”的。原因主要有二，其一是学校已经不再重视书法和算盘，其二是他们很少有机会或者是不屑与农民接触。
算小账的事经常有，但很多人都可以应付。能够用得上一点计算知识或技巧的时候并不多。有一次，大队建茶叶初制厂，几个中学生围着一堆土石方不知如何计算，才让我去帮忙。事后，一位老兄问我，一大方（一立方米）等于多少小方（一立方尺），我说是27，他很不解，一米是3尺，27是从哪里冒出来的？我只好进一步向他解释：“一尺高、一尺宽、一米长就是3小方了﹔再加上两排是9小方﹔在此基础上再加上两层，正好是27小方。”其它场合，也就是在丈量土地或年终分红时会计忙不过来的时候。
说起年终分红，使我想起一个小插曲。那是在一九七七年初，农历年还没有过。我在算工分时，发现两个人的计工本子被涂改过，这事应该是本人干的，因为工分值不是被改大了就是无中生有。这种事大概不会是第一次发生，只是第一次被发觉罢了。有人报告到大队，但不见有人来处理。队里就让我负责把工分值复原，当事人也没有异议。新年过后搞了两套计工本，一套由我保管，但我未能负责到底就离开了。
农村里比较聪明的，大多会一门“手艺”，成为专业或兼职的工“匠”：木匠（家具和房架）、桶匠（圆柱或圆台型容器）、篾匠（竹编）、漆匠、砖匠（砌墙）等。专业工匠一般要跟师傅当学徒三年，不参加生产队的劳动﹔兼职的只是在农闲时在村子附近干活，增加一点收入的同时也改善一下伙食（“供师傅”的伙食一般都比较好，而且是四餐）。专业工匠则哪里有活就在哪里住下来，他们比种田轻松，收入也略高。我自己则迷上了竹编，编的篮子比一般专职的还要好。有一次，一个专业竹匠给人家修补一个古董时，看不懂复杂的图案，来向我求教。好些工匠晚上喜欢找我聊天，也玩简单的数学游戏。大多数游戏是他们现买来现卖的，像“两毛钱买２０支烟，价格分别为一毛六、一毛八、二毛八，各买几支？”之类的问题。比较难的是“韩信点兵”型的，比如，“一篮鸡蛋，两个一数、三个一数、…、六个一数都余一，七个一数就正好，总共是多少个蛋？”有时题目给记错了，我告诉他们无解，他们就说我不会做。碰到这种情况，真是“秀才遇到兵，有理说不清”。
书法可以用在许多地方。其一是对联。过年要写对联﹔结婚、做寿、新居（屋）落成也要贴对联。其二是标语口号，各种政治运动或政治事件都少不了。这使我想起打倒四人帮时的一件事。在我确实看清了要写的标语时，吃惊地告诉附近的人：王洪文、张春桥、江青、姚文元被抓起来了。队长赶紧叫我不要乱说。“标语都马上要贴出去了，怎么还不能说？”我问队长。此外，私人或生产队的许多家具也要写字，以免搞混。私人的家具上写的不是名字，而是代表一个家庭的四个字的“堂”名：第一个字是姓氏，第四个字便是“堂”字，中间的两个字各不相同，用比较“好”的或吉利的字，如“仁、义、道、德”等。有一个共大毕业生在他们家的箩筐上写着“某某某办用的”而成为笑谈。日子只写到年和月，比如“甲申（年）仲春（月）”。
我还当过一次“政治辅导员”——给广大贫下中农讲解最新发表的毛主席诗词《念奴娇•鸟儿问答》。说到政治，一句随口说出的天真话，差一点断送了我的前程。为了强调干部同生产劳动相结合，那时有一个“一、二、三”的口号：公社干部劳动一百天，大队干部劳动二百天，生产队干部劳动三百天。最后一条没什么问题——生产队长除了出席上级指定的会议外都参加劳动。但前两条则基本上是空话。一次田间休息的时候，我说：“这些公社、大队干部基本上不参加劳动，不知中央知道不，我要写信告诉毛主席”。有人把这句话传到了大队书记的耳中，而且后来越传越大，变成了“我真的给毛主席写了信，而且收到了回信”。从此我跟大队书记结下了梁子，大会小会上他都点名骂我。
（待续）
