原创：Qichishui （七池水）
初遇紫竹是2001年在硅谷理工大学的一对新人婚礼聚会上。那时的留学生多半很穷，聚会十分简单。夏日炎炎，露天的院子里大家做了些烧烤，或坐或站，边吃边聊，及其随意。回家路上，单眼皮的紫竹笑得眼睛一眯缝：“这两个怎么会成双成对呢？一个瘦高，一个矮胖，好像大饼配油条。哈哈哈!” 我们也笑了。一路上，紫竹不停的重复着这句话，不住摇头。
年夜临近。华远父母想了解下女儿 在美生活状况。华远便请我和紫竹帮忙照相。离开了租住的公寓，华远带着我和紫竹走出大约一英里 ，停在一座大气典雅的独立房前。她斜倚着房前的新款奔驰，身后是花园和别墅，让我们横拍竖拍了十几张。紫竹不解道：“这不是你家啊！你拍人家的房子和车子寄给你妈干嘛？！”华远白了紫竹一眼，不屑搭理。不似我俩初来乍到，华远已经在这里生活了好几年，但一直没能买上房。。
两年后紫竹研究生毕业了。实习期一年内一直没有找到公司聘用。硅谷理工大学名字虽大，却是名不经传的民办学校，本科加研究生不到四百学生。紫竹学生签证过期了。她不愿回去，黑了下来。没有身份，没有驾照，出入办事诸多不便。紫竹一开始到华人教会，帮助年长的不懂英文的同胞翻译信件。作为回报，有的给她些许现金，有的从福利中心领些免费食品送她，有的周末顺路接她一起去超市买菜。紫竹总是买最便宜的菜， 穿她人的旧衣，从不旅游。除了吃饭，紫竹其实也没有什么其它开销，日子就这样一天天的过去了。硅谷房价高，为找低租房，紫竹几乎年年搬家。幸好后来紫竹遇到了课后中文学校的古校长。古校长家里有间空房，免费提供紫竹住宿。作为回报，紫竹负责起整个房屋的清洁，煮晚餐，外加批改中文作业。紫竹做事勤勉认真，古校长每月给她几百现金。一到年夜，紫竹便把所有的结蓄寄回湖北老家。
我到了湾区另一个城市后，就不太遇见紫竹。有天紫竹打来电话，要我帮忙开车送她去个从来没有听闻过的教会。周末我便去她住处。紫竹原本像用圆规画出来的园脸消瘦了许多。天黑时分，车到了一片稀疏的林子前面。下车跟在紫竹后面跌跌撞撞沿着林间小路走了约摸一刻钟，眼前隐隐约约现出几间原木房。推门进去，是个大厅。烛光零星，人影模糊。我心里陡生一丝凉意。
紫竹对我微微一笑：“到了！这里你允许做任何动作发泄你的情绪。牧师会关照你的。”说罢，瞬间消失。 人呢？！我低头一看，紫竹已经躺倒在地，像搁浅的鲤鱼打挺，嘴里念念有词。我心下大惊。再定睛细看，地上有直挺挺躺着的，有跪着捣蒜般磕头的 ，有两腿前伸坐着捶胸的。。。暗淡的光线中看不清任何一张脸。我的身体和思想霎时速冻了。良久我才慢慢抬抬起目光，投向前方：不远处一个黑衣人端坐上方，默默的注视着眼前的一切。
这样冻住了半天，我眼前突然现出紫竹的安静的脸：“完了。回家吧!”
不安之中我拨通了华远的电话。“我还生气呢! 看她在这里十年了，还黑着，生活那么困顿，好心好意给她介绍本地人，好转身份。问她年龄。你道她说什么？’干嘛要知道我年龄！这是保密的！’你说气人不？随她, 不管！越来越古怪了! 教友集资给她买了飞机票，送她回家。她又不干，白白浪费了大家的钱！。。”电话那端一串抱怨。
原来古校长的那里的差事早就丢了。紫竹又开始时有时时无的零工生活。因为没有身份，有些雇主给的工资比法定的最低工资低很多。紫竹总是忍耐着接受。她当然不可能去告。告的话岂不暴露了自己的身份？被递解出境是紫竹最害怕的。黑过，一旦出境便不得再次入关。
若干年又过去了。紫竹再也没有联系我。忙于生计的我对遥远的另个城市的她也渐渐淡忘。华远偶尔会在电话里唠叨起她：“她还是那么孝顺。自己节衣缩食，过年总是把全部的积蓄寄回家。。。情绪吗？好多了。她现在很精进，天天晚上两小时读圣经。有时我去了也不理我，依旧埋头读经。她现在一心一意期盼着大赦。。有希望啊，奥巴马 近期会大赦！”
点燃的希望在川普的紧锣密鼓的反非法移民和反福利政策中破灭了。紫竹的念经声却越来越高，次数越来越频繁了。终于有一天，她在马路上对着电线杆大声读圣经，引得行人纷纷驻足围观。最后警察来了，把她带进了精神病院。
半月后紫竹被华远领回了家。慈眉善目的教会老太太们又凑了笔钱买了一张机票。这次大家众口一词劝说成功。紫竹安安静静的坐上了飞机，飞回阔别了二十年的故乡。
一年以后，远方传来消息，说紫竹疯了。
