前些日翻照片，翻来翻去，脑子里挥之不去的一张照片没找到的：在上海妹妹家给我送行。爸爸腿脚不好，就没让他们送我到机场。姆妈穿件短袖红衣衫，爸爸黄不拉几的外套，两人把着半腰高的院墙围栏，巴巴地望着我们的座车离去。韦庄西行之前，浪涛东流滚滚，还能写出“千里高堂尚倚门。” 那日我西行，匆匆登车，慕然望见，唯有泪水横流。车门关上，三姐妹一起哭。
这一幕，成了我永远不能放开的记忆。
人生被一个个离别填满。离别之后，等待下次相见。谁能预知，下一次是哪次？
我不能，或者从来不愿设想！2019年我回国了2次，第一次是1月底，第二次是11月，姆妈股骨骨折，住院治疗。姐姐妹妹在医院轮值之后，轮到我。朝夕的那周，姆妈不认得我是谁。“您是谁啊？”我凑近到她床前，第五十遍报上我的小名。有时候，她又说“您哪里去了？我到处找您，都急死了。”姆妈几乎失明的眼睛东张西望，她伸手来， 仔仔细细地摸，脸上充满安详。姆妈不是和子女肌肤亲热的那种人，我小时候没有和姆妈搂抱亲吻的记忆。到姆妈老了，到我们走了，姆妈的不舍，才出现在每次的见面欢语和离别的紧紧拥抱中。彼时，躺在病床上的姆妈，对面茫然。
在医院的一周，其实白天没啥大事，撒尿喂饭喂药推轮椅下楼晒太阳，耳朵边上说说话，咕噜话，慢放机坏了的磁带一样，好让她活动脑子，免得嗜睡。夜里熄了灯，病房外头高铁声时时入耳，从半开的窗户传进来。外头走廊有人在放戏剧，不知道是哪个腔。突然就想起小时候的夏天，远处的歌声，恍如隔世地遥远，陌生又亲切。眼前姆妈的模样，也是遥远又亲切。她深陷的嘴巴，舌头一伸一缩地，不知道在找啥。我摸摸她的脸，妈妈就张嘴。皮肤非常嫩，手和胳膊又全是皱褶，只有皮没有肉，一把骨头。看着她，想，是这个人给了我生命。
下面是我和姆妈的咕噜话部分记录：
- 小Hui（终于想起我的名字了），您记得啊，爸爸住在二楼，很高的楼，他们把他关在那里。（为什么把他关在那里？）因为他参加文化大革命。
- 小 Hui ，您看看广场上人多不多? 哎呀，您告诉过我三四遍了没有广场，我又忘了。（您是说人民广场吧？）是啊，人民广场，有人吗？（人很多）哎呀，糟糕，这么多人怎么办？他们要来抓您爸爸，他参加文化大革命了。
- 您是谁啊?小 Hui ？小 Hui! 哎呀，您怎么来了? 您爸爸看到您了吗？他高兴吗？他被抓起来了，他参加文化大革命。
- 您说怎么办呢？我想逃出去，您又钻进来。我们又没有犯罪，没有打砸抢。您来把我弄出去好不好? （怎么把您弄出去呢？）我知道还来问您啊? （妈妈提高嗓门，不高兴了）。
- 您和他们说说好不好？不要把我关在这里。我一生没得罪过别人，一直做好事，没有犯罪。（您在这里是治病，医生护士知道的，他们说您是好人，对您很好的）哦，谢谢您，那我就放心了，否则我急死了。
看到89岁高龄的姆妈，还在为这段往事煎熬焦虑，神智都不清晰的脑子，定格的居然全部是它。听姐姐妹妹说，刚住院的时候，姆妈连着连着整夜不睡觉，不停地挣扎，不停地想起床，一直说“怎么办呢，怎么办呢。。。”我无法想象姆妈的恐惧和无助，几十年前动荡的日子，让姆妈一辈子走不出来。
姆妈脸上没有太多皱纹，姆妈的眉心从来紧锁，那里藏着她的忧愁。饭都吃不饱的日子，怎么养活三个孩子的。姆妈极其节省，每天记花销明细账，会一分钱不差。艰难的时候不舍得花钱，后来宽裕了也不会享福。自己攒垃圾不说，到子女家住的时候也攒一堆瓶瓶罐罐纸片塑料袋。看到妈妈装订旧纸成本本，背后写字记账，我就给他们带了几个笔记本。两个人当宝贝藏起来，也不知道最终是否舍得用了。姆妈，您为什么不对自己好点呢？她年轻时的生活我们知之甚少，姆妈很少说。我只知道姆妈是大小姐，姆妈爱花，姆妈喜欢一些小零食，比如小胡桃。这位大小姐并不娇生惯养，外婆在店里忙生意，姆妈做家务。外婆只给她做了她一件旗袍，前晚洗了第二天等着穿。家务忙得没时候写功课，成绩并不好。上大学以后，因为身体不好，休学了一年，到了爸爸当班长的班级。当时叫俄语专科学院，后改名上海外语学院。大学毕业，分到北京地质局当俄语翻译，后调到东北地质局。不晓得工作条件太差还是劳累抑或天气不适应，姆妈生病了，红斑狼疮几乎送命。就这样调到了浙江地质局，在杭州和爸爸结婚成家。有一张他俩在西湖边的黑白合影，当时姆妈大病初愈，爸爸从广州赶到杭州去看她。每次回国，都看到这张照片在五斗橱上摆着。大小姐当了我们的母亲后，一天忙到晚。我上学离家前，没看到她坐下来歇过，里里外外，爬上爬下。姆妈其实不善言辞，从来没给我讲过大道理。我第一次离家远行前，姆妈教我如何洗衣服晒衣服缝被子晒被子.....细细密密如针线，我奉行如旨。离开，才知道珍惜，才领悟爱。
我第一次见到姆妈80岁生日照片，是姆妈90岁的时候，在妹妹家。依然一件红衣，小嘴小眼，巧笑倩兮。另一张照片中仰头大笑，不晓得高兴啥。姆妈很少这么大笑的。小时候不怎么骂我们，和邻居说话也是细声细语的。当老师时，耐心已己，在桌子地下钻来钻去的调皮鬼、差生都能给扳转到好成绩。妈妈很美，惊讶我家无人继承姆妈的容颜，却有人继承她的焦虑症、强迫症，且随着年纪愈演愈烈。“哎呦，买张机票就过来了，要准备啥？”我以前不理解。“您不晓得，家里东西要理的，收拾好要半天。” 这个“半天”就是个把月，我可能还低估了。
姆妈是个病秧子，年轻时就视网膜剥落过两次，又得过红斑狼疮，姆妈幸存，却内脏俱损。能生下我们三个，又在艰苦岁月里把我们抚养成人，实属不易。爸爸甩手掌柜终生制，苦了姆妈。年迈时，姆妈的肾脏衰竭，隔日透析。看到姆妈颈部长年插着粗管子，痛楚若加我身。透析室里机器此起彼伏的BB声音，让我惊心，仿佛幽灵的脚步。殷弘的血在机器里流动，全身的血流出体外，再流回去，一透就是4、5小时。回到家姆妈往往精疲力尽，狂躁发怒。有时候姆妈又很乖，一声不响，悄悄啃医院发的包子。 她都只吃几小口，带回家给爸爸吃。纵然不是贵物，姆妈习惯使然，不舍得善待自己。姆妈也倔，就是不愿搬去和姐姐同住，也不要保姆。时常登高爬凳子，劝也劝不住。姆妈骨折住院后，神智开始浑沌。也就是那时起，我的姆妈一天一步，离我们而去。2019年的回国，在我脑子里留下了姆妈沉珂病躯的底片。
2019年，竟是我和姆妈的诀别。在回美国的飞机上，我写道：
不知道哪天会再回来，不知道再回来是什么原因。以前是近乡情怯，现在离别惊心，次次更比上回急。父母年迈，神智混沌，我们只有看着他们逐渐离去。我们再怎么服侍，都不能替他们受苦。到头来，一个人的路还是要一个人走完。
看妈妈的世界，看到妈妈难言的苦楚和无助，看到她挣扎和生存欲望，还有她空洞的眼神，歪着的脑袋，深陷的嘴巴...我有说不出的悲悯。我轻轻摸摸她的脸，握住她伸出来嶙峋的手，想，这就是我小时候抱过我喂过我搀着我手的妈妈，怎么就命若游丝，轻如柴骨? 那个曾经丰满的妈妈，现在只剩皮和骨了，浑身挂着松松的深褐色沟壑纵横，被生活榨干了只剩一个核。“姆妈，姆妈...”我抚摸着她的脸颊，“我走了，我们再见，我们会再见。”抱着妈妈，左脸亲一下，右脸亲一下。
然后去和爸爸道别，他坐在轮椅上，给他一个熊抱，也左右亲亲。“哎呦，什么时候再见啊？”爸爸也哽咽了。
我无法回答，无法回答。
随后的2年，渐渐我无法跟姆妈在电话里对话，只好给姐姐留言，反复放给她听。开始姆妈还能说几句，后来完全不想说了。我们的亲人，生命两端的他们他们给我们留下最深的记忆，一端是我们小时候，一端是他们年迈憔悴的岁月。软软的一端，痛楚的一端。虽然往事还有许多，如一张张纸片，拼出姆妈的模样。然而余生回放最多的，将是姆妈生命里的最后几年。
姐姐几次预告我们，2021年，妈妈怕是熬不过了。那一天来了，还是猝不及防。前一天姐姐还说妈妈又开始吃饭了，精神好了不少。第二天我这里一大早，姐姐留言说姆妈走了。我们刚好在旅行回来的路上，站在诺大的Walmart停车场，我泣不成声。姆妈，我知道您不可能永远做我们的姆妈，菩萨接您回去了。您来人世走一着，受够了苦，应该去西方世界享福了。可是，没让您这世过上舒心的日子，没让您了无遗憾地走，我很难过。不知道是否有缘再做一家人，来回报姆妈给我、我们的一切。
今天是姆妈一百天忌日，这篇祭文也写了一百天。写一次，哭一回，不能完成。怎么写，都觉得不好。姆妈，原谅我没能回去告别，这个痛，一直深深扎在心里。这篇祭文，写得再差，也得”寄出“了，算是正式道别。姆妈，不要记挂我们，大家都好，爸爸也好，他个老年痴呆，压根不记得您去住院了。姐姐把您的床拆了，他也不记得原来房间的模样。妹妹在辛苦装修您在上海住过的房子，您一定喜欢新模样。姆妈放心地去，姆妈能往生极乐，我们好生欣慰。我们只想说：爱您！
2021.12.20.凌晨 美国
