又见龙达

舒啸

1. “浪漫的背景”

在欧洲大陆的南端，西班牙的安达卢西亚（Andalucía），即便深冬时节，也是浸透了热烈的阳光。

从安达卢西亚南部沿海的山脉上南望，鳞光耀眼的地中海竟如直立，再远处非洲大陆若隐若现，稍近从毕加索的故乡马拉加到巨舰般扼守西方天际的直布罗陀，城镇村落明珠般连缀海岸。

而山脉另一侧，在安达卢西亚腹地，一片莽莽高原向群山骤然隆起，又戛然而止。小小的瓜达莱文（Guadalevín）河以千万年的顽强在高原隆起最高点直劈出埃尔塔霍（El Tajo）峡谷。栖据于百丈峭壁顶上，是传奇小镇龙达（Ronda）。

（埃尔塔霍峡谷和1616年建成的龙达“旧桥”，Puente Viejo）

在峡谷至高至峻之处有1735年建成、120米高的古老"新桥"（Puente Nuevo），是龙达的标志。

（夕照中的龙达新桥）

在新桥附近，每每有琴师拨动吉他，奏起《阿尔罕布拉宫的回忆》、《传说》等等充满西班牙式优美、忧郁与沧桑的曲目。

（罗德里戈《阿兰胡埃斯协奏曲》第二乐章。西班牙作曲家华金·罗德里戈于1901年出生，1999年在马德里逝世，自幼双目失明。一说这首著名协奏曲是他为纪念流产的孩子而作。）

龙达征服的众多访客中，就有海明威。在他写于1932年的《死于午后》（Death in the Afternoon）中有这样的描述：“要是你到西班牙度蜜月，或是和什么人私奔，那你就应该去龙达。”

（新桥东侧）

“整个镇子、还有朝任何一方向放眼所及，都是浪漫的背景。”

2. 《死于午后》

虽然海明威给龙达献上了浪漫诗意的描绘，他到龙达，既非蜜月，亦非私奔。在《死在午后》第四章中龙达如是出场：“阿兰胡埃斯是初看斗牛的好地方。要是你仅仅只看一场斗牛，就该去那里，比马德里好。……而还有一个镇子……更胜过阿兰胡埃斯，那就是龙达”。

（龙达斗牛场前的公牛像）

“龙达是现代斗牛的发祥地之一。最早、最伟大的职业斗牛士之一佩德罗·罗梅罗就出生于此。”

（在致敬著名斗牛士的公园路径上，首位即是罗梅罗，Pedro Romero，1754 – 1839）

“龙达的斗牛场建于18世纪末期……” 女儿是无论如何不肯靠近这座著名建筑的，遑论走进。

（龙达斗牛场之晨）

《死在午后》是部关于斗牛的纪实著作，写的是南欧艳阳下仪式化的注定死亡。海明威的非凡笔力把著名的斗牛士们、兴奋的人众、碧血黄沙、惨死的马与牛，悬崖边盘旋等待的秃鹰都深深烙在读者脑子里。龙达的美丽也涂上了异样色调。

浪漫。血腥。只希望后者能早日彻底地退入历史。

3. 奥多涅斯父子

龙达斗牛场东门外两座斗牛士塑像，是土生土长于龙达的父子俩，均为海明威好友。

（奥多涅斯父子像）

左边是父亲卡耶塔诺·奥多涅斯（Cayetano Ordóñez y Aguilera，1904 - 1961）。卡耶塔诺·奥多涅斯曾经割下自己杀死的一头牛的牛耳，献给海明威当时的、也是第一任妻子伊丽莎白·哈德丽·理查森（Elizabeth Hadley Richardson）。海明威成名作《太阳照常升起》中的斗牛士用了佩德罗·罗梅罗的名字，但是人物原型正是卡耶塔诺·奥多涅斯。

（海明威与奥多涅斯父子）

右边是儿子安东尼奥·奥多涅斯（Antonio Ordóñez，1932 – 1998）。海明威最后一部著作《危险的夏天》又回到了西班牙斗牛场，记录了1959年夏天两位姻亲 – 安东尼奥·奥多涅斯与路易斯·米格尔·多明金（Luis Miguel Dominguín，1926 – 1996）在斗牛场上的比量。

（安东尼奥·奥涅多斯与海明威，1959年）

《危险的夏天》完成于1960年5月。一年后的7月2日早晨，海明威把心爱的双筒猎枪对准了自己的头部。

4. “美丽的小径”

龙达自然不会忘记海明威。

（海明威纪念碑）

钟爱龙达的还有电影大师奥逊·威尔斯（Orson Welles，1915 - 1985）。

（威尔斯纪念碑）

他自编自导自演永垂影史的《公民凯恩》时，年仅26岁。与海明威一样，威尔斯也着迷于斗牛。

（威尔斯与安东尼奥·奥多涅斯， 1964年）

海明威曾写到龙达有着“美丽的小径”。而自新桥起沿悬崖蜿蜒向北的一条，俯瞰远眺，视野开阔。这条小径自北朝南，分为三段。北段以奥逊·威尔斯命名。

（威尔斯小径）

中段为“海明威小径”。

（海明威小径）

初见南段时，不得不去雇了狗，方知是日本电子游戏设计师山内一典。

（山内一典小径）

在山内主持开发的流行游戏《GT赛车》中有一版是以龙达为背景。这使得2013年起，山内得以与海明威和威尔斯一并傲立于龙达的悬崖之巅。

（电子游戏《GT赛车》截屏）

5. 半小时之外

距离龙达大约半小时车程，有两座可爱的白色小镇：龙达北方的赛特尼尔（Setenil）和西北方的扎阿拉(Zahara)。

扎阿拉建于山巅，俯瞰一座水库。尚未太过商业化。

（扎阿拉小巷）

赛特尼尔则建在一个小河谷中，沿河两条主街都有一部分嵌入悬壁之下。

（赛特尼尔）

6. 安达卢西亚

龙达正在马拉加与塞维利亚之间。海滨城市马拉加（Málaga）是毕加索的故乡。

（毕加索出生地门前广场上的毕加索像）

安达卢西亚首府塞维利亚（Seville）除了一系列著名景点，更是歌剧的首选舞台：莫扎特的《费加罗的婚礼》和《唐·乔万尼》（拜伦的《唐·璜》）、贝多芬《费德里奥》、比才《卡门》、威尔第《命运之力》、……均以塞维利亚为故事发生地。哦，还有大约不难猜测地点的罗西尼《塞维利亚理发师》（《费加罗的婚礼》的“前传“）。