1.
坐火车是一件让人羡慕的事情。上世纪70年代，我离开家乡去南京坐的是火车，那时候，我的同龄人大把的都还没有出过远门。
从无锡到南京，动车一个小时就到达的距离，在我上学的时候，要开大半天，从早晨开到下午，从下午开到半夜。这样的车速在当时是很让我接受的，我不知道40年以后，火车会开的如此飞快。那时的火车如果开快了，一会功夫就到达了站点，自己坐火车的那份满足就无处安放。
火车吭哧吭哧在铁轨上跑，一站一站的停。出了无锡往北是石塘湾，石塘湾往北是洛社；过了常州是奔牛，常州之前是横林。
奔牛是高晓声的故乡，横林是我小时候装矿石收音机第一个收到的电台的位置。石塘湾不用说了，洛社我在那里投机倒把被人抓过。这一趟火车过去，把一路碎碎的记忆都兜尽了。
2.
挤上火车，找座号，码行李，一阵忙乱之后坐下来，一颗心也就落定了。一旦坐稳了，看着车厢里外仍在奔呼的人流，就有一种动荡之后否极泰来的幸福感。这种幸福感是坐在同一厢的人共同分享到的，大家偏安在同一个窄小空间，有一种安全共同体的亲近。一坐定后就打问，你从哪里来，要到哪里去，问的明明白白。火车开出10分钟，坐你对面左右的都成了熟人，你做什么的，老家在哪里，出门干哈，相互弄的清清楚楚。
接下来是玩牌，一张报纸轮着传。你让我一水果，我塞你几粒瓜子，待火车到了站点，彼此都已经成了交底的朋友。电话地址写在纸条上给了人，信誓旦旦邀大家回头找我玩去啊。下了火车还相互帮着提个包，待一出了站就各奔东西散尽了，没人真把那纸条当会事。
各人行走在自己的轨迹中，在车厢里相遇，汇在一个点上，是一份缘，到站下车又沿各自的轨迹离去。渐行渐远。
在这个交点上，有赴省城读书的大学生，有满了两年回家探亲的小当兵，有背着娃去矿里看男人的农村小媳妇，有出门打工的农民，有在异乡开店的小老板，有一言不发噙着眼泪的小姑娘。
想起一首诗来“……你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向……在这交会时互放的光亮！“
3.
坐火车还是一件让人激动的事。
第一次从南京回无锡是半年后的暑期，车票是铁路客运站派人到学校来统一登记出售的，拿到手的票竟然是晚上发的车。不管怎样，手里攥一张回家的车票，已经很激动了。
那天一早我就搭校车赶到城里，在车站等候了整整一天。白天坐在火车站外面阶石上看玄武湖风景。到了晚上凭票进入候车室，里面挤挤挨挨，成群结队都是回家的大学生。行李堆满了走道。人人脸上都是按耐不住的激动。
那趟车是学生专列，车厢里又拥挤又闷热，还很缺氧。坐我前后左右的是一群外语系的一年级大学生，一路上唧唧呱呱说英语，胸前校徽看清楚了“南京师范学院”。
车到无锡已经是后半夜了，哥推着自行车载着行李从火车站把我接回家。
午夜的城市十分安静，空气透凉的清爽，马路上空空荡荡。走在熟悉的街巷里，竟然感到有些生分。路灯把我的影子拉长又缩短。
坐了大半夜的火车，脚肿了，腿麻了。回到家里的很长时间里，仿佛还在车上——地皮在脚下晃动，人在哐当哐当的节律中晕晕乎乎。
4.
八十年代我在北京蹉跎岁月，每年春运回家都是一场噩梦。
这趟路程说长不长，绿皮火车开一天一夜。来回的路途中一大半是坐的或站的。
从北京站出发的卧铺票几乎都是单位预订走的，那些单位小了不行。有一回我去《人民日报》托人订票，有个小老乡我妹的同事在报社下面的《新闻战线》上班。从白石桥骑车到红庙，我请了一天的假。
西直门的售票点每天也有几张卧铺票出售的，想从那里买到那几张票得连夜抱着铺盖卷躺那儿排。排了一夜冻一夜，第二天快要挨到窗口的时候，秩序就开始乱了，买票的队伍越排越粗壮。加塞的和反加塞的不时的爆出要拼命的火星子。
售票窗口挤满了黑压压的人头，后来的挤不上去了，就从人头上爬过去，然后立起来直直的往里“钉”下去。有人告诉我一个词，这叫“打人桩”。
后来我有了记者证（《中国气象报》记者证），直接去北京站的记者军人售票厅买票。北京是什么地方啊，记者多如蝼蚁，有记者证也得排长队，也不保证就能买到你想要的票。套用一句现在的流行语，都有记者证，就等于都没有记者证。
那些不想排队直接插到窗口的理由都是一样的，“来不及了，有急事，对不起各位老少爷们”，排在队伍里的不干了，厉声喝道“来不及了？来不及了你丫早点过来啊！”“后面站着去！”“出去！”
记得有个小美女，一身宽松休闲装，不排队悄悄的来到我前面，“哥帮个忙，我是XXX电视台的，临时有任务要赶路”，说着就往我前面插。按我的脾气应该是把她一把揪出去才对，但那会我迟疑了。你让我对一个小美女如何下得去手？
事后我想，要是那时我一犯愣就是不让，我跟一小美女在大厅里扭打起来，改天回到单位，脸上拉两道血印子，同事议论说是小邹在售票厅让小美女抓的，我还做人不？
5.
我坐的是硬座车厢，没有啥特权可以享有。手里握一张这样的票，平日里的那点矜持荡然无存。
我拖着行李挤检票口，再拖着行李在站台上跟人群跑，再拖着行李往车上挤。出一会门当一会难民。那啥，电影里难民是怎样挤火车的我就怎样挤火车。
车厢里挤的水泄不通，自己的座位就在前面，可就是摸不过去。那时年轻能扛，挤点累点都不是个事，有时回家探亲故意买坐票，一趟回来白白省下几十块钱。直到现在，我还有这个本事，24小时不吃不喝不上厕所，一坐下来人就入了定，这是在那时的火车上练出来的。
走京沪线，从北往南，车过了南京，下的多了，上的少，人方可在车厢里动一动身子。每到这时，我总感觉好像已经踏进了家门，身心松弛了下来。
每到这时，人人都有一种大难不死的庆幸感，回想上车时的那种生死劫，心有余悸。
同行的苏州老客开口说了一句话：“这样出行一趟，要少活带臬得叻。”他说的是苏州方言，在方言里“带臬”是“好几天”的意思。
