【科大瞬间】第138 期 | 李福利 5802
二零二零年十一月的一天，校友王会在微信群里问，我在聊天时提到的原中国科大中关村分部的小红楼，是否就是物理所里的小红楼。这引起了我的一段回忆。
当时，技术物理系的教研室和实验室在小红楼里。1963至1964年间，我与另一位5802留校的袁继俊，由系里安排，就住在小红楼二层一个向阳的房间里，看护实验室。激光实验室就在我住的房间隔壁。
小红楼时代的5802班，后排左二为本文作者
那时，激光教研室主任是吴鸿兴，磁学教研室主任是陈惠余，低温教研室主任是高瑞芬，晶体教研室主任是刘彩霞，发光教研室主任是施潮淑，固体电子学主任是张敏修，半导体教研室主任是谭良平。高瑞芬到合肥后，曾任校财务处长，后入狱，又被保出。刘彩霞去了北大，在中关村骑自行車被一小汽車挂倒，离世。张敏修，文革中自杀身亡。施潮淑前几年赴美，也不在世了。谭良平在小红楼教师中算是有最高职称——讲师，他的爱人是丁玲的秘书，夫妻二人在文革中受打击。那时的系副主任黄有莘很称职，他爱人在昆明物理所工作多年，他退休后学绘画，小有成就。
我住在小红楼时，曾在陈春先和许祖彦（现任中国科大光学系兼职主任，院士）实验室做激光实验。有一次，我用手去调节激光器，实验员触发了闪光灯放电，三四千伏的脉冲电压电击我右手掌，众骇然，我命大。可能是电脉冲只三毫秒左右，或别的什么原因，我才大难不死。
物理所初建时，党委书记是李德仲，少将军衔，他曾任吉林省委副书记、代书记，因“三反”冤案被贬官，1956--1962年任物理所党委书记，他自称是“空降到应用物理所”。后来，物理所党委书记换成了张成美。此人极朴实，有本色。我住在小红楼时，在物理所食堂吃饭。每天早饭，这位物理所的党委书记张成美，便到食堂装稀粥的大桶旁，手拿一个大饭勺，给我们打稀饭。我有幸享受过这种由副部长级官员打稀饭的待遇。这位党委书记，还要求物理所党委和行政干部，每个星期在食堂吃一次“价格为五分钱的菜”——我以人格担保其真实性——像张成美这样的党委书记还能找到吗？
后来，物理所的书记是郭佩珊。其间，我们物理系的总支书记杨晓华调到物理所。文革中，杨晓华与郭佩珊成了死对头，各支持一派。附带说一句，杨晓华原是广州军区司令部作战处的中校军官。1958年科大建校时，他就到技术物理系任总支书记。他手下的物理系助理是丁子华。丁子华的丈夫是梁必业。梁必业是三十八军政委（一纵政委），后任总政副主任，文革中被打成罗梁反党集团（罗即罗瑞卿）。文革后，梁必业曾任中央军委常委。我们58级同学曾去梁必业家亲见这位“万岁军”前身的政委。
丁子华和共和国开国中将丈夫梁必业
话扯远了。再回到物理所的小红楼。小红楼是中国科大物理系的发源地，是物理系的根。我的“小红楼梦”真令人难忘。
一是我曾谈到，1965年我提出光计算机设想及立项，就是在小红楼时期。
我在小红楼的第二件浪漫的事涉及激光武器。当时，国家科委副主任在《人民日报》发文，说用激光打飞机打导弹是不可能的，主要原因是没有足够大的电容用来充电。我不服气，给周恩来写信，建议尽早开展激光打飞机打导弹的实验。我具体建议研究引雷电，进而用雷电来激发闪光灯，把雷电云层与地面作为一个大的平板电容器。我查相关数据，计算了云电的电容大小及储能大小。我把信寄给周恩来。没想到，过了不久，国务院办公厅来了两个干部（他们把级别向我讲明了）到科大中关村分部宿舍找我，递给我一个很大的信封，信封上的大字是国务院办公厅。信中说，他们派人到中科院大气所找顾震潮等权威专家，征求了对我的建议的看法。专家们认为困难很大，还有的专家说雷电不易控制等。这事太让我感动了。我那时科大本科毕业才二年，乳臭未干，大胆直接给国务院总理写信，竟然引来国务院二名干部登门来访，送来国务院办公厅回信。有意思的是，大约二十年后，科大已落脚合肥，我看到消息说苏联学者建议用雷电来激发激光器。又过了二十多年，中国科学院数理学部主任（后任上海交大正校长）在海南岛开展激光引雷实验。
“我们走在大路上”，5802的理论班同学，前排左一是本文作者
我在小红楼的第三个梦想是提出了激光束制导导弹。有一天，我在王府井买东西，结账。人太多，等候时间太长，我感到无聊极了。突然间，我对王府井这个结账系统产生了兴趣。现在的年轻人做梦也想不到那时的结账系统。原理很简单：一边是收款员，一边是售货员，在他们头顶上拉一根长的铁丝，铁丝上穿着一个小飞机，小飞机上有个夹子。售货员把发票和货款夹到小飞机上，再用力一摔，小飞机便沿着铁丝飞到收款员的头顶。收款员举双手，从小飞机的夹子上取下发票和货款。收款员结账后，再把发票和余款夹到小飞机上，用力一摔，这个小飞机便沿着铁丝返航了，回到售货员的头顶。售货员举手取下发票及余款，连同货物，交给购物人。明白了吧？近来网上介绍了改变人类生活的46项发明，我国这个小飞机结账技术，可否列为第47项？当时我当然想不到这个问题。使我眼前一亮的是把这根铁丝换成激光束，把小飞机换成导弹，这不就是激光束制导导弹吗？就这样，回到我们科大中关村分部，结合我知道的响尾蛇导弹原理和我看过的红外制导书籍，我很快写成了长篇文章“激光束制导导弹”。不久，我与吴鸿兴一起到公主坟附近的空军司令部，空军司令部科研部长接待了我们。接下来的问题便是“先有鸡还是先有蛋”的经典难题！这位科研部长对我们说，“你们先做出一个模拟系统，我再给你们经费。” 我们对他说，“你先给我们经费，我们再给你做模拟系统。” 这个难题无解，我便去找北京市科委主任肖英。我讲完激光束制导导弹的设想，他马上就全明白了。驻北京市科委的军代表马上说，“北京周围若装备几台这东西，就太好了。”但是，接下来“谈到钱便无缘。”
肖英说，“等乱过这一阵子再说吧！”我理解他的意思，也感谢他的鼓励，因此虽是一面之交，我把肖英这个名字记了五十多年！由于那时科大马上要下迁，这个梦想随风而逝！不过在科大下迁的前夕，由方容川（后任物理系主任多年）帮我誊写出“激光束制导导弹”。他亲笔誊写的稿子，我保存至今。也是下迁到合肥后，得知国外研制成激光束制导雷达。
我在小红楼期间，曾随60级学生到北京郊区劳动，写出多幕剧本，在农村演出，两位主演，一位是元帅的女儿，一位是中共中央副主席的女儿。此前我曾提及此事。
话剧“登上北京香山峰顶鬼见愁”，中间一人是本文作者
谈起小红楼，思绪万千。科大下迁合肥后，物理系离开小红楼。这个小红楼成了物理所的行政办公楼。我后来从合肥到北京出差，到小红楼里去过，见到了许祖彦的爱人（物理所人事处长）。后来我再去物理所，这个小红楼已拆掉了。它永存在物理系一些学友的心中吧！
不过，有点幸运的是，文革前科大物理系在中关村分部的宿舍楼还在。现在它为原自动化所所有。前几年，我到自动化所，曾到我们这个宿舍楼前看过。不过，从1996年我从合肥回北京后，到清华大学讲授激光物理达二十年，每次都乘车从我们物理系这个灰色的老宿舍旁边路过，彼此默默无语。但我总是向这灰楼行注目礼。
“灰楼梦”也好，“小红楼梦”也好，gone with the wind!
（2020年11月10日，北京海淀花园村）
文图编辑：黄剑辉, 菁卫
排版编辑：俞霄
《科大瞬间》编委会
许赞华 803|陶李 8112
刘扬 815|黄剑辉 815
滕春晖 8111|余明强 9115
陈风雷 786|沈涛 822
Jay Sun 8364|吴钧 898
投稿邮箱：kedashunjian@gmail.com
公众微信号：USTCMoment2
