走了
作者：劳柯
一天深夜，一个朋友给我发微信说：爷爷走了，爸爸还在飞机上。她口中的爷爷是她孩子的爷爷，口中的爸爸是她爱人，也是爷爷的儿子，也是我的朋友。
我并没有很吃惊，给她回信说：节哀吧。
前一天，我刚和他们通过话。听说他又要回国，我已经能猜出一二，因为他中秋节刚刚回国过了中秋节。这次我没有跟他说一路顺风。他说：唉，我们这个年龄，是时候了。他没有把话说完，我知道他想说的意思是“是送人走的年龄了。”
这话是对的。四五十岁的年龄，即使父母年轻也都有七十几岁了，而自己朋友也都是四五十岁，这个年龄段也是最危险。我两年内失去父母，失去另外两个亲人，还有两个同学，也已经习惯送人走了。
我爸年轻时结交了几十个兄弟，等他走的时候没有一个人来给他送行，因为他送走了所有的兄弟。当我第一个同学去世时，我写了一篇悼念的文章。我希望我不要再有机会再写那样的文章。比别人走的早，应该是福气，因为走的时候不会孤独。
爷爷我是见过很多次的，第一次见他应该在2016年。那个时候我和朋友家在同一个城市，有一天她给我打电话让我到她家里吃饭，我一到发现满桌子都是菜，煎炸炒蒸，样样俱全。我问这是谁的手艺，大家都看爷爷，爷爷一脸的谦虚。
那时候爷爷七十几岁，虽然不能用精神矍铄来描述他，但整体看上去很健康。他是厨师，做几个菜都是手到擒来的事。
我们那里是个小城，有两个中菜馆全是美式的。那天我着实过了一把中餐瘾。
吃完饭，老先生就和我聊天。在美国的老人，最大问题就是孤独。子女们都忙，没有时间和老人交流；孙子们的中文不好，没有办法和老人交流。所以如果那天来一位客人，老人就特喜欢和他交流。
那天老先生问了好多问题，我都如实回答。
后来又见过老先生几次，不过大多都不是他做的饭。朋友说他做饭味道种，盐味也掌握不好，孩子们不大喜欢他做的饭的口味。也许是熟了，该问的问题都问了，后来几次，老先生不再怎么给我说话。
后来我们都离开了原来的城市，见面的机会就少多了。
有一年年我去他们所在的城市出差，就去拜访他们。那天老先生正好在。人已经八十几岁了，和十几年前比判若两人。他也在早就不做饭了，而且精神有些萎靡。
我们打完招呼以后他就一个人坐在沙发的尽头，不说话，闭着眼睛。我问我朋友老先生是不是不舒服，他说：不是，他已经好几年都这样。
后来我又去过一次，老太在，老先生不在。老太太说他不喜欢美国。
现在听闻他去世了，伤感是免不了的，但愿他走到时候不孤独。
2018／10／16
欢迎关注微信公众号：月亮上下
