水壶
文/劳柯
国人喜欢喝热水，即便不热，至少也是温的；美国人喜欢喝冷水，即便没有加冰，那至少也是冰镇过的。
我喜欢喝热水，这是小时候养成的习惯。小时候喝水，无论天气多热，我娘都让我喝热水。她说热水不但解渴，而且发汗，可以把身体里的毒排放出来。不知道她说的是不是真的，反正我养成了喝热水的习惯。
小时候家里做饭都是烧柴火。夏天的时候柴火很好找，但到了冬天就得变着法儿省柴火。我娘冬天的时候从不因为烧水而单独生火，而是在做饭的时候把一个大铁皮水壶挂在炉灶口，这样烧饭可以用余火把铁壶里的水烧开，然后把烧开的水灌到几个暖水瓶里，早饭烧的水可以供一家人喝一天的。
把烧开的水灌进暖水瓶里，我们那儿叫“泼”。每天早上吃饭前，我娘总会把三个暖水瓶一字排开往里面“泼”水。“泼”水的时候会散发很多水气，雾腾腾的。水本来是无味的，但冬天“泼”的水总有一种柴火的香味。
出国的时候我告诉我娘说美国人不喝热水，我娘就认定在美国买不到烧开水的水壶，再三叮嘱我要带一个水壶。当时的网络虽然不如现在发达，但已经有些论坛专门讨论出国，我在一个论坛上看到有好心人列出去美国必带的物品清单，其中就有热水壶，还有平底锅。在国内水壶好买，而平底锅却不怎么好买，我去了好几个地方才买到平底锅。
到美国以后，平底锅倒是派上了用场，而水壶只用过一段时间，后来就没再用，因为无论走到哪里都喝冰水，喝习惯了冰水，发现也挺好。虽然我仍然喜欢喝热水，但是懒得烧，那烧水的水壶也就没有用场。
平底锅我已经换了无数个，家也搬了好几次，但那个烧水壶我一直没有扔。我一直在想有朝一日我可能会回归喝热水的习惯，到时候这个热水壶还是可以继续用的。后来我真恢复了喝热水的习惯，但是买了电烧水壶，那个老式的烧水壶仍然没有什么用处，有好几次我都想把它扔掉，但一直没有扔。
这个热水壶应该是现在仅存的唯一一件我出国的时候带的和厨房有关的家什。因为唯一，没有用处的它一下子变得很珍贵，它也就有了新的功效: 帮我回忆过去。风风雨雨二十年，只有这个水壶陪我走了过来。如果当时我一直用它烧水，它可能早就被我扔掉了；因为一直没有用它，所以它一直崭新，所以我一直没有把它扔掉，现在也就有了新的功能。
水壶是这样，人的感情也是这样。感情用多了，那感情也就旧得不成样子，也就很容易被人丢弃，只有那些不拿出来示人的感情，人才会倍加珍惜。
09/20/2021
