母亲，一直不敢写您的童年，那里有一些我不敢面对的瞬间，正向您一生也很少提起一样。
听您说过，我外婆嫁给外公是做二房，走出这一步也有她生命中的心痛和无奈。那时大房已经有了三男一女四个孩子。儿时的您和外婆常受到他们的欺负。您还有过一个妹妹，比您乖巧，比您漂亮，两三岁的弱小生命成了家庭内斗的牺牲品。一气之下，外公带着您和外婆离家远走，移居山西。
我外公个子不高，性格豪爽，为人正直，有能力有魄力，走到哪里都能得到人们的信任和尊重。山西你们居住的地方，有大量河南移民。当地有富甲一方的大地主，但不敢把土地租给不了解底细的散户。部分河南移民就推举我外公做代表跟大地主交涉，取得信任，租下土地再分租给河南老乡。他们叫外公“二地主”。
外公和外婆靠自己的智慧和勤劳，站稳脚跟，置买了房屋和地产，你们也过了几年好日子。
有一件事您常常提起，有一次您和外公、外婆去山里踏青，归途中寻找“蜂蜜岔”（我不确定cha是哪个字），当地人有个传说，谁能找到蜂蜜岔，可得蜂蜜千百斤，还会伴随好运来。人们大多只是听说，很少有人真找到。可那天你们找到了！其实就是善于观察。外公看到一个石缝里，有野蜂飞进飞出，就拿根小棍子这边戳戳，那边捅捅，终于有蜂蜜滴滴答答流了出来。你们没带盛蜂蜜的器具，外公就摘下礼帽铺上树叶接了一帽子，回家熬出来，吃了很长时间。而且那种甜蜜让您回味了一辈子，那是你们一家三口一起度过的短暂而温暖的黄金岁月。
后来外公就秘密参加了八路军。在阎锡山属下的牢房里几进几出，最后一次行动被叛徒出卖，进去就再没出来。您和外婆受连累也曾坐过牢，在里面受了不少罪。
外公是让阎锡山政府处决的。走向刑场前，外公交代外婆去弄几个菜，买瓶酒，好好道别。外婆跑了很多路没有买上，街上的店铺大多关门看处决人犯去了，又怕回晚了见不着外公，只买了些烧饼和牛肉。外公从容吃饭，谈笑风生，还问：“你们怎么不吃？”但你们谁还能吃得下？
枪声响起，外公倒下，生命戛然而止。那个时候你们真正体会到了世态的凉薄，多少原来的熟人、租户吓得都成了陌生人。外婆让您守着外公遗体，自己去找手推车。您和外婆孤儿寡母含悲忍痛安葬了外公。
回到家里，空荡荡的，你们心也空了，触物伤心，悲不自胜，不愿再留在山西。变卖了家产，约了几个河南老乡，一路步行，还要躲着兵匪的抢掠，历尽千辛万苦回到家乡。那年您只有十岁。
一次聊天您说起：“人要是饿极了，得到一块红薯头儿，吃起来也无比香甜。”我问：“您要过饭吗？”您马上回避：“没有，没有。”我知道那样问有伤您尊严，我只是好奇：“你们一路吃什么？住那里？”你说：“有盘缠。”转身走开结束了聊天。
我不能完全体会您和外婆究竟经历了怎样的心路历程和人间磨难，听您讲起这些就觉得肝肠寸断。恨不能穿越遥遥时空过去给您和外婆一个紧紧的拥抱，给你们温暖给你们力量，陪你们一起走过艰难的岁月。
我问过您，回到老家您的同父异母哥哥姐姐那一门，有没有再欺负你们？您说，过去都是为了争夺外公的爱闹矛盾，起冲突，现在外公人都没了，又不在一个锅里吃饭，不给他们添负担，过日子倒也相安无事。
等革命胜利了，外公的战友们从南边打回来，在山西却再也找不到你们娘儿俩，最后外公连一个烈士的命名都没有得到。几十年过去后，有关当事人找到您，要您去山西补办烈属证，您说人都没了、最困难的日子也过去了，要那个虚名有什么用！
外婆不认几个字，但聪明能干，见识非凡，回来后一心供你上学，那时女孩子上学的很少。她自己则起早贪黑纺花织布，拿到集市上卖，换回你们的生活费和你的学费。
直到您上了初中经人介绍认识了我父亲，父亲第一次去你家，看到那一墙的奖状就认定非你不娶。接替了外婆继续资助您，念完初中，高中，直到考上您心仪的大学。
外婆去世后，家里那几个舅舅从山西把外公遗骨接回来，与两个外婆葬在一起。那晚我扒着棺木看了一眼，外公的骷髅头上盖了一张生的白面饼，嘴那个地方用刀儿划了个笑脸儿，露出一排白森森、齐整整的牙齿。不知外公笑什么，那副笑模样一直留在我的记忆深处。
《我的母亲》（三）
（待续）
