作者:查思汀•黑优(Justin Hill)
(1993年2月20日)
在中国所有的地方之中,我们根本想不到最终会来到这里——运城市东郊的边缘地带,这听起来真是令人匪夷所思。运城是座小城,周边山脉峰峦叠嶂,市区内一根根高耸的烟囱直插云霄,人们的视野被挤得就只剩下山脉和烟囱之间那一丁点狭窄的空间了。
我和我的同事马里傲从北京出发,乘火车经过十六小时的陆地旅行之后,第一次由专人安排我俩上了汽车,沿着绵延笔直的城市主干道——河东东街——驶向我们的新家。我们乘坐的火车沿途慢悠悠地穿过许多昏昏欲睡的车站,山腰梯田里劳作的农民被甩到了火车后面。火车进入运城站之前,甚至都没人提醒我们一下终点站到了。我俩大包小包行李一大堆,下车时突然感觉到有些手忙脚乱,当地接站的几位新同事抓起我们的行李,匆匆跑过站台,上了一辆正在车站广场等候着的面包车。我俩别无选择,只能紧随其后。从北京到运城的旅途中,我俩隔着火车卧铺包厢的方形窗户玻璃,欣赏着中国乡村的风景,一帧一帧地在我们眼前掠过。经过无数个钟头的火车旅行之后,这突如其来的快节奏令我一时不知所措。我喘息稍定,面包车已经驶上了河东东街。
我头脑想象中的中国和现实中国之间的差别,至今仍记忆犹新。道路两旁是一排排低矮的混凝土箱型建筑,汉字以及花里胡哨的广告给死气沉沉的灰色墙面增添了一些光亮,在刺眼的阳光照耀下显得生动活泼。每一个箱型建筑似乎包裹着的不是一爿食品店,就是一家日杂铺,一袋袋大米、一袋袋面粉、芦苇编织的席子、塑料碗盆、塑料凳、砂锅、铝制厨具等等等等,林林总总,在店铺门口摊了一地,把整个人行道占得满满当当。
街道的下水道旁,农民们圪蹴着摆地摊,兜售自家的农产品。平板车内或者铺在地下的麻袋片上,码放着西红柿、黄瓜、红薯和一捆捆墨绿色的芫荽。人行道上,尘土飞扬,随处可见一排排台球桌案。男人们身穿白背心,正瞄准球洞一杆接一杆地打着台球。一栋栋色调灰暗的四层居民楼,算是人行道的背景图案,居民楼各家窗户上钉着塑料遮阳(雨)棚,楼顶之上则是蔚蓝色的天空。
我们的面包车吱吱嘎嘎驶到了河东东街的尽头,柏油马路在我们的脚下戛然而止。看来筑路工人刚刚收工,去吃午饭了。柏油路面逐渐破裂,一片片麦田在我们眼前延展开来。翻过一座又一座垃圾堆之后,前面是一段未铺柏油的土路,伸向远处的各个村庄。我们的面包车打了个急转弯,来到一座院落的正中央。随着一声刺耳的刹车声,面包车猛地停了下来。咫尺之遥的地方,一个小男孩端着自己的小鸡鸡,正站在那儿对着地面上的小水坑尿尿呢。
我们终于抵达了目的地——中国山西省运城师范高等专科学校。