秋病
立秋的那天我在费城的街边站着，和朋友排队等着看独立钟。那天天气炎热，朋友说，今日立秋。我愣了片刻，忍不住叹口气。原来已经秋天了。
蟋蟀确乎又在窗下唱歌了，天确乎高旷起来了，风确乎凉爽起来了，又一个秋天冬天来了，又一个春天夏天过去了！
今年的夏天我是在旅行中度过的。六月初回国去，再到日本，再回国，北京山西两地跑。终于跑回美国来，隔不久朋友从国内来，于是又在美国跑了八九天。
今年的夏天我总在整理行装。衣裳总在行李箱里堆叠着，没有时间添置新的，也没有心情清理旧的。
不知不觉过完了夏天，过得疲倦糊涂极了。
光阴就这样一日日匆匆流逝去了。光阴是怎么一日日流逝去的呢？我只不过回乡陪久别的母亲说了几天话，我只不过坐在日本的庭院里看了宫崎骏先生的几部电影，我只不过陪着朋友走了几处地方吃了几顿饭，我只不过在家里歇息了几天。
我已然坐在秋光里，对着散乱的衣衫发愁。
窗外高大的树遮挡了窗户，屋子里是阴凉的，幽暗的，安静的，我坐着仿佛坠入了梦境。
我依旧不舒服。
春天的时候，在孩子病中的一天，我忽然感觉头晕。在他们慢慢好起来后，我晕和痛的状况却愈来愈严重。随着日子的延长，我开始有些担忧。甚至疑心自己脑部患了疾病。以前总有不知原因的头痛，然而至多半月也就过去了。这一次却迁延日久，连梦境也变得死沉沉的，不复有从前的缤纷。每日里我觉得疲倦极了，好似生活在一个不真实的混混沌沌的世界里，每日需强打起精神来做事。
我再三地向泓诉说我的不舒服。
他一边看东西一边听着，一边笑着说，还能干活吗？不能我就换人了。一边又摸着我的头像哄孩子一样说，没事的，来，亲一下就好了。
他是个乐天派。很多事也确如他预言的一样都平安过了。小病小灾的他是不太在意的，也许习惯了我的杞人忧天，他的轻描淡写的方式也总能有效地抚慰我。我畏惧看医生。害怕他们面色严肃地邀请说，让我们来谈谈。我半分也不想和他们谈。我只想回家躺着睡觉。睡起来就万事大吉了，就从恶梦中醒来了。
我静默着不说话，有亲近的朋友来问候。她问我最近好不好，我老实回答她，不太好。我头晕头痛很久了，肩颈不适，血压也高。她问道，多少。我报了数字给她。她笑起来说，这哪里叫高。脑癌呢，跟中奖差不多，那种运气一般人是没有的。她断言我只是颈椎受了压迫，嘱咐我去买高级的羽绒枕。我听了豁然开朗，立刻觉得浑身轻松了许多，头似乎也好受了很多。
然而奔波了一个夏天后我真是疲倦极了。我记起来以前我睡足了就想起来走的。现在却只想躺着。我想像我是只树懒，挂在绿树中间晃晃悠悠地整日昏睡，自己忍不住偷偷笑起来。我不确定我的懒是和身体状况有关，还是与心境，年龄相关。
人生百年，真是梦寐居半，愁病居半，这样的似水流年啊。若能无病无痛一日日安稳地过去，亲友齐全，子孙康健，何尝不是福气呢，功名利禄又何必管。
