提到白先勇，熟知现代文学的，一定不会陌生。
这位台湾作家，有着显赫的家世：他是国民党著名将领白崇禧的第八个孩子。
如同他的名字“先勇”，他是一个特别勇敢的人：1988年，白先勇公开承认自己的同性恋身份。并且和他的同性恋人王国祥不离不弃，风雨相伴38年。
2004年，由白先勇制作的青春版《牡丹亭》在台北大剧院公演，此后在世界各地巡演。
传统与现代元素相结合，再次掀起一股昆曲热。
白先勇曾经坦言，自己非常喜欢杜丽娘。她因梦生情、因情而死、死而复生。
她的爱情充满了对封建传统礼教的反抗。
只要是真的，就是美的。
真情可以跨越生死，冲破一切阻碍。
其实，在白先勇笔下，也有许许多多像杜丽娘这样至情至性的女性：
比如《一把青》中的小朱青；《金大班的最后一夜》中的金大班；《游园惊梦》中的钱夫人等等。
其中，《玉卿嫂》中的玉卿嫂是一个特别的存在。
小说以一个十岁孩子容哥的视角来讲述故事：
玉卿嫂是他的奶妈。三十几岁，生得美丽，却不幸成了寡妇。她恋上了一个二十岁出头的年轻小伙子庆生。庆生刚开始很听玉卿嫂的话，直到结识了戏班的戏子，并且爱上了她。
玉卿嫂得知庆生变心的真相后，在一个夜晚，杀了庆生，然后殉情。
看完她的故事，你不知道是该同情还是该愤怒。
也许我们更多的是需要思考：什么样的爱情才是好爱情。
“玉卿嫂一径想狠狠地管住庆生，好像恨不得拿条绳子把他拴在她裤腰带上，一举一动，她总要牢牢地盯着。”
玉卿嫂爱庆生吗？
看到这样的描写，你会喜欢这种爱吗？
爱是世界上最美好的状态。
有关爱的定义有很多，但是有一点是肯定的，就是爱能带给人一种满足感和幸福感。
玉卿嫂认为自己是爱庆生的。
庆生自幼生有痨病，被家人赶了出来，是玉卿嫂收留了他。
玉卿嫂在别人家里帮佣，所有赚的钱都拿给他。
主人家有好吃的，都想着留给庆生。甚至主人家切剩下的高丽参的渣子，她都要积攒起来留给他。
她会对着庆生发誓：
“庆弟，你听着，只要你不变，累死苦死，我都心甘情愿，熬过一两年我攒了钱，我们就到乡下去，你好好养病，我去守着你服侍你一辈子——要是你变了心的话——”
玉卿爱的是卑微的，只要庆生不离开，她愿意做任何事。
庆生是一个孤独的人，玉卿这样的付出，他不是一个铁石心肠的人。
这份爱，他是能感觉的，也是呼应的：
他会听话，玉卿不要他出门他绝对不会出去。
温顺时的庆生就像玉卿的孩子。
但是玉卿的爱也是有疑点的，她的爱更多的时候给人一种窒息的感觉。
她不让庆生出门，不让他接触除了她之外的女性。
玉卿有着深深地不安全感，这种不安全感更多的时候来自年龄的忧虑。
书中借小少爷容哥的视角来看玉卿嫂的样貌：
“好爽净，好标致，一身月白色的短衣长裤，脚底一双黑布鞋，一头乌油油的头发－－－净扮的鸭蛋脸，水秀的眼睛------”
自从玉卿嫂进了家门，家里的男仆总要找各种借口往她跟前凑。
足见玉卿嫂是多么的美丽了。
但是，这样娇俏的女人，仔细看，还是有年纪的。
她三十多岁，而庆生只有二十岁。
巨大的年龄差，让玉卿嫂潜意识里非常不自信。
哪怕，现在庆生是仰仗她生活的。
为了能霸占庆生，她开始禁锢他。
她管这个小恋人就像管着孩子一样。
就连两个人的性爱也是如此。
三十多的玉卿嫂性欲是旺盛的，她在床上的疯狂，让庆生感到陌生，也感到恐怖。
她会咬在庆生的肩膀上，来回撕扯。两只手深深地掐进他的背里。
庆生是什么反应呢？
“庆生两只细长的手臂不停地颤抖着，如同一只受了重伤的小兔子，瘫痪在地上，四条细腿直打战，显得十分柔弱无力。”
在这场爱的搏斗中，无论从心理上还是生理上，庆生都是处于弱势。
玉卿嫂不仅在精神上控制上要控制庆生，还要在身体上“凌迟”他。
她以为的爱，在庆生看来，是受伤，是流血，是要命的。
玉卿嫂狠狠地要在庆生那找爱，这种她死去的丈夫从未给予的。
她要找逝去的青春，因为她美，所以格外有容颜不再的伤感。
白先勇在处理这段性爱场面时，加入了“血”这个意象：
“玉卿嫂的嘴角上染上了一抹血痕，庆生的左肩上也流着一道殷血，一滴一滴淌在他青白的肋上。”
血是生命的象征。
失了血不是受伤就是失去生命。在玉卿嫂和庆生的同房中，加入了“血”，就暗示了主人公悲情命运走向。
玉卿嫂这样不顾一切地爱着庆生，那么，庆生有没有爱过玉卿嫂呢？
从白先勇的文字里，庆生对玉卿嫂的恐惧多过于爱。
从容哥的眼睛来看，玉卿嫂对庆生有两个举动，让他产生了庆生就像她的孩子的错觉。
说话和眼神。
玉卿嫂对着庆生说的最多的就是自己的付出。
主人赏的东西，自己是如何都到嘴边了，还要变着法地留给庆生。
庆生对玉卿嫂的态度是求她不要再讲。
可是，玉卿嫂没有理会，依旧自顾自得往下讲。
什么是世界上最远的距离？
就是我站在你面前说得陶醉，可是你却反感至极。
眼神就更奇怪了。
只要在房间里，庆生走到哪里，玉卿嫂的眼睛就跟到哪里。
哪怕只要庆生的手动一下，她的眼珠子就转一下。
庆生就好像是一个木偶，一举一动都受到玉卿嫂的控制。
在容哥看来“我本来一向觉得玉卿嫂的眼睛很俏，但是，当她盯着庆生看时，闪光闪得好厉害，嘴巴闭得紧紧的，却有点怕人。”
局外人容哥尚且觉得可怕，庆生就更不用说了。
玉卿嫂的密切监视，让庆生像一只受了惊吓的小鸟。
再柔弱的也有受不了的时候，庆生对玉卿嫂的反抗是秘密的，是不动声色的。
他会在玉卿嫂盯着他的时候，一言不发，然后紧紧攥着拳头，好像随时会挥出去。
如果不是容哥，庆生的反抗还要晚几年，但是迟早会来。
容哥带庆生去了戏院，庆生和戏子金燕飞相爱，并约定离开。
知道了真相的玉卿嫂苦苦哀求，庆生说的一段话，彻底暴露了两人的关系：
“我才二十来岁，还有好长的半辈子，你让我舒舒服服地过一过。我求求你，不要再来抓死我了，我受不了，你放了我。”
玉卿嫂看来的爱，到了庆生那里成了一张巨大的网。
和玉卿嫂在一起的日子，庆生是有感激的，但那不是爱。
“你让我舒舒服服地过一过”，道出了庆生的真实感受：和玉卿嫂在一起很痛苦。
如果和一个人在一起很痛苦，那绝对就不是爱。
马尔克斯说：
“爱情是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”
玉卿嫂用死亡完成了他们的爱情仪式。
一直到死，她都想着控制他。
即使到了地狱，她也要和他在一起，控制欲强烈到恐怖。
玉卿嫂的故事是个悲剧。
可是，这个悲剧的价值性非常弱。
她勇于追求爱情，反抗传统礼教，这一点固然值得钦佩。
可是，她对爱情的理解是完全错误的。
她不爱自己，庆生是她的一切。
庆生是她的爱人，但更像她的物品。
她霸占他的身体，他的灵魂。
为了庆生，她可以卑微没有自尊，甚至可以去死。
《简爱》中有这样一段话：
“爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相惜。因为过强的对手让人疲惫，太弱的对手令人厌倦。”
可惜的是，玉卿嫂到死都不会明白。
只有爱自己，爱别人才更有价值。（ZT）
