不谈战争谈音乐——鲍罗丁
（一）
亚历山大·鲍罗丁出生在彼得堡，他的父亲是一位格鲁吉亚王子卢卡·斯捷潘诺维奇·格德瓦尼什维利，62岁时生下来他；他的母亲是一个俄罗斯军医的妻子。当然，这并不是说格鲁吉亚王子卢卡·斯捷潘诺维奇·格德瓦尼什维利在部队当军医或做军医院里的院长，而是说，鲍罗丁是一个私生子。
所以，在亚历山大出生时，被登记为格德瓦尼什维利的一个俄罗斯农奴波尔菲里·鲍罗丁的儿子，这便是鲍罗丁姓氏的来源，这是一个俄罗斯姓氏，它具有极大的偶然性。由于这次登记，亚历山大也就成为他爸爸家的的农奴了。直到亚历山大7岁时，他爸才把他从农奴制中解放出来，并为他和他的母亲提供住房和金钱。尽管如此，亚历山大的妈妈从来没有公开承认过自己的儿子，而鲍罗丁也一直称母亲“阿姨”。不过，鲍罗丁的父亲虽然没有承认这个儿子，但还是为他提供了良好的生活环境。他是在一座四层的大房子里长大，虽然由于身份限制无法进入正规的贵族学校，但鲍罗丁在家里有私人教师，所以仍然接受了良好的教育。他精通数国语言，他九岁时开始音乐的启蒙，学习演奏长笛和大提琴，14岁开始作曲并发表了一首长笛协奏曲和一首弦乐三重奏。
鲍罗丁是一位化学家，而且是世界级的化学家。在他的职业生涯中，尤其在醛方面的工作著称。1862年他发表了实验描述氯在苯甲酰氯中的第一次亲核置换。1861年，他首次证明了脂肪族羧酸的自由基卤化脱羧基化。该方法现在通常被称为Hunsdiecker-Borodin反应。鲍罗丁就读于圣彼得堡的医学外科学院，这个学院后来因为伊凡·巴甫洛夫的工作而闻名世界。毕业后，他在一家军事医院做了一年的外科医生，就是在这里鲍罗丁遇到了年轻军官穆索尔斯基，后来又结识了五人团的其他成员。之后，1859年至1862年间鲍罗丁在德国海德堡大学担任博士后职位，研究苯衍生物，还在比萨度过了一段时间，研究卤化碳。1862年，鲍罗丁回到圣彼得堡，在帝国医学外科学院担任化学教授。他还是俄罗斯最早为女性开设了医学课程的人。1862年，他开始向米莉·巴拉基列夫学习作曲。1863年，他与钢琴家叶卡捷琳娜·普罗托波波娃结婚，并收养了几个女儿。虽然今天更多的是以世界最著名的音乐家为人们所知，但化学是鲍罗丁的主要职业，音乐只是他的业余爱好。而他的作品很少的另一个重要原因据说是，他每天非常忙，因为鲍罗丁生前以热心闻名，他可能是俄罗斯，至少是彼得堡的“及时雨”。他的朋友有什么麻烦据说都愿意找他帮忙，因为他乐于帮忙，而且帮起忙来任劳任怨疲于奔波。所以，他作曲的时间非常少。然而，这样一来他在音乐上取得的成就就更不可思议了。他的健康状况不是太好，得过几次霍乱和轻微的心力衰竭。在医学院的一次舞会上，他正在开心的跳舞的时候，突然倒在地上就去世了。
今天鲍罗丁最有名的作品是《伊戈尔王子》，尤其是最后的《波罗维茨舞曲》经常被单独演出。不过，这完整的歌剧很少在俄罗斯之外演出。俄罗斯有不少杰出的歌剧，不过录音很少，西方几个大公司的歌剧精选中几乎没有俄罗斯的作品。2007年，这部歌剧由俄罗斯马林斯基剧院在中国第一次演出，地点是国家大剧院。其中还有两匹真马出场。鲍罗丁的作品不多，但几乎每一部作品都是精品。有些作品也没有完成而由里姆斯基-科萨科夫继续完成的。比如，《伊戈尔王子》就由里姆斯基-科萨科夫和格拉祖诺夫一起续写完成了整部歌剧。
可能由于鲍罗丁是一名大提琴家，他的音乐不仅有着五人团一贯的俄罗斯民族音乐的强烈影响，而且极富歌唱性。他有两部弦乐四重奏，其中第二首的夜曲非常有名，极为优美。他还创作有弦乐六重奏和钢琴五重奏，可惜这些我就没有听过。鲍罗丁的第三首交响乐我很喜欢，这部交响乐未完成，只写了两个乐章，而且配器还是由格拉祖诺夫完成的。他的第二交响乐当年在俄罗斯首演失败，1880年由李斯特帮助在德国演出大获成功，这是俄罗斯的交响乐第一次在西欧演出。据说他的音乐的不同寻常的和声对年轻的法国作曲家德彪西和拉威尔产生了持久的影响，拉威尔还创作了一部名为À la manière de Borodine“向鲍罗丁致敬”的钢琴曲。另外就是还有一个大名鼎鼎的鲍罗丁四重奏组，这是世界最著名的四重奏演奏组之一了。演奏组是在二战刚结束时成立，由莫斯科音乐学院的四位弦乐学生自发创建，最初的名字叫“莫斯科爱乐四重奏组”。1955年，莫斯科爱乐四重奏组更名为鲍罗丁四重奏组。更名几年后，它成为当时苏联首屈一指的室内乐团体，作为文化使者，曾代表苏联最高的室内乐演奏水平去国外访问演出，随即蜚声世界。以鲍罗丁命名，就是因为鲍罗丁的两首弦乐四重奏的优美感人，自从鲍罗丁四重奏更名后，他们确定一条原则：在每场音乐会的加演曲目中，一定会演奏鲍罗丁著名的《D大调弦乐四重奏》第三乐章《夜曲》。所以，我们先听听这支鲍罗丁四重奏演奏组的返场曲，这个录音版本就是鲍罗丁四重奏演奏组的录音。
（二）
然而，听鲍罗丁从那支曲子开始呢？鲍罗丁的作品不多，DECCA曾出过一个鲍罗丁作品精选的小双张，里面把鲍罗丁最著名的作品几乎都选了。不过，可惜没有选钢琴曲。不过，现在Brilliant classics发行的《俄罗斯传奇录音系列》索夫罗尼茨基的专辑最后又这位俄罗斯传奇钢琴大师演奏的非常罕见的鲍罗丁的7首《小组曲》，这些小曲都非常短小但相当精彩，加之这些曲子的录音极为稀罕，因此特别珍贵。可惜没有鲍罗丁的大提琴伴奏的艺术歌曲。
我想从DECCA的鲍罗丁精选中的一首男低音歌曲开始，For The Shores Of Your Far-Off Native Land。这是普希金的一首诗歌，通常翻译为“为了遥远的祖国的海岸”。这首歌曲是穆索尔斯基不幸病逝后，鲍罗丁在悲痛中写下以纪念好友的。歌曲极为深情感人，是鲍罗丁写过的最优美的音乐。而演唱者是保加利亚著名男低音尼科莱·吉奥洛夫。吉奥洛夫是二战后世界最杰出的男低音，曾就读于索非亚音乐学院和莫斯科音乐学院。
为了遥远的祖国的海岸
普希金
为了遥远的祖国的海岸
你选择远离了这异邦的土地；
在那悲哀而又难忘的一刻，
我对着你久久地哭泣，无法停息。
我伸出了我那冰冷的双手
枉然地想要把你留住，
我呻吟着，恳求不要被打断
这可怕的别离的痛苦。
谁想到你竟然移去了嘴唇，
断然割舍了那痛苦的一吻，
你要我去到另外一个地方，
从这幽暗的流放之中脱身。
你说过的：“我们后会有期，
在永远的蔚蓝的天空下，让我们
在橄榄树的树荫之下，我的朋友，
再一次结合爱情的吻。”
但是，唉，就在那个地方啊，
天空还是那样闪着蔚蓝的光辉，
橄榄树的阴影依然铺在水上，
而你却永远静静地在这里安睡。
你的秀色和你的苦痛
都已在坟墓之中化为乌有，
随之相会的一吻也完了……
但我依然等着它，它永远跟在你后……
（三）
查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）在他的诗集《在水中燃烧，在火焰中溺死》（1974）中写过一首关于鲍罗丁生平的诗，题为“鲍罗丁的生平”：
鲍罗丁的一生
下次你听鲍罗丁
记得他只是个化学家
写音乐来放松；
他的房子里挤满了人：
学生，艺术家，酒鬼，流浪汉，
他从不知道该怎么说：不。
下次你听鲍罗丁
记得他的妻子用他的手稿
把猫砂盆排成一行
或盖上酸牛奶罐；
她有哮喘和失眠
喂给他糖心蛋
当他想捂住头
阻止房子里的声音的时候
她只允许他使用床单；
不过通常他的床上
有人躺着
（他们睡觉时会在四处
睡）
因为所有的椅子
通常都被占用
他经常睡在楼梯上
裹在一条旧围巾里；
她告诉他什么时候剪指甲，
不要唱歌或吹口哨
或者在他的茶里放太多柠檬
或用勺子按压；
B小调第二交响曲
伊戈尔王子
在中亚大草原上
他只有放一块黑布遮住
眼睛才能入睡
1887年，他参加了一场舞会
在医学院
身着欢乐的民族服装；
舞会最后，他看起来异常快乐
当他倒在地上时，
他们认为他是在开玩笑。
下次你听鲍罗丁的时候，
记住……
我在前面还放一下鲍罗丁的第二交响乐的柔板乐章。这个乐章一上来也是极为辽阔，但情绪与拉赫玛尼诺夫第二交响乐的柔板很不同。拉二中有着一种深深的忧伤与悲凉，而鲍罗丁的音乐则是宁静和优美的，随后出现了一些不安的动机，但像乌云时时袭来，但最终又转为开阔明朗的壮丽场景。
最后，这里我再放一段鲍罗丁的《伊戈尔王子》最后的《波罗维茨舞曲》，这段非常著名，经常拿出来单独演奏，是我最喜欢的乐曲之一，每次听到都会由衷的喜爱。我放两个不同的版本，一个是EMI公司伟大指挥系列中比彻姆的指挥节选，一个是DECCA的索尔蒂的完整版。两个版本的风格不同，对比很有意思。索尔蒂的女声更柔情、朦胧，有些飘动，比彻姆的更明亮、健康。完整版可以听出粗狂奔放的旋律与柔美抒情的旋律的交织对比，阳刚与阴柔，真是非常过瘾。
鲍罗丁的音乐是最抒情、最优美的，这些你记住了吗？
1.1. Borodin: String Quartet #2 In D
1.2. Borodin: For The Shores Of Your Far Homeland
2. Borodin: Symphony #2 In B Minor
3. Borodin: Scherzo in A flat - Vladimir Ashkenazy
4. Borodin: Prince Igor - Konchak
5. Borodin: Petite Suite Nocturne - Vladimir Sofronitsky
6. Borodin: Petite Suite Rêverie - Vladimir Sofronitsky
7. Borodin: Petite Suite Serenade - Vladimir Sofronitsky
8. Maurice Ravel - la manière de Borodine - Marco Rapetti
9. Borodin: Polovtsian Sances - Beecham
10. Borodin: Prince Igor - Polovtsian Dances - Solti
不谈战争谈音乐——俄罗斯的音乐家随笔
不谈战争谈音乐—《基辅大门》
不谈战争谈音乐—前苏联的大美女
肖斯塔科维奇的优美
善良是人生最大的成功
贝多芬的男情人们-Op.109(2)
静夜钢琴声
那些让人生显得太短的声音
从贝多芬的“晚期风格”到崔健上“中国好声音”
Vocalise：练声曲
阿根廷探戈: 那几乎就是爱情了
岁末漫谈贝多芬
