老马通常六点起床，穿衣、吃饭，然后开电视和电脑。我通常七点多起床，套好衣服后，先去客厅，坐老马腿上和他亲亲抱抱一下，然后开始自己的吃喝拉撒。但是今早，当我走进客厅时，却发现电视机前的老马竟然一丝不挂！
“没衣服穿。”未等我发问，老马先开口了。
“抱歉抱歉！”我咯咯笑着退回卧室，拉抽屉开柜门，然后抱着老马的T恤内裤袜子回到客厅。通常睡觉前，我会把老马次日需要的衣物叠放他的床头柜上，妈妈去世的头两周里，有时我会忘记这事，难道昨晚我又忘了？我记得放了啊......
“今天是4月1日。”未等我递过衣物，老马已经花枝乱颤了，今天，是愚人节。
今天的午饭，老马是一锅鸡翅，我是一锅饺子。我对碳水有着炽热的感情，以前回去看父母，每当妈妈问我想吃什么时，二哥最怕我说出“饺子”两字，因为揉面这事永远归他，而我又特别能吃-----这意味着他得揉很多面、揉很久的面。
“漫长的旅程！”老马打开葡萄酒。每年4月1日，我们都会举杯纪念这个我首次登陆加拿大的日子。
我是2010年出国的，收拾行装时，妈妈当我面没说什么，背后她告诉大哥，她是担心的，怕我受委屈。“别担心，你女儿不是省油的灯！“大哥的回答很干脆，他了解我。但妈妈的担心更正常，我和老马一认识就谈婚论嫁，那时妈妈根本不了解她的未来女婿。
“如果你对我女儿不好，我会到加拿大找你算帐！”2010年夏天，老马和我回国补办中国婚礼时，妈妈眼眶湿润地警告她的女婿。老马很认真地点了头，但2014年秋天妈妈来到加拿大时，老马摇头了：“不是说如果我对她女儿不好，她才会来加拿大吗？说话怎么不算数？！”
“我现在完全放心！我女婿很好，我女婿的家人也很好，就算万一我女婿不能照顾我女儿，我女婿家人也会照顾我女儿。“初四时妈妈在电话中告诉三姐（三姐的妈妈是我大哥小时候的阿姨，为此两家成了亲人），三姐告诉我，妈妈那天说得最多的是老马、老马的家人。
妈妈去世后，我收到一封来自老马家人的来信，里面一张卡片、一张照片。照片是2014年冬天的留影，妈妈站在老马和我之间。那次妈妈是九月来我这里的，一入冬，老马二姐Nicole立即给妈妈送来几件厚冬装作为备用，照片上妈妈下身的红色雪裤就其中一件。
“我们爱你“
打开卡片，上面四个汉字，字体粗黑，字的边沿涂有白色涂改液。其创作过程如下：在网上用法译汉翻译器找到这四个汉字，然后把它们在电脑屏幕上放大，然后用铅笔在卡片上进行临摹，然后用马克笔加粗，然后比照着电脑屏幕上的汉字，用涂改液对每个笔画的弯曲度和粗细进行调整----对于老马家人，每个汉字都是一幅画。对了，还得在网上搜出汉语拼音并加注在汉字旁边，这样才能朗朗上口。
“Les êtres chers qui nous quittent ne disparaissent pas vraiment…
…car dans notre cœur, ils restent à jamais présents. ”
这是卡片上的法语。两年里，老马的妈妈失去了二女儿Nicole、小儿子Martin。
2022年4月1日。“离开我们的亲人并没有真正消失……因为在我们心中，他们永远存在。”这是卡片上法语的法译汉。
