上一篇写在9号中午，写完之后我下楼取团购的物资，路过三楼，一位大爷拎着喷壶要给自己门口消毒。也不知道怎么的，路过他门口的瞬间刚巧被喷了一身，耳朵和脸上都沾上了消毒水。大爷一愣，说是84，赶快扯了条毛巾给我擦。我匆匆回家处理。
换在平时，这不过是一件太小太小的生活小意外。消毒水里兑的84浓度很低，不是什么事。而在这段特殊的时期，我在那一瞬间感到了莫大的混乱。因为脑海里的念头都是：万一要去医院，那该怎么办？
一、
4月11号发生的事情，可以说是一个至暗时刻。我甚至不知道，这可不可以算darkest，因为不知道这样的日子什么时候是尽头。
居委会对团购的态度模棱两可，业主们另外拉了团购群互通消息。
11号早上十点多，最靠近小区大门的住户发来消息，说听到楼下有人在打电话。
老人昨晚昏迷，没有核酸，是封控楼里的，打了120但是没有救护车，110也打了，现在不知道是什么情况，居委的人在想办法。邻居说，听到这么几句，希望我听错了。
大家很着急，说这是哪一家，不要等110或者120了，干脆直接开车出去，这个时候不要管了。没过一会儿，门口的邻居传来视频，说救护车到了。似乎松了一口气。
下午突然又收到活儿，说要发抗原做核酸，居委的人打电话给我，让我下楼取防护服然后发楼里的。我们楼是封控楼，但是居委会一直说人手不够，每次测抗原基本就靠我一个志愿者挨家挨户送。我提出这样实在不安全，而且一个人有点顾不上，效率不高，居委的人说他们实在没人手，最后多安排了一个志愿者过来帮忙。
电话的最后，她补了一句，xxx那家，今天就发一个人的就可以了，另外一个人不在了。
二、
不太想回顾那一刻的感觉，也很难说清楚，总之可能就像真的被雷劈了。
那户住的是两位老人，我只见过一位，老人说话挺温和，他没有智能手机，之前每次做核酸，都是我帮他做登记。他的妻子身体不好，一直卧床，我们从没见过面。
我不知道要怎么在这种时候去敲门，然后发东西，和他说，今天做抗原检测，马上就要做，结果出来之后放在门外。
老小区有些户会有两层门，一层防盗门，一层外面的纱门。楼道里阴沉沉的，阳光并不会直接照进来。我突然觉得那个门洞好黑好黑，黑洞本洞。
来了其他志愿者帮忙，发到那户的时候我没说话，根本不知道咋说，不明真相的其他人完成了规定动作。
刚要脱防护服，居委又来电话，你能不能帮一个忙，老人儿子需要两个老人家的身份证，去帮他拍个照片。
深呼吸三次然后敲开了门，老人很平静，正在和什么人通着话，似乎另一头是儿子，看到我来就把身份证递给我。
那是我第一次看见那位老人的照片。我匆匆拍好，递回去，留下自己住几零几，说要是有什么需要帮忙的可以找我。
其实我所接收到的信息，统统是有点模糊的。邻居说，希望我听错。居委说，不在了。没有正式的宣告。
但这几天陆续知道的其他消息都在告诉我，一条生命大约确实是逝去了。
三、
浦西正式封控的前两天，我出门买东西。那天路边有很多很多烧完纸留下的灰堆。因为封控，所以清明节大家都没法去扫墓，只好提前烧点纸。
空气里飘散着黑色灰色的纸屑，像黑色的蝴蝶。
我这两天常常回想起那个画面。
我没有办法忍住不去想。
隔壁楼邻居听到的是，打了120没有车。如果，如果夜里120就来了，如果120不是第二天快11点到，如果不是疫情期间，事情会不会不一样？
我没法想象老人的心情，没法想象他们儿子的心情。他们没有住在一起。
四、
这里只是上海一个普普通通平平常常的小区。
居委会没有那么好，也没有那么坏。大家在试图想办法维持平稳的生活状况。
但是解封遥遥无期，封控楼里抗原阳性的人也不知何去何从。上一次抗原阳性的那位大爷仍在家中，今天他又要了份试剂，结果还是阳性。我问居委会后续他们会怎么做，怎么安排核酸复检，没有回音。楼栋群里开始有不满，各种情绪扑面而来，大家最怕的还是解封遥遥无期。
这几天越来越不平静。
小区群里开始给居委会提各种各样的建议。各种信息不明确，不公开。每次抗原是否有阳性，何时复核，为什么之前说的核酸会临时取消，统统没有说法。关于团购、物资采买，也是模棱两可，说来说去还是那个“团长负责制”，要求报备，要求团长担责任。居委有人发了个保供套餐，有人提出那就让居委的人当团长，收到的回复是：我当不了，我也保障不了菜。而小区里能出去跑单的骑手小哥偷偷说，居委主任找他，要买十箱泡面。
昨晚，小区群里新加了个人，是附近的一户拆迁钉子户，说是没东西吃了。隔壁楼的外国友人用机翻的中文回复：我这里还有一些。
有人说，昨天我在家看上海野生动物园的直播，感觉我们和他们一样。
之前给居民送快递，和门口小保安拉了个群。小哥突然说，我想回家了，我现在能回家吗，出来两个月，我都没挣到什么钱。
志愿者团队里的靠谱大哥今天也有点受不住，他说：我要出去，我有很多事情要做。我都没饭吃了，不能待在家里了。
作者： 她同事
