毕飞宇的作品，首推《推拿》，其次《玉米》。
最先读的是毕飞宇的《玉米》。《玉米》描写了玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的人生轨迹，凹凸了权力对三个女性命运的影响。读的时候心里有一阵一阵的痛。很庆幸自己没有经历文革，那么压抑扭曲的青春。
我对那个年代随后的伤痕文学和反思文学很不屑。离得太近，人们心中有痛，但看不清很多东西，看清的也不敢大胆写出来。而现在，五十多年过去了，历史在沉淀，是非曲直也越来越清晰。那一辈人渐渐老去，正是该写出来的时候。现在看到一些反映文革的作品，拍案叫绝。
读《青衣》，让我想起了浙江的越剧。八十年代，大陆的流行音乐还未起来。然而当时人们认为文化的春天来了，被封的戏剧开始解禁，萧条的地方戏想振兴，但不知道该往哪个方向走。翻演旧剧，推出现代剧，折腾了一阵。历史的滚滚洪流中，港台歌曲，流行音乐，好莱坞大片，现代综艺节目，铺天盖地而来，尴尬的戏剧终于退出了历史舞台。《青衣》写的就是这个环境下的故事。对艺术的执着，在现实和名利之前化为一地鸡毛。
我那时是中学生，因为妈妈是越剧迷，又有美女邻居考上了浙江越剧团，就跟着妈妈追星，把小百花越剧团和浙江越剧团的新闻和八卦听了个大概。感觉文中的人和故事还挺熟悉的，读完只有一声叹息。
《推拿》是毕飞宇的的一大力作，我认为应该是他迄今最好的作品了。毕飞宇“从盲人推拿师的视野，深入盲人的内心深处，塑造了一个多姿彩的盲人群体”。这一篇的背景虽然是我们熟悉的背景，却与卡勒德·胡赛尼的作品一样，让我看到一个完全不同的世界。那个世界一片漆黑，但是同样有丰富的情感和高贵的尊严。可以这样说，生活中有许多美，只缺一双善于发现美的眼睛/耳朵。
工作中，生活中，遇到过一些盲人，总觉得他们挺不容易的，但从未想过去深入了解他们的内心。从《推拿》中摘录一些经典句子：
“一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑……看见的不一定真实，看不见的才都存在。&rdquo
“这世界有人眼盲有人心盲，眼盲的人可以用心去感受，心盲的人有眼也是摆设。”
“盲人和健全人终究还是隔了一层，道理很简单，他们在明处，健全人却藏在暗处。这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。”
读到沙复明听客户们说都红美，但先天失明的沙复明无法想象什么是美，非常苦恼。觉得我们健全的人再抱怨生活，真是太奢侈了。
《平原》，写文革时的农村，愚昧，苦闷，抗争，妥协，不是我喜欢的题材。
《上海往事》是毕飞宇的早期作品，文笔有用力过猛的痕迹，是张艺谋《摇啊摇，摇到外婆桥》的剧本。当年听了张艺谋和巩俐的八卦，去看了《摇啊摇，摇到外婆桥》。看完觉得电影没有像评论说的不堪，情节很不错，原来是毕飞宇的作品。目前看毕飞宇的创作还在上升阶段，应该还有力作出现，期待。
【初稿：2017年1月】
