她们到了。
一辆黑色的轿车缓缓地驶向我家的车道。
开车的女士梅, 是我从前的同事和一直的好友。上周五深夜，她焦急地来电话说，她年迈的大娘急着要赶在中美断航之前回国，因为新冠疫情好像有愈演愈烈的迹象。可她所在的地方没有直飞国内的航班。为了减少老人转机的麻烦，她决定先开车过来住下，第二天再直飞国内。由于怕疫情期间住旅馆不安全，所以，要我帮忙在飞机场附近找一出租民房，住一晚上。我当时直接就把自家的地址发了过去。
黄昏时分的社区格外宁静，西天被晚霞染成了桔黄色。病毒把街道打扫得人影无踪，显出不应有的苍凉与安静。
车停了。梅先下车，依然是短发，长裙，中跟鞋，笑容也灿烂如前。她冲过来给我一个无言的拥抱，然后马上去开后座的车门。
刹那间，她仿佛打开了时空的隧道，倾刻把我带回到民国年间：缓缓地，一双穿着尖头绣花鞋的小脚伸了出来，那脚的形状像端午节的小号粽子, 黑色的鞋面上绣着暗绿与浅黄相间的小碎花。 鞋底落地后，一位老妇人从车里下来。她雪白的头发一丝不苟地梳向脑后，盘成一个那个年代流行的发髻。她脸上的皱纹虽深，却横平竖直,清清爽爽, 纹丝不乱。眼神坚定而柔和，面容安详而淡定，眉宇之间仍流露出她那个时代小家碧玉的神韵。她上衣是一件深蓝色斜襟大褂，是在腋下系扣的那种，精致的盘扣卷成梅花辨，卧在领下衣间，叙述着虽然年代变迁，但我心依然。下身是那种宽松的深蓝色阔腿裤，裤角处用裹脚布绑了起来，让宽松的裤腿在脚踝处骤然收窄，形成一种立体的美感。在这滚滚红尘中，恐怕只有这位百岁老人才配得上这一身的古风时尚。她好像是明清年间教科书上的仕女，穿过世纪的时空，徐徐而来，每一步都弹出尘封已久的的音符。
我仿佛看到了我那久居天堂的老祖母，快步跑去拥抱她。可她却急忙从衣间掛着的香囊中取出一小瓶消毒液，搓了搓手。这与时俱进的细节以及她手上散发出的淡淡的香气让我惊叹不已。
晚饭后，我和梅在阳台上月下喝茶。梅是个聪明透亮的女人，未等我开口，就直接说：“你一定在疑惑，我为什么会奉养我的大娘？我的大爷呢？她的孩子呢？再来一杯浓茶，听我给你讲一个尘封已久的故事” 。
…其实梅的大娘不是她大爷的老婆, 而是她父亲的妻子。这故事要从那个新旧时代交替的年代说起。
梅的祖上是一当地富户。她父亲在十六岁那年，把从私塾读书时穿的长袍，撕去一半,改装成短褂，就穿着进城去上了洋学堂。突然有一天, 家仆送来一封急信，让他赶紧回家，说是有急事相商。于是他急忙坐上毛驴车星夜往回赶。早上临近家门时，晨光中，只见大门口人来人往一派繁忙景象，而且朱红大门上还贴了喜字，这让他很是纳闷：“我是家里的独子，这是给谁办喜事？”
刚一进家门，他父亲迎面走来，他急忙问这是给谁娶亲的事，他的父亲笑而不回答，拉着他向他爷爷的屋里走去。
爷爷半躺在床上，身后有许多被子拥着，床前有许多族人围着，虽然开着一扇窗户，他仍然不能吸收足够的空气，从他肺里传出强烈的哮鸣音和呼呼的痰鸣声。
他走过去半跪在床边，拉着爷爷的手，爷爷只是抚摸着他的头，但不能说话。他眼里涌出了泪水，一半为爷爷，一半为预感到要轮到他的事。
他父亲说：“今天是你大婚的日子，一来为爷爷的病冲喜，二来，爷爷要尽快看到曾孙子。”
在那时，在当地，如果家有老人病入膏肓，便会让后辈人立即结婚，谓之“冲喜”。 尽管效果不佳，可人们却屡败屡试。
他挣扎着说，“可是我还在上学”。
他父亲却威严地回答：“结婚生子并不影响你上学堂。”
他生长在这片土地上，见识过很多这类事情的发生。他深知，在这个大家庭里，此时此刻，任何的反抗都是无效的。他浑身发软，跌坐在櫈子上，任凭仆人们把长袍马褂瓜皮帽和大红花掛在他身上。
他母亲走过来，理一理他的头发和胸前的红花说：“新娘子是你姥姥村上的，知书达理，人也很漂亮，你会喜欢的。”
他虽然心里很拒绝，但毕竟是读书之人，仍然按照当地礼俗，做完了各种繁琐的大婚细节和程序。
晚上，客人酒足饭饱散去后，几位堂兄弟把他赶进了新房里。
新娘子着红袄绿裤,蒙头坐在床边。桌子上有一盏红纱罩的灯。梦幻般的灯光下, 他的心忽然涌起一阵温柔。他摘掉瓜皮帽，除去大红花，轻轻地来到床前，准备掀开新娘的盖头, 看一下她美丽的容颜。可是，当他看到新娘子那双裹着的小脚和那尖尖的绣花鞋时，心口一股热浪袭来，他差点吐出来：“政府一再禁止缠足，她怎么还裹着小脚？我怎么能领一个小脚女子去见朋友？去爬山？去跳探戈？”
他那刚刚涌出的一丝柔情的气泡，被这双尖尖的绣花鞋刺破了。
因而,他在夜深人静时悄悄地离开家，返回了学校。后来，又怕家人来捉他，便参加了革命军，从此自行消失了。
那时，在封建礼俗浓重的农村，离婚对女人是奇耻大辱，再婚更是世风不许。 所以，许多因各种原因被离婚的妇女都选择无条件地留在前夫家。还好，对于这样的妇女，社会和家庭都予以适当的敬重。再说，他是家中独子，所以，这个前儿媳对于这个家庭的生存就特别的重要。
儿媳也就从一个小家碧玉变成了家中的主要劳动力。只是由于缠裹的小脚，无论干什么活都要付出双倍的汗水。
一晃许多年过去了，他参加的革命成功了，也当了官。给家里寄来的第一封信就附带着一張休书，说了各种的对不起，让媳妇早点自由再婚。
他父亲没有看完，就用信纸卷了一些碎烟叶，点火抽掉了。只告诉儿媳，她男人还活着。当时，她用力控制住自己的泪水在眼眶里打转，按常态给公婆冲好饭后茶，才踩着碎步到自己的房间里闷声大哭了一阵子，哭累后就又笑着睡着了，并做了十几年来的第一个能看见颜色的梦。
后来，他开始往家里寄钱，并寄来他结婚的照片。看着那个穿着军装，梳着短发，比自己年轻许多的青春女子，她的手不经意地一抖，然后，长呼一口气，把照片放在镜框中，掛在公婆的房间里。
那是她第一次看到她那未曾谋面的丈夫的容貌，一个粗眉方脸的男人，与那个经常在她梦中出现的模糊的影子有点相似。
再后来，他寄来孩子们的照片，大儿子叫刚，小女儿叫梅。
再后来，寄钱寄照片的同时，也寄一份礼物给她，比如布料，毛衣及围巾一类的东西，她有时会拿给邻居看，并夸赞他年轻的妻子。
有一年暑假时，他带着全家回到阔别多年的老宅，他那曾经年轻的父母亲已经到了他逃跑时爷爷奶奶的年纪。第一眼看到被他遗弃的前妻时，她已花容不在，而且早生华发，面容憔悴幽黑，粗糙的手背上暴满了青筋，只有那双吓跑他的尖脚还是那么小巧如初。
那双弯曲的小脚，在那个弯曲的时代里，本是女人取悦丈夫的乐器，而于她，则变成了婚姻中的凶器。
他让儿女们跪下来叫她“娘”，她则激动地拉孩子们起来，让他们叫她“大娘”。
从此以后，孩子们每年夏天都来乡下跟大娘住一段时间，大娘更是待他们如亲生的孩子一般，大娘养的小红鸡，小黄鸭，小黑狗和小白猪都令孩子们流连忘返。
再后来，不知道发生什么事情，他们很少来信了，那个夏天，孩子们也没有回家。
秋天里，在一个雨濛濛的傍晚，邻居家在省城上学的孩子急匆匆地来敲门，告诉大娘，城里现在很乱，梅的父母都到边疆的一个农场去了，梅的哥哥也下乡去了。梅在上学路上被车撞断了腿，自己在医院没有人照顾。大娘没等来人说完就要了地址，连夜赶着毛驴车冒雨向城里奔去。
第二天的傍晚时分，大娘找到了梅，住了一晩，把家收拾利索，就把打着石膏腿的梅抱上驴车拉回了家。
然后, 她就驴不停蹄地在各种乡间医生中间奔走。可是，当梅受伤的腿去掉石膏后，才发现断开的骨头根本没有接对茬口，这样下去会终生跛脚。听到这里，梅接受不了，要死的心都有了。大娘却百般地安慰她。后来，大娘打听到, 几百里之外有一位出名的骨科老中医，就赶到那里，把梅错位的骨头重新接好，又弄来许多中药每天洗泡。大娘自己还学习了针灸按摩，经过大概一年多的时间，梅又亭亭玉立地行走如飞了。
梅再次跪下来叫大娘“亲娘”，大娘激动地老泪横流，但仍然让梅叫她“大娘”。于是梅留下来与大娘一起在乡下生活。后来，考上了大学，然后出国留学。
梅的父亲去世前，在自己的坟墓右边预留了一个位置给大娘。那次，大娘哭的昏天黑地，谁都劝不住。
父母去世后，梅决定把孤独的大娘接来照顾。可她先是不肯，后来听说让她来照看孩子，她才肯来。二十几年了，就一直住在这里。九十岁后，大娘就拒绝过生日，所以,大家都搞不清楚她的真实年龄。
自疫情发生以来，大娘万分火急地要求回国去。说是要叶落归根，虽然此生无缘与她的丈夫在一起，但死后一定要和他相聚。所以，她要归去，她像盼着重生一样地盼着那重逢的日子。祈望在另一个时空中，再从未完的洞房花烛夜，重新开始…
梅的故事讲完了。月亮抹着眼泪躲进云里，树上掛着的风铃奏起了《鹊桥仙》曲。 阳台上养着的一盆茵陈花，在温柔的夜风中散发出淡淡的辛香, 与大娘手上的气味一样。
梅说，大娘也在她后院种了许多茵陈草，用来防疫驱虫, 她还每天都用茵陈泡水喝。
梅尝过那水，很苦，难以下咽。
而大娘却喜欢那浓浓的苦味，说是与她人生的滋味一样。但她更喜欢那小到被人忽视的茵陈花，在无人知晓的角落，散发出幽怨的辛香，还有那灰绿色的叶子，绵软如绒地卷曲着，用希望支撑着无怨无悔，忍耐着日月风霜。
哦，大娘绣在鞋子上的应该是茵陈花！
这时，我突然想起了张爱玲在《倾城之恋》中的一段话“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”
我想,百年不遇的新冠疫情，把素不相识的大娘催逼到我家, 这绝不是偶然。必然是要把她那穿越整个世纪的沧桑，和她那用血泪绘就的人生画卷展开，让我们在震惊和唏嘘中泪眼观看。
人常叹，那惊天动地的某人或某事，是前无古人 后无来者，其真假未曾可知。
但是，我确信，裹着小脚的大娘以及她的故事，也许，前有古人，然而, 确定是后无来者了。
真的，再也不会有喝茵陈花茶的苦命的大娘了。
