卡麦尔的下午茶

 

进入了夏季，居住地的上午常笼罩在灰蒙蒙的浓雾中，中午时分起风了，浓雾渐渐化开，风把雾撕裂成碎片，阳光从碎片的缝隙中射出来，天色越来越蓝，到了下午，基本就是艳阳蓝天了。 

 

昨天午餐后，决定去卡麦尔逛逛，猜想那里也是阳光普照。卡麦尔西面靠海，小气候比较温暖，而周围的其他小镇，不是在山上，就是两三面被海围绕着，气温低一些。 

 

特意脱下运动衫裤，换上了薄外套和七分裤，不至于跟卡麦尔街上的俊男靓女太格格不入。退休后，每日运动衫裤，看到壁橱里的上班衣服就想着如何处理。旧的捐了不少，前几个星期，理出一堆挂着标签的新衣服，硬塞给仍在上班的朋友。之所以是“硬塞”，是因为我不知道朋友究竟喜欢什么风格，有些女士非常讲究，年轻化、女性化、名牌服装。只敢硬塞给穿着随意的朋友。 

 

每个女人有独特的穿衣风，我喜欢简约，素净。带花边的、印花、绣花、有珠宝装饰的，都不是我的菜，从而比较喜欢 Eileen Fisher 宽松大方的裁剪、有沉淀感的质料和含混不清(ambiguous) 的中色。不仅适合我穿衣低调的习惯，也能掩盖特定年龄段女人身材的发展趋势，就是“地方支援中央”。 

 

穿着中色低调的衣服，融入了薄雾弥漫的卡麦尔。卡麦尔小镇入口的小公园里还挂着庆祝独立日的横幅，前两天在那里举办了烧烤、乐队演出的庆祝活动。 

 

我记不起来卡麦尔是否举行过游行。四十年前，初到美国就住在卡麦尔，之后又在那里买过康斗，住了八九年。那是八九十年代，据说有近五千居民，退休老人居多。老人腿脚不便，游行自然有点儿困难。 

 

看到了公园里的石碑，上面是二战期间英勇捐躯的卡麦尔居民名单，数了一下，有19位。不知二战期间卡麦尔的人口是多少，应该少于八九十年代，那会儿婴儿潮尚未出世。远离美国的战争竟夺去了小镇19位男儿的生命，令人感慨。 

 

我住在卡麦尔的时候，比现在更多元，有富豪也有中产。认识一位端庄淑慧的退休护士，来自英国，她的美国先生在联邦政府做电工。护士有喝下午茶的习惯，时而请我去她家，离开镇中心三四条街，小小的院落，种满了各色的花，推开挂着花环的木门，是有三个小房间的简朴平房。屋子里一如既往温暖如春，沙发上开出黄色、橘黄、铁锈红的牡丹花，小圆桌上是黄绿白三色条纹台布。 

 

滚烫的茶水从茶壶注入到小茶杯里，护士常用的是带着金边、画着粉色玫瑰花的骨瓷茶杯茶碟。同样花纹的磁盘里是饼干，或是新出炉的牛油小烤饼（scone）。 

 

下午茶的常客是护士的母亲，小老太太，满脸皱纹，一头卷曲的白发。护士母女俩一年四季穿裙子，冬天是深色的羊毛格子裙，厚实拘谨，夏天是浅色的，轻柔的布料，飘起灵动的生气。老太太的苏格兰口音非常浓厚，我得费些劲才能大致猜出她的意思。她住在两条街以外，电工相当贴心，饮完茶，总是陪老太太散步回家。老太太曾在卡麦尔做“管家”，类似保姆，然后为自己买了一栋小木房。 

 

现在，这样的居民在卡麦尔几乎绝迹了。我去查了一下2022年卡麦尔的居民人数，3799人。不太清楚这个精确的数字是如何统计出来的。即使不知道这个数字，只要去住宅区走走，就能感觉到卡麦尔的常住人口在减少。 

 

2022年的房屋中位价高达340万刀。保姆、护士、电工消失了，新户主一买下旧房便大兴土木。亏得卡麦尔市政府有非常严格的房屋修建规则，不能随意加盖扩大，又因为水源有限，原来只有一个洗手间的房子无法添加出第二个洗手间来。

 

于是，只见一座座小房子变得越来越精致，而小小的房子可能并不适合某些富裕户主的生活，小房子不过是他们的休假屋。住宅区到处都是拉下窗帘，门窗紧闭，门可罗雀的空关房。到了夜晚，街上一片漆黑（卡麦尔以“村”自居，没有路灯）。 

 

不知不觉中，卡麦尔完成了 “高档化”(gentrification) 的过程，曾经生气勃勃、活泼有趣，如今杳无烟火、死气沉沉。 

 

卡麦尔海边风景迷人，主街熙熙攘攘，一如既往。我怀念街上拄着拐棍的老先生、穿着裙子戴着小帽的小老太太，每天走着去镇中心的邮局取信，因为卡麦尔镇中心没有门牌号，邮递员不送信上门。我骑着旧自行车，一路下坡直冲小镇中心的小超市，自行车往门口的树干上随便一靠，扎着围裙的大叔微笑问我早上好。

 

昨天没去住宅区，是众多游客中的一员，在商业区漫不经心看橱窗。卡麦尔不缺精致，精致自然带有“刻意营造”的痕迹，是人为的美丽。可是，更能打动人心、令人深思的往往是随意、质朴、和无处不在的瑕疵。我怀念雾蒙蒙夏日的下午茶。