电影《切腹》
谈日本武士片绕不开《七武士》和本片。《七武士》，是一曲武士的挽歌，象征着武士时代的逝去。“武士就像风，从大地上漫卷而过，那些农民始终和大地在一起，永远地活下去。”电影里剑术最高强的武士久藏死于火枪之下，就是武士时代逝去的残酷象征，这是他们无法抵御的宿命，也是古典时代公正、高贵及英雄主义的消亡。关于《七武士》的各种影评分析太多了，该说的都说了，此处恕我不再多言。
在我个人看来，小林正树导演的《切腹》，其成就甚至要高于《七武士》。也许是因为电影是从个人、家庭的角度切入，讲述的是一个悲剧。相较于《七武士》，充满了情感力量，赚了我大量眼泪。短短几个月，连看了三遍。非常喜欢这部电影。
故事的讲述方法也独特，类似《罗生门》，由几个人的口述拼出一个完事的故事，初看是一个无赖武士假借切腹索要钱财，被迫用竹刀切腹，最后咬舌自尽的故事，看到最后才知道这是武士时代逝去的大背景下家庭悲剧。仲代达矢饰演的津云在失去全部家人后，抛弃生命来质问日本武士制度和文化的残忍虚伪，最后不愿死于火枪之下，切腹而死。看完这部电影，我开始迷上了仲代达矢。
这部电影不但拷问武士道精神，还兼有政治意味，最后井伊家的家老大笔一挥，将整个事件一笔抹去，真相永远不为世人所知。这种作法我们现在见得还少吗？虚伪的武士尊严就像井伊家供奉的先祖的盔甲那样七零八落。
同样反映了武士阶层的没落，同样是对武士制度的反思，《七武士》从宏观层面探讨武士阶层与农民阶层在无形的“历史洪流”中的载浮载沉，而《切腹》则从个人的命运深入进去，以小见大，控诉了武士道所谓尊严高于生命的虚假与可笑。
最值得一提的是，编剧桥本忍，《罗生门》、《七武士》、《切腹》、《大菩萨岭》、《夺命剑》都是出自他的手笔，而且，据说本片仅是《七武士》剧本材料的边角余料，拍完《七武士》后，再拼凑出一个故事，却是这样打动我心，只有“佩服”两字了。
电影中，仲代达矢和丹波哲郎在草丛中决斗的场景拍得十分美，大风起兮云飞扬，草木含悲，风云变色，天地为之动容。。。岩下志麻非常美，私以为比高峰秀子、原节子要美得多。
从《切腹》谈切腹
日本有种很奇怪的能力，总是能把某些疯狂的东西发挥到极致，反而会体现出一种纯净。大约这就叫做变态吧。切腹就是其一。
日本武士道中最惹人眼目的当属切腹，Harakiri。日本文化将其视为一种有尊严的死法。切腹后产生剧痛，且一般不会即刻死亡。为了减轻痛苦，通常会找介错，在最痛苦的一刻，将切腹者斩首。日本武士将切腹视为最光荣的死法，电影《人斩》里，以藏最后没有被判切腹，他感到很气愤；刺杀多名维新志士的新选组头领近藤勇希望自己能被判切腹，能荣誉地死去，最后却被判斩首。
据说切腹的最早起源，是大盗藤原义在被捕前，将腹部一字割开，然后用刀尖挑出内脏扔向官军。而切腹成为武士最光荣的死法源自于本能寺之变时的清水宗治。清水宗治被丰臣秀吉围困于高松城，丰臣秀吉为了立即回去讨伐“逆贼”明智光秀，要求清水宗治自尽，否则屠城。为了拯救城内军民，清水宗治选择自尽，他优雅地乘着小舟，又跳上一支舞蹈，才庄严肃穆地切腹，介错人立刻斩首，这次的切腹的庄严令在场的所有军人动容。明明赶时间的丰臣秀吉在阵中一步都没有移动，他说要见证名将清水宗治的死，甚至后来还感叹道：“清水宗治是武士之镜。”
至于为什么选择腹部这个部位，因为日本人认变灵魂寓于人的腹部。“我打开我灵魂的宝库，给您看看它的样子吧。是污浊的还是清白的？请您自己来看它吧。”事实上，据说腹部乃是神经密集之处，故切腹时会产生极大苦痛，让人感到生不如死，因此能勇敢、凛冽地完成切腹的仪式，是最能够凸显一位武士不惧痛苦，坚持贯彻武士道之最有尊严死亡方式。
切腹有许多种，武士为了追随死去的君主而死，叫追腹；其他的有谏死、有牺牲、有自刃、有为名誉、有愤腹、读《叶隐闻书》里许多莫名其妙的切腹事件。
切腹按体位，可分为“立腹”和“坐腹”两种。方法主要有“一字”、“二字”、“三字”、“十字”四种。十字型应该是最痛苦的。一字型从左至右横拉，刀刃要深入肋骨之下，并微微上翻地拉。所谓二字形和三字形腹，则是在一字形腹的伤口上方或下方，再拉一刀或两刀。这三种是比较轻松的方法。十字型，先将肚子一字形剖开，然后不要拔出肋差，直接将其抽回到靠近脐部处，向脐下豁开，再从脐下向咽喉方向上划。十字型切腹是非常优雅而英勇的方法，也是最痛苦的方法，如果切腹人想要切腹后拉出肠子掷向某人的话，应选择十字型。
看电影里的切腹场景，腰腹部缠上白布，胁差上裹着白纸，都是为了防止鲜血四溅，弄脏地面，要牢记日本文化最讲求唯美。
武士切腹，为了表示自己的英勇，不能闭上眼睛，其次，切腹最讲究姿势，不能因为痛苦而摔得四仰八叉的，最优美的死亡姿势是身体向正前方倾倒，侧倒都不太美好。
介错人，由于切腹非常痛苦，但又不会立即死去，切得不好的人，可能长达七十二小时也不会断气，所以有时候需要介错人在场，在切腹人最痛苦的一刻，将其斩首。介错人一般是切腹自杀者的亲友。武士如果战败但输得光荣，对手可能会为了向其勇气致敬，而自愿担当介错人。
看了这么多武士电影，除了此片以外，给我留下深刻印象的切腹有《日本最长的一天》中的三船敏郎的切腹，《忧国》中三岛由纪夫的切腹。前者震憾，后者恐怖。三岛由纪夫作为作家，文字唯美，但我觉得他有些变态。他自导自演的电影《忧国》可以说是他日后真正切腹的演习，虽然只有半个小时，但缓慢的节奏，看得真痛苦啊。另外，他还在《人斩》里出演了外冷内热，一酷到底的倒幕杀手田中新兵卫，最后切腹自尽，看来三岛的确是痴迷于切腹、痴迷于武士精神。
（待续）
