黄昏时候的一场雷阵雨，并没有送来丝毫凉爽，却带来了更多的沉闷，令人感到焦躁。南北通透的卧室，即便是全都打开了窗户，也没能够飘进一丢丢的雨丝。夏至都已经过去，我才心血来潮，收拾衣柜里的冬衣，把它们拿出来倒一倒，翻一翻，摆满在了床上。假如明天雨过天晴，我会把它们挂在太阳底下晒一晒，让盛夏的气息，充盈在下一个冬天里。
“滴滴。”手机里传来微信提醒的声音。我不想在聊天上打发时间，决定不去看它。不想，过了两分钟，却又响了一次，也许是有什么事情吧。我轻轻划开手机的屏幕，原来是一位朋友给我推送了影片链接《我不是药神》，并嘱我抓紧看，否则，链接有可能很快被关闭。
程勇是一个卖壮阳药的家伙，偏偏又被前妻数落“不是个男人”，这个形象极其猥琐，生意极其失败，感情极其失意，已经到了山穷水尽，走投无路的小人物，为了活命，注定要选择一种违法乃至犯罪的行当。一个机会，他成为治疗白血病的印度仿制药格列宁的中国代理商。
如果说，程勇最初选择代理格列宁，是出于生计，那么，在赚到巨额利润，摆脱了生计上的窘迫之后，这种选择，已上升为怜悯了。小人物的心底里，总是有着那么一丝大人物所不曾拥有的善良，当弱小的善良与比自己更加弱小的哀伤相遇，哪里还有什么路可以走？就只能在一起，也只有在一起了。谁让命已注定，程勇永远只能是一个小人物。
日子还是从前的日子，日子又不是从前的日子了。他和成百上千的白血病友一起Party，一起Happy，甚至成为亲密无间的挚友，他几次想要放弃，因为他知道这是非法，他做印度仿制药的总代理，就只是为了这种单纯的快乐而已。
也许是受到了宽带的限制，手机播放总是卡壳，一部电影看得断断续续，从傍晚直看到黑夜，还没有看出个结果，就像是这窗外的雷阵雨，本以为要停了，接着又哗哗哗地下了起来，天气依旧是沉闷的。我向着窗外望去，昏暗的景观灯下，花坛里种植的无花果，一个个夹在叶片里探出头来。
再次拿起手机时，电影已经能够播放，但还是断断续续，我想，还是先慢慢地下载一段时间吧，就去翻看微信里的信息，不经意地，看到了聪慧给我的留言。
认识聪慧，是在大约十年前的那个夏天。一位衣着非常简朴（原本想使用“褴褛”这个词儿，但衣服虽破，却洗得干干净净）的老人来到我所在的报社，打听着我的名字，他找到我，希望我能够救救他的女儿。一见面就抹着眼泪对我说：“我打听了，你能救我姑娘的命。”
我愕然。我说我不是医生，不会看病，怎么能够救你姑娘呢？但我还是被他的执着所打动，我开车拉着这位老人，从市里出发，跑了三个多小时的路，终于到达了老人在山沟沟里的家，见到了他的女儿、15岁的聪慧。因为查出患有白血病，初中在读的聪慧被迫辍学。
也许是在过去的采访中，这种情形遇到得实在太多，我简单地采访了一下，象征性地慰问了一下，便准备离开。但就在我将要离开这个农家小院的时候，聪慧双膝着地，“扑通”一下跪了下来：“叔叔，求求您，救救我吧，我才15岁，我不想死。”这让我实在不知所措，我扶起聪慧，安慰她说：“放心吧，我一定尽力。”
聪慧的治疗费用至少需要20万元。报道见报之后，一位从事房地产开发的老板慷慨解囊，为聪慧承担了大部分费用。奇迹还是真的发生了，经过一年多的治疗，聪慧完全康复，后来读完了中学，又考上大学，直到2017年夏天大学毕业，在青岛找到了一份干财务的工作。聪慧病好后每年春节会来看我，每次来，带给我的礼物也不一样，前几年，多是些家乡的土特产品，有养得肥肥胖胖的土鸡，有自己采摘的花椒，当然，我也会回赠一些礼物。今年春节，竟是包装极其讲究的精美点心，我收下，请她吃肯德基，她很亲昵地搂着我说，要用手机跟我自拍一张合影。聪慧就像是我自己的亲生女儿，天真无邪。偶尔，我会看一下聪慧的微信朋友圈，在跟同学和同事的合影里，她常常是笑得最开心的那一个。
电影已经下载完毕，我终于得以流畅地看完整部影片。在属于法律和正义的那一端，正版格列宁在国内的售价两万五千元一瓶，药厂代表西装革履又戴名牌手表，在他的眼里只有利益。在属于非法和罪恶的这一端，白血病患者面对生与死的选择，有的倾家荡产，四处寻找“假药”延续生命，有的放弃治疗或自杀，面临着家破人亡。最终，程勇因走私和倒卖假药获刑五年。
楼下的无花果，吸满了水分，似乎长大了一圈。
豆瓣网上，网友们给《我不是药神》的评价是8.9分，这是一个相当高的分数了。看评论，有人说，一边看，一边流泪，是流着眼泪看完的。我却没有流泪，也许，这是因为岁月渐长，我们早已经忘掉了眼泪的味道，在这个俗世里，再也没有什么能够让自己感到疼心的人和事了。事实上，有情人终将老去，情却永远不会老去，只是，每个人表达爱、传递情，方式不一样了，或是流泪，或是倾诉，或是沉默，或是等待。
我不是药神，不通药学，但也知道无花果是可以入药的，可以治病救人。我想，楼下那满树的无花果，总会在某一个时刻饱满成熟。
写于2018年7月15日
