杂谷脑河，我记忆中波涛汹涌的大河，不知道是不是如今水电站建多了，大河已经变成了浅滩，一路都是断流。记得我有一个小学同学是被山上的落石砸死的，属于凶死，按本地的风俗要火葬，那天河滩上浓烟滚滚，她的爷爷对着大火呼天抢地，我们从学校一路狂奔下来，站在河边的公路上远远地看，心都要跳出来了，却不敢靠近 。记忆中瘦瘦小小的她就变成了布满白色鹅卵石的河滩上一团火焰，一缕青烟。
还有一次呼啸着从公路上奔跑到河边，是为了看一辆翻落在河里的军车，水流湍急，车在我们脚下的河水里翻滚，被冲往岷江的方向。那时候每天除了一天一次的班车，进藏的就只有军车了，夏天泥石流，冬天大雪封山，车子都没有。我记忆里的杂谷脑河就是这么凶猛，如今的它却已经承载不了这一切了，到处都是裸露的河床。我看到它开始怀疑自己的记忆，是真实的，还是我的想象？
小溪还在，我说我一直记得天气晴朗的时候我们在溪里戏水，站在溪边的大石包上可以看到遥远的雪山，不知道是真的还是我的梦境？他说当然是真的，现在也能看到，只是今天我们看的时候天上的云太多了，这里的山太高，远山都是淹没在云里的。他是我多年前的发小，青梅竹马。他带我回到了从前的学校和家，什么都找不到了，他说汶川大地震的时候都垮了。他站在核桃树下指着前方说，看，那就是我们小时候经常打架的地方。我问谁打赢了？他说当然是你，你小时候歪得很。这个我却忘了，不知道他说的是真的还是假的？然后我看到那个学校的操场，想起了有一天地震突然来了，所有的人都在奔跑，妈妈去河边提水了没有回来。我牵着弟弟，不知道该去哪里，就在空无一人的操场上拉着弟弟蹲下来，随便大地它怎么摇啊摇。
我还去看了两个长辈，她们最后一次见到我都是几十年前。其中的一个拉着我说话，可是她已经看不到几十年后的我了，太多的苦难让她双目失明，她只能拉着我的手叙旧，有一半时间她把我当成了我的妈妈，她的记忆好像那条要断流的杂谷脑河，曾经有巨石，有险滩，有急流，如今已经杂乱无章，马上就要干涸了。
终于回家，过了汶川，通化，薛城，理县，米亚罗，马尔康。。。一路上来，找童年的小伙伴，踩童年的脚板印。一切都和记忆中不一样了，只有苹果，新鲜的核桃，酥油糌粑的味道还是和童年记忆中一样的香甜。这里的人都说: 不喜欢外面的世界，连成都都不想去。住了几天，我也不想走了。外面是纷繁杂乱的大时代，这里是小小的世外桃源。唯一改变的是到处都是震后重建的房子，汉族的民居，藏族的民居，无一例外要插一个五星红旗。
陪伴我的还是青梅竹马，小时候我们是同班同学，父母又是同一个学校的老师，我们住同一排教师宿舍，每天上学放学也都在一起。放学从来不回家，带着我弟漫山遍野地跑，要到吃饭的时候妈妈满山来找。夏天山里有野生的莓子，四川话叫“泡儿”，熟透了的是“乌泡儿”。我们爬上大石头好艰难才摘到，自己先塞进嘴里，嘴巴吃得乌黑，弟弟眼巴巴的在大石头下面仰着头等，我们丢给他几个还没有熟的，半青半红，一点都不甜，弟弟回家告状，妈妈至今还为这事骂我。
秋天我们背着小书包去山里捡核桃，核桃树太高大了，我们又小，只能捡些熟了以后被风吹掉的蔫核桃，去小河边把外面的青皮磨掉，用鹅卵石敲开来吃，里面的核桃肉雪白雪白的，又香又嫩，只是两只小手又被核桃的青皮染得乌黑。
冬天的教室好像冰窟，记得只有一个烧青杠炭的火盆。大一点的孩子带着父母改造的小火炉来烤火，明明灭灭的炭火被装在破旧的搪瓷缸里，用铁丝拎着。下课时男生们把自己的火炉用小胳膊抡得好像风火轮一样，火 ”轰”的一声就燃起来了，里面的炭花居然一个也不会掉出来。我羡慕得很，央求他去借了一个来，饿瞎瞎地把自己的棉鞋踩在上面。没有多久满教室就是我的鞋底烧焦的味道，老师丢下书本冲过来脱我的棉鞋，扔在地上使劲拍打。
他的哥哥比我们大一两岁，虎头虎脑，从来不和我们玩，如今再见，已经是一脸严肃的税务局长了。记忆中就是我们俩最好，但是一会儿好，一会儿又吵，吵架的时候是互相喊对方家长的名字，我喊他爸爸: “ 魏开初，魏开初。。。” 喊着喊着我故意喊成了“魏开猪。。。” 自己觉得占了天大的便宜，好解气。他也大喊我妈妈的名字: “ 冯雪珍，冯雪珍。。。”，却不知道怎么改，我立马眉开眼笑，觉得自己吵赢了。
我们还打架，有一次他躲进了老师自己搭建的简易茅房，几个板子架在一个大粪坑上那种，双手抵门，我冲过去推门，力气太大了，不但把门推开了，还把他不小心掉在木板上的家门钥匙推进了粪坑。记得那个下午是他的爸爸率领几个男老师用借来的长柄粪勺捞钥匙，我和他站在熏天的臭气里害怕地哭泣，或者假装哭泣以避免挨打。他负气推了我一把，我一个踉跄踩进了一堆刚刚舀出来的粪便，里面还有雪白蠕动的蛆，却不敢再打回去，只能更大声地扯着嗓子嚎哭。
几十年后他说: “ 我小时候很讨厌，不过你也差不多，得理不饶人。” 其实我长大后无理也一样取闹，他不知道罢了。后来妈妈调动工作，要和爸爸团聚，我们搬家了。年纪小，也不懂得告别，他说一觉醒来就找不到我们，怅然若失了好多年。时隔几十年，我们再见，当年的孩子已经成了奔五的人，父母们也老态龙钟，还少了一个。两个妈妈摆龙门阵，说起当年的同事，都是谁已经不在了，谁已经不在了。。。一个名字一个名字数下来，泪眼婆娑。两个老太太手拉手站在风中庆幸有生之年还能再看到对方。我们也是，汶川地震的时候他在震中映秀，我在墨尔本，打不通他的电话，打不通任何一个远在阿坝州亲友的电话，以为他已经不在人世。人世是什么呢？好像米兰昆德拉说的，是早已注定了的无所谓的幸与不幸。我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知。就像每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。
