书

“郁郁乎文哉”。不读书或者少读书，所见所闻所思总就不出左近，过日子就缺些东西。“行万里路”的机会并非人人都有，即使有了，也不是就能替代得了“读万卷书”的。

从小我就喜欢书。小学开始，每个学期的第一天都是发新书的日子，《语文》《算术》什么的。拿回来放在桌子上，闻着纸和印墨的幽香，便心旷神怡起来，多少有些崇敬的意思在里面。再将早就准备好的厚纸拿来，学女孩子的样子包起封皮，便可以一学期都无虞于书的干净和整齐。

那个时候都不宽裕，自己买书的时候就很少，我能记得的有明确财产权的书就不多，《三毛流浪记》《胖嫂回娘家》《猴子捞月亮》等等。当然还可以读我父亲的书。“古典四部”就是在小学里读完的，还有《钢铁是怎样炼成的》《卓娅和舒拉的故事》《艳阳天》这些现代的书籍。

我真正接触大量图书是在初中一年级，因为我们的年级主任，当时叫“连长”的，不知为何特别的垂青于我。他管着学校的图书馆，私下里给了我一把钥匙，我便可以趁课后无人的时候自由出入。现在想来，那些都不是什么特别有价值的书，多是文革中的新小说，《闪闪的红星》《沸腾的群山》《虹南作战史》《金光大道》之类，但是在当时，若干个架子几千种图书足以令人激动不已。

自己买书，还是待到大学毕业有了收入才渐渐多起来。那时候没有网上订购这一说，全靠经常逛书店。杭州最大的新华书店在官巷口，便是我有空就去看看的地方。碰到有所搜求的时候，少不得还要多跑几趟。

官巷口往南一点的水漾桥有一家古旧书店，我也不时地过去看看。不过我在那里没有淘到像样的东西，只是几本清版的诗集，诗虽不错，诗人却是无甚名气。这也因为我当时是找我喜欢的书，不是找收藏品的缘故。另外，在西湖六公园斜对面的外文书店背后的楼上，还有一个“内居书店”，需凭机关工作证入内，卖一些内部书籍，我去那里主要是看书，倒是很少买。

买书，除了作品本身，我还有些固执于版本。譬如，《诸子集成》《文选》《唐宋元明清史料笔记》等古籍类的我相信中华书局版，《莎士比亚全集》《西方名著丛书》等翻译类的我喜欢商务版，《鲁迅全集》《高阳全集》等中国现代文学类的我主要买人民文学版。如果版本不理想，我也是不肯轻易下手的。现在的出版社多如牛毛，质量也参差不齐，买书以前盘算的时间显见的比以前长了。

买到满意的书是一件让人高兴的事情。这么些年里，我的书箱里也凑了数百近千种书。可惜的是辗转海外，就不能带在身边。如今靠回国探亲的机会，陆续背来一些。因为总是在夏天回去，汗流浃背里实在无法翻箱倒柜，所以有许多种书，我只是惦记着，在以后的时间里能早晚的弄过来。当然，我那些藏书里的多数，只怕是永远都不会带到加拿大，已经算是永别了。不亦惜乎！



十年二月二十三日
双溪