食鱼

冯谖生气了。他咬着牙弹一下剑，说，“长铗归来乎，食无鱼！”可见食鱼也是个要紧的事情。所以现在只要几天不吃鱼，我就会有些恍惚。不过要是认真说起来，我倒从小不爱吃鱼。

不但不爱吃鱼，我连肉也不爱，觉得腥。大概是前世修得的佛性，转了一世，还没有消磨得干净。就是吃青菜，我也喜欢青菜汤，拌了饭吃，三口两口就吃完一碗饭。那个时候忙，总有人或者事等着我，要是吃鱼，得花多少时间？所以，直到读中学，我也不胖，瘦而且高，是个“条儿”。

杭州也是鱼米之乡，可是过去杭州人能吃到的鱼，品种却不丰富。不像现在，储藏运输条件都改善了，杭州人也可以吃加拿大三文鱼了。那个时候杭州人吃的，就是几个品种，咸水鱼全靠舟山渔场，有鲳鱼墨鱼，大小黄鱼，网带钓带，不太新鲜的时候居多；淡水鱼有鲫鱼黑鱼，草鱼鲢鱼，再有步鱼黄刺，长条猫鱼之类，倒是鲜活的。鲢鱼因为价钱便宜，吃的时候就多，而鲫鱼凭个体大小价格悬殊，小鲫鱼就成了最物美价廉的东西。

小鲫鱼，当然就是小，两三寸长。鲫鱼刺多，又这么小，吃起来一定很麻烦？其实不是的。人生的事，繁简由心，就看你怎么处置了。小鲫鱼，活的，用左手握住，右手拇指的指甲从尾巴稍上逆鳞而上，一左一右，再把鱼反过来如法炮制，鱼鳞就干净了。然后用拇指食指在鱼下巴一掐，就掏出鱼腮。再从后向前一挤，连肠带浮泡一并收拾妥当，就可以下锅了。我虽然不爱吃鱼，也不是一点不吃。吃鲫鱼我就喜欢两种做法。一是两面炸成焦黄，连头带尾一口吃去，基本不吐刺；一是油煎以后放萝卜丝、豆腐，把汤汁滚成牛奶一样浓稠，一面喝汤，一面把鱼在嘴里一咂，肉刺就分离开，并不费事。

广东人是讲究吃鱼的。只是当我在广州读书的时候，先是我未有多大兴趣，再由于穷学生下不起馆子，最后因为学校里除了鲮鱼还是鲮鱼，难免让人生厌，所以广州在我的食鱼经历中竟没有什么地位。留下印像的惟有广州人从菜场出来，手提一根稻草穿着半个鱼脸的情景，久久不能磨灭。后来我自食其力了，去香港公干，才见识了广东人吃鱼的排场。

到香港的当天晚上，曹光彪先生来接风，当然不是为我，是为我的长官。菜刚上齐，主客便因为一条石斑鱼的鱼头发生了纠缠。曹老先生顺便教导我说，鱼头惟德望崇高者可以居之，这是自古以来的传统，广东人可为嘉范。我一时心悦诚服，惶恐着小时候一旦父母威逼我吃鱼，我就吃个鱼头作敷衍的僭越。不过我还是觉得我的长官未必就情愿，因为等他咂巴完那个鱼头，盘子里已经不剩下什么了。

后来我发现，曹老竟是大大的不小心了。事情起源于他的本家我的朋友宁波人老曹和人吵架。吵架发议论做诗写文章，道理都是一样的，先要起兴。起兴起得好，起得扎实稳当，起得巧妙，后面就容易洋洋洒洒，就事半功倍。老曹道：“老话说，吃鱼吃肚皮，讲话讲道理！”“讲道理”虽是小儿之见不足留意，不过“吃肚皮”就让我忽然想起曹光彪。“老话”肯定也是自古人那里传下来的，有韵有节奏，好像要比曹老先生的话更加靠得住。稍加追究，我发现果不其然，诗圣杜甫的诗史中早就留下句子：“偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。”

杜子美上了点年纪，跑到阌乡的姜七家里吃请。姜七很是客气，席上不但有鱼，而且照顾老杜年高，饭菜都烧得软烂，以致少陵十分感动，觉得“哪里哪里，我还不算老”。你看姜七让老杜不好意思的举动是什么：偏劝“腹腴”。什么是腹腴？《汉书》里有一句话，叫“九州膏腴”。师古作注说：“腹下肥白曰腴”。原来姜七不像曹老先生那样轻信街谈里说，让个鱼头来“难为”我家“抚台大人”，姜七恭奉给老杜的是鱼肚皮。

诗文传史实。你不要说我是孤证不立，我还有后手。《周礼 · 疏》道：“燕人脍鱼方寸，切其腴以啖所贵”。看来做贵客应该吃鱼肚皮，从周朝就开始了，而且是编进了《周礼》的。想像一下，如果不是在九十年代的香港，而是几千年前的燕国，燕人张翼德请我家“抚台大人”吃饭，大喝一声：“你吃呀～～～～！”那就一定不是个鱼头，而是一块肥嘟嘟的鱼肚皮－－－－很有可能还是生的。曹老先生“非礼”呀。

有道是“格物致知”。鱼肚皮，香而滑润，肥而不腻，无刺而半透明。自从老曹和人吵架以后，我用心将其格了一格，就喜欢上了鱼肚皮。在后来的实践活动中，我一直恪守此律，不为各种阿谀奉承所迷惑，非鱼肚皮不食。你看，黄山谷都说：“故园溪友脍腹腴，远包春茗问何如”，连文人风雅都是沾得上的。所以，吃鱼肚皮一阵子里成了我的不传妙法。谁让你们不读书？那你们就为那个鱼头钩心斗角去吧。

鱼有百种，种种不同。那么，什么鱼的肚皮最好吃？我尝过许多种鱼的肚皮，莫能衷于一是。听东坡说，“似闻江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴”，他老人家最推崇的当是河豚了。这便是个问题。杭州人常说，“冒死吃河豚”，可见吃河豚是件极为严肃的事情。历来苏南沿江一带有吃河豚的风气，因为他们有屠宰炮制的秘法，虽然每年也要死掉一些人，好在却有些英雄气。我当然没有这个胆量，也觉得无甚必要，便只等不需要冒死的时候。忽然，杭州武林广场原先叫红太阳广场的，东南角上一家餐馆，以河豚鱼作招徕。我闻风而去，老板说可以绝对放心。于是就来一碗。吃着吃着就觉得疑惑。首先它肯定不是肚皮，这也还罢了；要紧的是不知道究竟是不是河豚，因为从来没有经验，连说是或者不是的根据都没有。悻悻然出来，将一切存疑，所以我到现在也不知道自己是否吃过河豚，更遑论河豚肚皮了。

如今生活在加拿大，吃河豚的念想早就割断。许多过去熟悉的鱼种没有了，不熟悉的鱼种出现了。我依然坚持我的律法，凡尝新鱼，肚皮好吃的就继续吃下去，肚皮不好吃的，以后便不再问津。我的女儿一如我小的时候，劝谕之下第一击必在鱼目，然后就吃鱼头；妻是渔乡出来的俗人，忠诚于鱼的背脊；而我，便在不动声色中吃净了鱼肚皮。我们仨各在其位各谋其政，默契而又和谐，每日必有饭三日必有鱼，由是可以淘淘乎傻乐终年。你说，这样的日子，夫复何憾......哦，哉！